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Need polnud igapäevased teed, mida eluajal oli näh- 
tud ja sõidetud. Need olid kurat ise teab mis teed! 
Alles mõni tund tagasi siledad kui tantsupõrand, nüüd 
aga üksainus veeväli, kust kuivemad paigad saartena 
välja ulatusid. Iga suurema lombi ette jäid kurnatud 
ning janused hobused tõrksalt seisma ja kannatuse kao- 
tanud küüdimehed malgutasid märja ning sorakil kar- 
vaga loomi 

Säh! Säh! Säh! Küüdimees teeb kõik mis võimalik, ja 
pole tema süü, et hobused venivad ja vihm uputab. 

Agä see ei lepitanud sõitjaid — nad olid kui kärbsed 
sügisel, uimased ja tigedad. Isegi insener Sitska, kes 
meelde jäi oma hea tuju, laulujorude, ilu ja haridusega, 
losutas nüüd konukil vankri päras, kumera põhjaga 
kübar kui must pada silmini peas. Kõrge märg kubu ta 
kõrval oli Vanda, Sitska naine. Aga nende minia Liili 
püüdis meeleheitlikult tattariginast üle karjuda. 

«Mida?» 

«Palavik!» Liili tõstis teki serva üles ja uuris pampu 

laksutas lapsele keelt ja tegi nalj 
kaid nägusid. ht d tekist välja ja püü- 
dis haarata vanai i i ttinud kaabust lan- 
ges suuri vihmati hti ja nii 
täpselt nagu rohupudelist. 

«Kannata, Triinuke, varsti tuleb päike.» 

«Kus on päike?» küsis laps. 

Kus ta on? Oli ainult vihm, teadmatus ja näriv sü- 
damevalu. Kümne vankriga Voor kõnkus vaevaliselt 
edasi. Rattad vajusid raskelt kihisevasse mutta, 
vaisse porivoltidesse: Hall vihmatuisk peksis näkku 
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ja selga ning rahetera-suurused piisad kargasid mulli- 
dena lompidest üles. Oli, nagu oleks maapind üleni kee- 
nud, A 

Inimeste märjad näod püsisid liikumatult kui sünged 
maskid. See hirmutas lapsi, kes ei julgenud isegi jon- 
nida. Uniste, ahenenud silmadega vahtisid nad presendi 
alt hobuste, kurbi sabasid, 

«Ütle nüüd, hing, kes ajas sind kodunt välja 
Sesse maailma pärasse?» sülitas Jeemel, pikk palj spea. 
Johannes oli ta eesnimi, 

«Kuidas nüüd öelda. Ja nagu sa ise ei teaks,» vastas 
nokkmütsis aeglane vanamees Ruudi Populus. 

«Vihma sa märkad, aga vassiste ja pomme mitte?,,. 
Vihm sajab ühe päeva, kaks päeva, nädals või kui just 
jonnida tahab, siis seitse nädalat. Aga ta läheb ikkagi 
iseenesest mööda ja selle kannatab ära nagu iga teise 
häda. Kuid vassismi ei saa ära kannatada ja taei lähe 
iseenesest mööda nagu sadu,» arutas Ruudi Populus 
ja mõtles veel juurde; Jajah! Ilmamuutus teeb mõnegi 
iinnu laulud teiseks... 

Kusagile jäi metslase põletada ja riisuda nende kodu. 
Kõik mõtlesid temast, Ümar ja kannatlik Tilde, tema 
tütar Kristiina ja võõras naine Eeva, kes oli nendega 
ligi kaks tuhat kilomeetrit koos maha sõitnud, sobita- 
nud raudteejaamades kasulikke tutvusi, muretsenud 
supitalonge, olnud ettevõtlik ning ülevas tujus. Nüüd 
vaatas ta vihma sisse ja neelas pisaraid. 

Kuuendas vankris toetus oma suure tugeva mehe 
najale pisike noor naine Pärja. 

Kusagil selle vihma taga oli tema tuba ja köök, Riiu- 
litel hiilgasid kastrulid, põhjäd ülespoole. Ja voodi... 

nnetu võis ta olla ja väsinud, aga sängi heites, sooja 
teki all, kahe valge lina vahel jäid mured poole väikse- 
maks ja uinudes lootis ta homsest päevast ikka ainult 
head. Sest temaga oli Hannes. Ja seni, kuni Hannes 
tema kõrval oli, polnud midagi muretseda. Ta võis 
ainult nukralt kodu taga leinata, kuid tulevikku ta ei 
kartnud. Vaenlase käest pääsenud, katus pea kohal, tuli 
koldes ja Hannes — sellest oleks temale küll! Nüüd 
sõitsid nad lõputuid teid ja vaatasid kadedalt iga tulu- 
kest võõras aknas. 

«Pärja!» sõnas: Hannes oma silmivesistavale naisele 
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tusaselt. «Kas sellest mäi ast, mis taevast alla sajab, 
sinu meelest veel vähe on?» 

Ka inseneri proua Vanda Sitska nukrutses. Ta igat= 
ses oma kaminat taga, tugitooli, Voltaire'i, kuuma teed, 
ja et ta jalad oleksid pleedi mähitud. Et tüdruk Anna 
avaks laiad klaasuksed ja veeretaks käratult sisse ser- 
veerimislaua võileibadega. 

Venisid lõputud lagedused, ühegi külata teel. Tuli pi- 
medus, tõusis tuul ja Sitskade minia Liili nägi und. Oli 
nagu kusagil kodu lähedal ja ta kelgutas lapsega mäel. 
Märga lumelobjakat tuli, sadas otse näkku. Liili ved: s 
suure vaevaga kelku ülesmäge ja Triinu aitas nööri 
sikutada. Kuid sellest muutus kelk veel palju raske- 
maks. Lõpuks jäid nad väsinult seisma ja Triinu ütles: 

«Ema, mui on külm.» 

Liili puhus hingeõhku ta kätele ja küsis: 

«Kas nüüd on soojem?» 

Laps raputas pead. Siis võttis Liili palitu seljast ja 
mässis sellesse lõdiseva lapse. Aga Triinu raputas pead 
ja ütles kurbade silmadega: 

«Ema, mul on külm.» 

Liili ärkas. Laps magas ta kangetel, väsinud kätel, 
Nad sõitsid läbi kolhoosi kõrgete väravate, viltuse 
vihma pekstud tatari küla poole. Loomadki tundsid 
rõõmu, mis veel inimestest rääkida. Esimese vankri 
järel jäid kõik teised nõksatades seisma. Jäid seisma 
kauaks ajaks: f 

Tõusis kisa. 

«Mis lahti?» karjuti, Keegi ei teadnud. 

«Kus teejuht on? Kuhu ta kadus?» 

Inseneri naine Vanda tõstis lõua talvepalitu kõrgest 
kraest üles. Kui palju vaevatud, vanu nägusid peale 
tema oma vahtis vihma sisse, Mis ime, kui see raske 
teadmatus kestis juba teist kuud. Kõigil silme ees ja 
kurjades unedes purustatud linnad, alevid ja raudtee- 
jaamad, köndid, kõrbenud puud vanades kuulsates 
linnaparkides ja teede ääres, Kord kihutas rong öid- 
päevi peatumata edasi, siis oli tal jälle aega küll küsa- 
gil metsa vahel või tühjadel väljadel seista, et rinde 
poole veerevaile ešelonidele, vägedele, tankidele, kahu- 
ritele ja sõjamoonale teed anda, 

Siis aga tormas rong püsti-äkki täiskäigul minema, 


7 


leidmata mahti laialiläinud inimesi hoiatada, kes asja- 
tult hüüdes mööda roopaid ta järele harpasid. Aga need, 
kes ühel hommikul täiskiilutud, mähkmeist ja higist 
lehkavais waguneis ärkasid, nägid uuesti sedasama tut- 
tavat jaamä, kus nädal tagasi sai oldud. Seesama jaama- 
esine «kipetokiga», siniseks või” hõbedaseks värvitud 
kipskujudega, lilleurnidega, ronge ootava inimmurruga 
perroonil, magajatega iluaia murul. Mis sinna parata! 
Raudteed olid ešelonidest umbes ja üle koormatud. 
Rinne vajas leiba, varustust ja kaitsjaid. Nende kätes 
oli elu ja kodumaa saatus. 

Noored sõdurid tantsisid oma lühikestel peatustel 
neidudega otse lahtistel vaguniplatvormidel, "söötsid 
evakueeritute lapsi rammusa sõdurikapsasupiga ja män- 
gisid vanu, kalleid laule. Ja inimesed muutusid neid 
kuulates hellaks, nende nägudelt kadusid hetkeks väsi- 
muse nukrad jooned ja mure. Kõik omandas pehmemad 
ning röömsamad toonid ja tiibadega usk ei lasknud 
enam nii masendavana näida kõiki teeraskusi, seda, et 
lapsed olid vannitamata, et olid kõhukinnisus, täid... 

Sest kui kohutavalt löödud on inimene, leides oma 
kehal esimese täi. Ta on enesele vastik, võigas ja kogu 
aeg pingul ning valvel: kas miski ei liigutanud juustes 
või põues? Kuni ta lõpuks isegi ei tea, on see söödik 
või ainult närv, 

Teejuht, kes öömaja käis küsimas, tuli tagasi voori 
juurde. Ja vankrid hakkasid lainetavas vees küla poole 
lõngerdama. Ööpimedusse tärkas aknasoe ja inimesed 
tulid välja lävedele. Ning Jeemel, pikk paljaspea, mük- 
sas oma kaaslast Ruudi, Populust: 

«Noorikud kutsuvad ehale! Teavad, et me sinuga pris- 
ked ja vabad poissmehed oleme.» A 

Ah kuidas süda kippus nende uniste tulukeste juurde! 
- Viimase vankri taga rippuv piimanõu kolksus rõõm- 
E ja ärevalt. Ning kõrvadele oli see nagu kellukese 

elin, 
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Hommik oli mossis. Sadas udu. Küla ümbrus jättis 
tallermaa tunde, inimlage, tulnukate laialipillutud 
vankritega ja rohtu nosivate hobustega. Taredes ma- 
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gati raskelt ja unenägudeta, tõusti aga nii kangete liik= 
metega ning väsinult, nagu poleks tundigi tukutud, Ja 
kui lapsi riidesse topiti, magasid nad edasi, püstijalu, 
huuled torus. £ X 

Kristiina lamas alles sulgpatjades, unine, laisk ja ilus. 
Tilde lõikas leiba ja Eeva suitsetas. Aknast, fuksia roo- 
sade südamete vahelt, paistis tükike pilvist taevast. 

See küla oli kena ja uus. Nii uus, et tared polnud kao- 
tanud veel värskelt tahutud palkide heledust. Ja nii 
puhas oli siin, et tulid meelde kõik seljataha jäänud 
öömajad. Jaama ooteruumid põrandail ligistikku maga- 
vate inimestega, kes veel uneski oma pampe krampli- 
kult varaste eest hoidsid. Koolimajade klassid, laeva 
natid, lage laotusealune. ki ä 

Vööni langeva pearätiga vanake tõstis teemasina 
lauale. Ta keerutas sõrmede ümber Kristiina heledaid 
kiharaid ja kiitis teda: 

«Tšetšek. Ilus lill.» A 

Lae all kätkis puhkes imik vääksuma ja kihnas rusi- 
katega silmi, rusikad aga olid teisel kui roosinupud. 
Vanaema lükkas hälli õõtsuma, pistis karjuvasse suhu 
leiva- ning, suhkruseguse rahustava nutsaku ja näitas 
siis käega äkna taga laiuvatele kurbadele, vihmastele 
põldudele, 

«Sõda... Aru saama?» 

«Jah,» lausus Tilde. Mehed olid sõtta läinud. Kes 
põldude üle jääb? Kas seda tahtis vanaema ütelda? 

Seda. Ja seda, et tal teelistest südamest kahju on, ja 
et ta nende väntsutustele kaasa tunneb. Armsad inime- 
sed, me oleme ju kõik ühise õnnetuse kaaslased, seda 
tahtis ta öelda. Memm valas piaalidesse teevett, tõi 
kambrikust klaaspurgiga piima, jättis kotad ukse taha 
ja astus valgetes sukkades üle heleda värvimata põ- 
randa. Esimest korda nägi ta suitsetavat naist. 

Allah! Allah! A 

Kas niisugune lapsi ka saab? Tema oli neid üheksa 
ilmale toonud ja viis poega saatis ta nüüd lilledega 
ehitud vankrites, mesiviina, bajaani ja pisaratega 
sõtta. 

Allah! Allah! š 

Aga kus olid Eeva lapsed? — Seal! Kodus! Eesti- 
maal! 


«Ära sõida!» palus Eeva mees. «Jää!» Kuid tema vis- 
kas kohvrisse kaks uut siidkleiti, pesu ja Supellina. 
Aitab neist paariks kuuks küll! Sõda ei või kaua kesta! 
Kõik arvavad nii. Eeva ei usu Hitleri «võitmatusse 
armeesse».* Kui ta seni mujal "Euroopas nahatäit pole 
saanud, siis saab ta selle Venemaal kätte, 

Tütar ei'tulnud saatma. Eeva kohtas Ainot vabriku 
õuel, 

«Ma ei tunne sind!» kähvas tüdruk. 4 

Eeva aidati veoautole, Töölised, vintpüssid üle õla 
ja padrunid vööl, evakueerisid oma tehase naisi ja lapsi. 
Eeva tahtis poega suudelda, 

«Kõik vaatavad, mammi,»: häbenes poiss: Ja nõnda 
jäi poeg talle meelde, vabriku hoovil, valgete .paber- 
ribadega kleebitud akende taustal. Pikk ja kujutu veel, 
mehelikult väärikas ja lapselikult õrn. Ta hoidis uhkelt 
oma püssi ja igatses kangelastegusid teha. Vaene laps. 
Eeva süda värahtas. Surematus toob enamasti surma, 
kuid surm ci tee veel surematuks... 

Jah, ta polnud oma mehele ustav naine, aga: lapsi, 
seda näeb jumal taevas, on ta armastanud ausa ema- 
südamega. Ometi pole: see armastus ei neid ega teda 
ennast õnnelikuks teinud, 

Elu on keeruline, inimene alles tagantjärele tark... 

Viimane aasta lõhkus nende perekonna sellegi vähese 
ja näilise kooskõla, mis oli, Eeva pooldas mõukogude 
võimu, Anton oli Vastu, poeg toetas ema, tütar isa Vaa- 
teid ning seisukohti, Alguses häbeneti liigset ägedust 
ja lepiti ära, aga tülid süvenesid ning hargnesid kui 
mõrad. Naabrid kuulatasid ukse taga ja vangutasid 
pead: vaat, mis poliitika teeb! 

«Ise oled tööline! Mis sa nütad kodanlasi taga!» püü- 
dis Eeva meest veenda. 

“Anton aga vedas naise kättpidi riidekapi juurde, pat- 
sutas tualettlauda, tugitoole, kabas kardinaid, 

«Kas me halvasti elasime?» 

«Keegi pole meile midagi kinkinud,» vastas Eeva. «Ja 
kergelt pole midagi saadud...» 

«Kas meie peremees oli Vereimeja?» 

«Oli,» vastas Eeya, 

«Ta kinkis kõikideks pühadeks kuupalga. Ehitas oma 
töölistele klubi, trammiliini, viiekordse maja. Avas 
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alandatud hindadega kaupluse. Sõidutas töölisi oma 
autoga, tantsis meie naistega pidudel. On see vale?» 

«Eesel!» karjus Eeva. 

Ta ei saanud mehele selgeks teha, et maja, mille pere- 
mees oma töölistele ehitas, tõi talle puhaskasu, ja pood, 
mis ta avas, tasus end suurepäraselt, Toiduaineid ostis 
vabrikant hulgi, tööline võitis sendi, peremees kroone, 
Tooraine sai ta tollita, jumalamüidu, ja trammiroopad 
tõid pangaarvele miljoni. 

«Mis sellest!» imestas Anton. «Elas ise ja lasi teisi 
elada.» 

Mis sa räägid niisuguse tömbiga, kes millestki aru ei 
saa. Eeva vihkas kõige rohkem seletusi. Ajagu igaüks 
läbi oma mõistusega, igaühel on omad nõrkused... 
Anton: aga vaatas Eeva nõrkustele läbi sõrmede, Ta soo- 
vis ainult, et väliselt oleks kõik kombes, ja et Eeva raha 
ei pillaks. Kui naine vastu ööd koju tuli, ei küsinud 
Anton kunagi, kus ta oli, vaid nurises: 

«Keerutad aina ringi. Jälle on sul pooltallad läbi,» 

Anton oli ilusa kongis ninaga, lõuahabemega, peente 
näojoontega, rühikas ja pikk mees, Kõik, kes teda esma- 
kordselt nägid, ütlesid Eevale: 

«Sul on ilus mees. Nagu parun.» 

Aga Eeval oli paruniilust üksi õriheks ja armastu- 
seks vähe. Antoni kitsarinnalisus ja ihnsüs ärritasid 
teda. Isegi supipotti pistis mees oma nina. 

«Kas liha maksis nii palju? Eile oli Sama tammus 
supp, kuid tuli odavam.» Õhtuti võttis ta arveid kokku 
ja' oh häda, kui tekkis paarisendine vahe. Ta ei läinud 
enne magamagi, 

«Tuleta meelde,» sundis ta, «kuhu see raha siis jäi?» 

Antoni ema kaebas tuttavatele oma poja õnnetut abi- 
elu, nii nagu see ämmade juures käib: mis too täitmatu 
Eeva ometi mõtleb! Kas polnud Anton truu mees, töö- 
kas, kokkuhoidlik, puhas. Ei joonud, ei suitsetanud, ei 
viinud raha kinosse ega teatrisse. Õhtuti kontrollis ta 
laste sukki ning pihikunööpe, tegi ise sisseoste ja re- 
monti. Kergemeelsed naised saavad alati head mehed! 

Eeval oli Antoniga igav, neil polnud, mille üle rää- 
kida. Isegi pühapäeviti linna mööda jalutades Anton 
vaikis. Ta kandis toredat inglise riidest ülikonda, kübar 
oli tal peas, lips ees ja jalutuskepp käsivarrel Nagu 
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härral. Ta hindas silmadega vastutulijaid ja tundis 
rõõmu, kui teda vaadati, Ainult*aeg-ajalt kibrutas ta 
kulmu ning jagas eeskõndivatele lastele lühidaid juha- 
tusi ja pikemaid manitsusi. 

«Aadi, ära sõtku kingi viltu! Aino, sa teed sokid 
mustaks. Nad saavad pestes enne otsa kui kandes!» 

Aga kui lauda istus liigne inimene, valvas Anton kogu 
õhtu otsa ta suud, suhkru- ja võitoosi. Aja jooksul har- 
jus Eeva mehe loomuga, kehitas õlgu ja leppis sellega. 
Ent üha sagedamini tõmbas teda kodunt välja, ta igat- 
ses inimeste seltsi, lõbu ning unistas tõelisest armastu- 


ng kerged kiin 
pettumusega, näis talle ometi, et te. 
lasti midagi suurt ja kaunist. 

Jah, mõrad olid olemas juba varem, ehkki Anton seda 
jonnakalt eitas ja ajas kõik punaste süüks. Eriti tige oli 
ta Aadi vastu, kes komsomoli astus. Isa ja poja vahe- 
kord muutus aga täiesti vaenulikuks ning leppimatuks 
pärast seda, kui Aadi kord ühelt koosolekult hilja 
õhtul koju tuli, 

Milline kohutav õhtu see oli! 

«Kus sa hulkusid?» küsis Anton. 

«Ma ei hulkunud,» solvus Aadi. Aino nõjatus ukse- 
piidale ja viilis kahjurõõmsalt muiates küüsi, 

«Ta käib vene soldateilt kükktantsu õppimas,» torkas 
ta õelalt ja tundis ilmset mõnu poisikese kurjadest sil- 
madest ning rusikas kätest, 

«Seltsimees komnoor,» õrritas tüdruk, «varsti on teie 
laul lauldud!» ' 

«Mis sa sellega öelda tahad?» küsis kahvatu poiss. 

«Seda näed sa ise, kui lehed langevad.,. Ära 
siis minu halastusele looda!» 

Aadi oli seda parooli, klassivaenlase riigipöörde- 
ennustust juba varem kuulnud. Poiss tõstis käe, kuid 
isa rabas sellest kinni, 

«Kas seda õpitaksegi sinu komsomolis?» ja ängas talle 
vastu kõrvu. f 

«Lurjus!» karjus Aino, tõmbas ukse kinni ja sikutas 
selle ette sohva, 

% «Mis barrikaade sa ehitad!» vihastas nüüd Eeva, kes 
oli tüli sõnatult jälginud, 
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«See punane rämps võib ju ära tappa, paljaks röö- 
Vida, kõike teha!» ulgus tüdruk. 

Polnud raske aimata, kust Eeva tütar niisugused ko- 
letislikud meeleolud päris. Peremehe päevil ei palgatud 
kontoripreilideks muid kui ainult väga noori ja nägu- 
said tüdrukuid. Tüdrukuid nagu Aino, keda peremehe 
poeg vedas autoga ringi ja tantsitas kella-viie-teel. 
Eeva ei tundnud erilist muret tütre pärast, kes oli 
auahne ja kaine nagu ta isa. Iga ta naeratus, kõik 
tema võlud teenisid kindlat eesmärki -— soodsat abi- 
elu. 

Eeva ei saanud keelata, teda noomida või tagasi 
hoida. Aino oleks siis ütelnud: 

«Aga sa ise?» 

Eeva vaikis ja lohutas end sellega, et tütarlapsed 
nagu Aino ei tule kunagi oma armulugudest välja, imik 
kätel. Aga juhtus nii, et mitte ema, vaid uus aeg segas 
end Aino ellu. Ja sellepärast ta vihkaski seda uut aega. 
Kui lähedal oli seisnud Aino õnn: maja linnast väljas, 
tenniseväljakuga ja basseiniga, vasikasuurune välismaa 
koer, spordiauto, positsioon, kadedad, sõbratarid, külali- 
sed õhtusöögiks... 

Kõik need suured ilusad unistused seisid nüüd vare- 
meis ja sellepärast surus Aino küüned pihku ning ootas 
sügist, mil lehed langevad... 

Eeva aga mõistis, kui raske on olla ema, kuid ta ei 
mõistnud midagi muuta, midagi takistada, vaid lasi vee- 
reda, nagu veeres see nende perekonna vankrike. 

Nõnda olid lood Eevaga. 


Väljas istusid kõik sõiduvalmis ja Eeva pidi kiirus- 
tama. Tuul käristas pilvi ja kuivatas maad. 
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Nii, nagu insener Sitska oma lapselapsele Triinule oli 
lubanud, hakkaski päike paistma. Tugev tuul lükkas 
põldude hõbelakad lainetama ja ei tea kust kokkulerina- 
nud suur parv tibakasvulisi pulmalennus liblikaid tuli 
maanteele mängima. Teejuht, keda juuste pärast Puna- 
peaks hüüti, rebis maast sületäie lümakil herneid ja 
viskas vankrisse, otse Kristiina sülle, 
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KEHTESTA otsudega. 
üüd oli! ,nad mäe harjale jõudnud. Kristiii üüa- 

as ja lõi käed kokku. All rammusalt ST 
paiknes puupitsiline hele küla kiriku; a 
selle teravas tipus. Vahedalt hal 
pilgu ees täis päikese sooj 
Ritsikad saagisid, linnud 
kõik, mis siin oli, otse'ujut 
ringi õitsesid sini. 
vankri kõrval ma 
olla Kristiina lähi 


ja Punapea käis 
eainet, et ainult 
rukule silma. 


poole Ruudi Populus nokkmüt- 
lulilleke' kõrva taga. Sel vana- 


jal määral — musklis sääred nagu 
ja paras kõht, silmad 

n ahrus, mille taha on hea 
nina ja nina on ometi mehe 
iksid eraldi peatükki — raske 


pahvivat Eevat. 

, Päikese tulised kiired tegid liiga ja inimesed hakkasid 
riideid kshaaval seljast ära võtma. Pärja vaatas otsa- 
tuid ja ääretuid põlde ning ohkas: š 

«Kes neid küll harida jõuab!» 
Ta tundis enna: 
kana, 
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Hannesele meeldis ometi kõik suur ja lai ning ta siru- 
tas käe välja. 

«Vaata!» ütles ta. Siin oli ruumi tegudeks ja hinga- 
miseks, ning Hannes vajas mõlemaid. 

Kahes külas joodeti hobuseid ja võeti rakkest lahti, 
Inimesed heitsid murule maha, pidasid söömavahet, 
suitsetasid ja lasid lapsi joosta. Ainult insener" Sitska 
seisis väepealikuna püsti, käed vaheliti rinnal, ning 
silmitses mahlast haljust, lilli nõgudes ja metsatukka, 
mille jalgade ümber lookles jõgi, niisama vesivalge kui 
taevas. Vanda võttis korvist leiba ja liha ning Liili püü- 
dis lapsele vägisi ja palvetega toitu suhu toppida. Aga 
Triinu keeras nutuse näo kõrvale ja ajas kätega vastu, 
ning Liili soovis kadedalt oma tütrele teiste laste söögi- 
isu, kes jooksid ja hüplesid, leivakannikas peos, seda 
ahnelt teravate hammastega purres. Ja Liili süda hak- 
kas valutama... 

Õhtu eel jõuti pärale ja sõideti pikkamööda läbi 
rajoonikeskuse. Siin oli apteek kõrgete trepiastmetega 
ja punaste ning roheliste rohupudelitega aknail, trüki- 
koda klaassildiga, hoiukassa ja rahvamaja. Jõe kaldal 

äbarate päjude vahelt tõstis metšet oma kõvera kuu- 

sarve kõrgele taeva poole, aga väljakul, rajooni täitev- 
komitee ees, üürgas valjuhääldaja veel kõrgema posti 
otsas. 

Teemajast väljus mehi, tunnusteta sõduripluusi volte 
selja taha lükates, ja samasuguseid kihutas peatänaval, 
kõrgetes punutud vankrikorvides. Ning valgete tikitud 
põllede ja pearättidega naised andsid rutakalt neile 
teed. 

Voor keeras põiki üle muruväljaku ja ajas hanekarja 
laiali, Kuid toibudes õiendasid nad oma pikki maokaelu, 
sisisesid ja kaagutasid veel kaua ning tigedalt nagu 
naised, kes riieldes kuidagi pidama ei saa. 

Hobused peeti moodsa, valge koolimaja ees kinni. 
Punapea viskas ohjad vankrisse ja läks evakupunkti. 
Saabujate ümber kogunes rahvasumm. Need olid lär- 
makad naised nagu hakid, üleelatud sõjakoledustest 
kurnatud ja piinatud nägudega, kõigist ilmakaartest 
siia paisatud sõjapõgenikud. Neist igaüks lootis kohata 
kaasmealast, kuulda lohutavaid või raskeid uudiseid 
oma kodukandist. 
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«Olete Moskvast?» 
«Ei.» 
«Leningradist?» 
«Ei.» 
«Minskist võib-olla?» 
«Bi.» 
«Kas teate midagi Grodnost?» küsis hi ilma- 
As is hirmunud silma 
«Ei.» 
«Kust te siis tulete?» 
«Eestist.» 
Insener Sitska püüdis elumajade aknaist siss 
ja andis külale lahke hinnangu: M" 
«Elada võib.» 
puhast pesu ja pikali hei 
gasi, nimekiri 
k 


jäetud neid siia? 
neid veel vastu öö 


rahvama- 
olid juba 


Raev rauges. Polnud jõudu vihastada ega 

; PI A M vastu 
vaielda. Jäid vaid lõpmatu ükskõiksus ja MA 
sus. 


Insener kd alistunult ja pani kaabu pähe. «Palju 
» Ka 


maad veel j ? 
«Kakskümmend viis kilomeetrit,» lohutas Punapea 
Hõmme tuleb ilus, äikeseline päe, medal värd 
viaal p ine päev. Ja tumedad vär- 
Kaks vankrit järgnesid Sitskade male j i 
koes suurele maanteele, Mile 52° 
õideti kaua läbi musta-öö. Sõda, ei keegi teine, te 
nende Vaenlane, kihutas neid edasi, ikka EEG Tukkur 
jate pead vajusid kord ühele, kord teisele küljele. Kõik 
oli mus — teel, taevas ja hinges. Öistest küladest läbi- 
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sõidul riivas või kriipis mõne tara tagant õieli kasvanud 
oks magajat, äratas tema ja ta soovi: rutemini panna 
patja oma väsinud pea... 


TEINE PEATÜKK 


1 


Vanamehed tolkasid siin viletsat vene keelt ja eided 
seletasid ainult käte abil, ometi sai nendega kõik asjad 
aetud ning jutud räägitud. Igast tarest tuli naisi, 'kes 
pesukausi, kes paja, pange, õlilambi või Söetangidega. 
Igaüks tõi midagi, et aidata kaugelt, sõja eest tulnud 
inimesi, kergendada kuis vähegi võis ja teha kodumeel- 
semaks nende elamine ning olemine. Nad istusid nari 
äärele, vangutasid kaastundlikult pead ja helletasid 
midagi õrnalt omas keeles, Tildel tuli sest vesi silma. 

«Head inimesed on siin,» kiitis ta Eevale. «Ütle, kas 
sina või mina oleksime nende asemel samuti tei- 
nud?» pi 

Kõige tähtsam oli leivalevõtmise küsimus, kolhoosi 
elu huvitas meie uustulnukaid esialgu veel vähe, Siin 
tunti end ajutiste inimestena, kel kodutee varsti jalge 
all. Polnud kahtlust, et see juba õige varsti pidi toi- 
muma. Mis lugesid selletõttu neile teiste asjad, mis läk- 
sid korda viljad ning normid ja oma kaks kilomeetrit 
pikk Vana-Takmaki küla. See algas Hallikese jõe kal- 
dalt, kus esimese hüti lävi seisis Vees, ja viimane maja 
oli mäe otsas noores tammikus. 

Jõgi poolitas suure küla kaheks — Uus-Takmakiks 
ja Vana-Takmakiks, suviti aga ahkus ta ise nii mada- 
laks, et paras hanedel paterdada, ja kohati kuivas ta 
kollane põhi lõhki. Siis polnud enam mingit piiri, käi 
ning jaluta kuiva jalaga. 

Vana-Takmakis valitses kõikumatult kindel elurütm. 
Brigadir käis varavalges akende all tööle hõikamas, 

oja juures anti tööriistad kätte ja küla jäi sest 
hetkest laste päralt. Mesilased sumisesid kibuvitsades 
ja kuumi suvepäevi valitses ääretu rahu ning vaikus. 


2 Meesteta küla AT 


Ja kui paljaspea Jeemel läks veeämbriga jõele, siis tun- 
dis ta end oma lillaka varjuga kõhedalt üksi. 

Alles keskpäeval tuli külasse elu, Korstnad hoidsid 
suitsu püsti nagu kassid saba. Põllult lõunale rutanud 
naised käisid õuedel talitusteid, tõid päratud kausid otse 
murule ja siis haaras pere puulusikad pihku ning asus 
jahukörtt helpima. Nüüd ei huvitanud lapsi miski, ei 
ahukil sulgedega kanad ega jala vastu hõõrutav kassi- 
poeg, nad ajasid piprast õhetavad suud pärani ja püh- 
kisid silmi kippuva vee, 

Pärast lõunat kestis vaikus õhtuni. Aga õhtul läkside 
naised üle jõ“ Uus-Takmakki, asetasid end sidekontori 
ette. nõgusaks istutud pingile ritta nagu pääsukesed ja 
jäid ootama posti, 

Alati leidus õnnelikke, kes kleidi kaelusesse võisid 
poetada välitempliga kolmnurga. Aga Ees sealt 
ei tulnud ridagi. Ei kirja ega kaarti, millel Tornide 
väljaku või Toompea pilt, Tartu ülikool või Viljandi 
järv. Eeva halises kõva nari ja pikale veninud sõja üle 
ning nuttis, et eestlaste juurde ei astuta, käsi kirjake- 
sega selja taga, ega öelda: 

«Tantsi!» 

Sõjast endast oli tal mingi ähmane kujutlus tekkinud: 
kusagil lüüakse lahinguid, kaotatakse, antakse N. punkte 
ära ja võidetakse neid jälle tagasi. Ja kui kõik need N. 
punktid on lõpuks käes, siis sõidavad eestlased koju, 
teevad korterid lukust lahti ja tuulutavad tube, avades 
aknad rõõmsalt pärani. Ning elu veereb nagu ennegi 
edasi, 

Nii mõtles Eeva, sest nij bli hea mõtelda. Aga ta 
imestas, et sakslased, keda kõigis sõdades haledalt on 
kolgitud, pole sest sugugi targemaks: läinud, Lakuvad 
mõni aeg haavu ja kõik algab jälle otsast peale, Kuid 
"seekord peavad nad niisuguse sauna saama, et see neil 
igavesti meeles püsib! 

Ent Populus jälle arvas, et ega ikka kogu saksa rah- 
vas sõda taha. Ja selle koha pealt ei hakanud Eeva 
Populusele vastu vaidlema, lõi*ainult käega. 

Tööle nad veel ei Jäinud, Kõhklesid. Kui brigadir 
insener Sitskat'kutsuma tuli, ei suutnud see oma paha- 
meelt varjata. Andku talle tööd vastavalt erialale! Ta 
pole ilmaski käsi rüpes hoidnud, aga talle ei meeldi, 
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kui ette hakatakse kirjutama, mida ta tegema peab: 
Keegi ei saa teda käsu korras sundida või ajada. 

Ja brigadir ei tulnud teist korda enam. 

Tööasja arutasid ka Tilde, Eeva, Ruudi Populus ja 
Jeemel, paljaspea, kes elasid kõik ühes majas, ühe 
katuse all, 

«Käsi puusas, täi pungas,» arvas Populus, 

«Insener on tark ja haritud. Tema teab, kuis parem 
on,» kahtles Eeva. 

«Ei kübar ole veel mehe kõrgus,» naeris Populus 
vastu ja läks tööle. Kui ta õhtul oma esimese avansiga, 
koju tuli, pani lauale lihakäntsu ja suure kääru leiba, 
kaaluti tööleminemise küsimust tõsisemalt. Kas riiete 
kulu ja vaev tasuvad end ära? Raha hakkas kõigil otsa 
saama, Tilde vahetas paar voodilina või ja mu- 
nade vastu, aga sõja lõpust polnud ikka mingit märki. 
Töö suhtes aga võeti veel paar päeva mõtlemis- 
aega, 

«Kui sõdur ka nõnda mõtleks ja kukalt kratsiks: «Ei 
tea, kas ikka maksab lahingusse minna, Saapad kulu- 
vad ära,»» mõmises Ruudi Populus. 

Nii nad:seal viiekesi koos elasid, kolm naist ja kaks 
vanapoissi. Magati naril reas, vaheseinaks Eeva supel- 
lina. Aga kui mehed selle mustaks suitsetasid, võttis 
Eeva ta maha. 

Alguses läks kõik ladusalt: Vanapoisid kütsid ahju, 
muretsesid hagu ja tõid jõest vett, Naised pesid pesu, 
küürisid põrandat ja keetsid süüa, 

Kui aga selgus, et meestel on härja isu, kui Jeemel 
avastas, et Tilde paneb paremad palad kõrvale tütar 
Kristiina j ks, kui Populus ei saanud ilmaski kõhtu 
täis, siis di otsustavalt lahku ja igaüks hakkas ise 
oma leivakotti käsutama, Aga Tilde võttis laualt ruu- 
dulise lina ning pani kohvrisse tagasi. Polnudki nii 
lihtne ega kerge see kooselamine, suur sõprus ja kokku- 
kuuluvusetunne hakkasid igapäevastes pisimuredes lah- 
tuma. Ja ühel päeval kahetses Eeva: 

«Õigem oleks elada eraldi nagu Sitskad või Hannes 
oma noorikuga.» 

Seda mõtlesid ka teised. Jeemelit ängistas naiste 
kord ja puhtus ning veekandmine. Ta ei suutnud mõista, 
milleks on vaja alati midagi pesta ja küürida. Populus 
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- 
aga oli tüdinud Eeva pirinast ja kodu taganutmisest, 
sellest, et ta teda tosuks ning pläntkõrvaks hüüdis, 

Ometi oli Eeva ise soovinud ühes peres elamist, Ta oli 
harjunudy, et mees talveks kütet, kartuleid ja juurvilja 
Varus; muretses kapsasoolamise tünne, väänas pesu 
välja ning tassis pööningule, Nii palju Eeva Jeemelist 
ja Populusest ei lootnud, kuid meestega ühises liidus 
näis siiski kindlam ning muretum. Johannes .ja Ruudi 
olid rõõmuga nõus — eks nemad vajasid ju ka oma 
poissmehelikus saamatuses naiste abi, 

Õhtuti armastas insener nende poole sisse astuda, 

«Tulin teid vaatama,» ütles ta, «Jeemel teenivat nii 
rängalt, et ei jaksa raha ära vedada.» 

«Jah, mul ei hoia selle Varavedamisega puus enam 
pükse jalas,» vastas Jeemel. Populus aga irvitas: 

«Puusad on tal tõesti nagu neitsil.» 

Insener Sitska pakkus paberosse: 

«Võtke julgesti. Kui otsa saavad, eks siis oleme kõik 
ühtemoodi ilma.» Seepeale sirutas Jeemel käe suitsu- 
karpi ning kõkutas naerda nagu loksuv kana, 

Vanda Sitska ja Liili ei tulnud kordagi kaasa, Lapse 
pärast muidugi, Ikka veel oli ta haige ja Vanda sai 
isegi pahaseks, kui Roman end õhtuti minekule ehtis. 

«Lähen kaasmaalaste poole,» 

«Sa jääd ikka nii kauaks ära, Rom.» 

«Mulle meeldivad need lihtsad inimesed,» vastas 
Ka ja Vanda leidis, et Rom on suuremeelne nagu 
alati, 

Kaasmaalaste 
lahutada, laulda 
giga kiruda eba “ 


inseneri väravale 

naine ning kõneldes vaa- 
ainiti Eevale silma, kes 
kiskus suitsu ja punastas 
eva ei teadnud, et ta meel- 
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austajatest sedasama rõõmu mis näitlejannad lavale 
saadetud lilledest. 

Ja Eeva oli tõepoolest insener Sitska huvitava ilu 
ning hariduse austaja, ootas teda igal õhtul ja värvis 
nüüd huuli isegi tööle minnes. Kõik käisid juba am- 
mugi tööl. Ja kui Jeemel vahel torises, siis sõitles Eeva: 
«Kui sõdur ka nõnda mõtleks...» 

Suvised päevad läksid, pihkudesse aga tulid kõvad, 
valusad rakud. Ilmad olid kui loodud heinatööks ning 
Tilde, Eeva ja Kristiina käisid kodu lähedal heinamaal 
riisumas. Kõik kiirustasid, brigaadi naised ei lasknud 
Eeval suitsugi lõpuni tõmmata, olid alatasa kukil ja 
kätsatasid nagu harakad: 

«Normi ei täida! Normi ei täida!» 

«Minge metsa oma normiga!» vihastas Eeva. «Ma pole 
kolhoosnik. Ütelge aitäh sellegi eest, mis ma teinud 
olen!» Jah, ta oli väga pahane, aga edaspidi pingutas 
ta palju rohkem. Viimane polnud Eeva harjunud olema, 
vabrikus töötas ta hästi, nõukogude ajal aga seisis esi- 
meste lööktööliste kirjas. 

Sõnatult, ilma igasuguse vaevata, otsekui mängides 
pööras Tilde loogu. 

«Väga hea,» tunnustas brigadir meetripuule nõjatu- 
des. «Aga miks sinu lilleke nii laisk on? Miks tema nii 
tilla-talla tööd teeb?» 

Tilde jälgis tütart murelikult, tuli sageli juurde ja 
näitas, kuidas heina kaarutada, 

«Teen seda täpselt nagu teisedki. Mis te norite kõik 
minu kallal!» Kristiina viskas reha maha ja avas villi- 
des pihud. Ta vihasel palgel nirisesid pisarad. 

«Ma ei oska, ja pole vajagi! Jätke mind rahule!» 

Tilde süda ähvardas lõhkeda. Ta ei võinud näha pisa- 
raid oma lapse silmades, mis olid ilusad ja muutlikud 
kui meri, kord lainerohelised, kord läbipaistvält hallid, 
kord sinised nagu kuum suvepäev. Kui vaid saaks, võ- 
taks Tilde kõik oma lapse raskused ning vaevad enda 
kanda. 

«See on pime kanaarmastus,» ütles Eeva ja Tilde oli 
talle selle pärast kaua aega pahane, Sest kust võib 
see, kesise mõõtu ei tunne, teise üle otsustada. 

Pikkadest heinakaartest joonik a levitas magusat 
uima. Ainult mäeseljakul jäeti ligipääsmatu kibuvitsa- 
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nudki küsida, Eg 


sid pakatavate rind 
kleitides. Nend õ seni, aga 
meelde need. ei Ja 
Rõugearmiline õllid ja helme- 
lasu TA kuts JAN 
«Hei-i! Berenge. 
Millised kartulid! Ei, armas 
Eestimaa, $, ja pole näinud! Sääraseid üÜnni- 
aa. Aga pärast neid ilmatu suuri 
d berenigesid tuleb janu. Sel- 
ähe. Aina jooks ja jooks, ja 
ning magus. 


oksi. Kristiina ki 


prana nagu metsa eksinud. 


TR t i AE huigata ja kuugutada. Nii 
,roömu tundis ta ilusast suve, äevast. Aga i 
medalil on teine pool. t ji “UE 
Kristiina ei suutn 
kust ei valmista. 
teha, jõ 


kas 
Ki rakud: tema pi- 
Kristiina ju ärmastas loodust. 
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Nii ülev on rukkiväli, kui tuul teda kähardab või tast 
sinise lainena üle käib! Alati on talle meeldinud hak- 
kides põld või lilledes heinamaa. Kui ilus on neid vaa- 
data eemalt, aga kui nad sulle tööpaigaks saavad, siis 
tunned ainult südamepööritust, valusat selga ja silma- 
des musta pimedust. Ei! Kristiina võis armastada ainult 
niisugust loodust, mis millekski ei kohustanud. 


2 


Kõik olid tööl. Ainult eestlased pidasid pühapäeva. 
Jeemel seisis lävepakul, kondine, karvane ja alus- 
pükste väel, ning sõitles brigadiri: 

«Ristiinimene peab kord nädalas hingamispäeva, ja 
loril lõpp!» 

Tilde tahtis pesu pesta ja Populus kavatses saapaid 
parandada. Brigadir sülitas ja» läks ära, 

Populus jändas päev läbi saabastega, Tilde sai pesu 
puhtaks, Jeemel, paljaspea, magas lõunani, ja Kristiina 
ei teinud midagi. Aga õhtul mindi koos Hannese ja 
Pärja poole, küla viimasesse majja mäe tipul noores 
tammikus. 4 

Takjate roosades õiepintslites sumisesid mesilinnud, 
päike oli alles kõrgel, igast jalaastest tõusis tolmu, mis 
aegamisi ja vaguralt uuesti maanteele maha heitis, 
Kristiina käis ees ja Populus kenkas ta kannul, ise- 
sugune vaikne muhelus suul. Jeemel, Tilde ja Eeva 
olid neist kaugele maha jäänud. Eeva nokkis Jeemelit 
ja hüüdis teda peigmeheks. Paljaspea kandis puhast 
valget võrksärki ning pintsaku nööpaugus karikakart, 
aga tema kael oli nõnda must nagu saapasäär, 

«Ja-jah,» kinnitas Eeva. «Tuulteta ja naisteta ei jõua 
laevad ega mehed edasi.» Miks Jeemel veel naist pole 
võtnud? 

Paljaspea heitis käega. 

«Kas võtad või ei võta — kahetseda tuleb nagunii.» 

Nad lõõtsutades seisma ja vaatasid tagasi sirgelt 
alla kulgevale maanteele, millest kahel pool väikesed 
tared. Siit ülalt oli õige kaunis väade ümbrusele — 
küpskollastele põldudele ja sinistele kaugustele. Ka 
Pärja armastas just siin seistes uue päeva sündi oodata 
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ja tahtis näha, kuidas karjane lambaid mäkke ajas. 
Poiss naeris jat silmates ja hõikas talle rõõmsalt 
ning jultunult: 

«Ee-ee! Ee-eel» 

Ta ol? kolhoo: asvatas ja koolitas 

jada oma tühjaks jäänud 

gada külanõukogu punanur- 

1 käis ta vaid igal kevadel 

a panemas, korra muldamas ja sügisel 

p 


sõi 


Parem, mis ta iganes 
või loota, ja sõda näis 


d 

tõusis päike ja 

id päarikaupa käest kinni laste- 
aanid kleidikesed ja püksikesed- 
ale kokku ning jooksid kilju- 
aga ajas Kolhoosi-Karim karja 
v vajus rahus õhtule, Ilus oli 


Siin. 


i külalisi aknast ja tuli neile väravale vastu. 
kuidas Karim oma lojuseid 

at tolmu üles keerutas, mil- 

pulstunud tagumikud välja 

toa poole, mitte keegi ei 

test õue jäi ja metsa poole 
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Külalised uudistasid püstijalu väikest taret, Tilde ja 
Eeva vahtisid ringi nii, nagu seda ainult naised teha 
oskavad, pilguga, mis kui takjas iga asja külge kinni 
jääb. Jeemel küsis Hannese järele ja urgitses nina. 

Hannes oli sepapajast tulles jõele pesema läinud. 

«Varsti tuleb,» ütles Pärja, Eeva imestas, mida ilus 
ja mehine Hannes leidis selles linnunäoga naises, pol- 
nud tal puusa ega rinda. 

Pärja oli küll ahta näoga, veidi kongis ninaga, üma- 
rate silmadega ja meenutas lindu, aga kui ta naeratas, 
muutus tedretähnidega pale lahkeks ja armsaks. Ning 
siis tuli tahtmine teda ainiti vaadata. 

Eeva teadis, et Hannes sepa juures kõva raha kokku 
lööb, ja nüüd mõtles ta kibedusega Populusele ja Jee- 
melile, kahele haledale äkavaresele, / kellest polnud 
õieti mingit tolku, Kaks meest majas küll, aga ei Eeva 
ole ühtigi märganud, et sest kergem oleks. Ja ta ütles 
tusaselt valgeid põrandalaudu vahtides: 

«Teil on siin väga kena.» 

Pärja rõõmustas kiituse üle kui laps ning luges üles, 
mis nad juba muretseda on jõudnud. 

«Kanad “ja kitse.» 

Kuidas! Kas nemad mõtlesid talveks siia jääda? 

Pärja tundis, et oli midagi üleliigset, umbpahku lau- 
sunud ning kaasmaalased ära kohutanud. Ah, ei tohi 
kunagi unustada rahvatarkust: räägi enesega palju, 
muudega vähe, p 

Kui Hannes koju jõudis, hüüdis Jeemel pooluramisi: 

«Mõtled siia päriseks ida?» 

«Kes seda ütles?» eita 
guga. Ta oli nagu sui 
igal pool teha, kui sa i 

Populus tõi põuest a 
likalt suitsupaberit kä 

«Üsna õhuke,» tunn 
meel külaliste üle. «Kust niisugust saab?» 

«Ei seda ole enam kusagilt saada. Jeemel ostis poest 
kõik raamatud üles. Ma ise sain ka tema käest, Kolm 
korda kallima hinnaga.» 

«Kes käskis osta,» ühmas Jeemel, raputas kiirusta- 
mata tubakat paberisse ja lakkus pläru mitu korda 
keelega üle, 
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«Sa soetad majapidamist ja varud: kütet,» pöördus ta 
Hannese poole, 

«Jah. Kaua sa ikka kohvri otsas luuslanti lööd! Elu 
tahab €Jada ja saiu meile taevast alla ei saja. Ehku 
peale' ei saa loota, ise peab liigutama,» vastas Hannes 
ikka samasuguse heleda pilguga. 

«Sulle näib siin päris meeltmööda,» salvas Jeemel, 
kuid Hannes ainult naeratas, 

«Peavari on, töökoht anti, leivaga tuleme välja. Ini- 
mesed on head. Mis sa hing veel nõuad?» 


A e A SSE või ld 
Või saab siis unustada, kuidas muist inimesi elab? — 


Fašistide jõledaid metsikusi. Pommirünnakuid, Kodt- 
tust. Küla on sulle loovutanud oma majad ja sulle on 
õnn osaks saanud raskel katsumiseajal rahulikult elada 
hing tööd teha. See õnn tuleb ära teenida! Ja Hannes 
ütles seda neile, 

Kuid Eeva nuttis — Hannes oli kõik tema lootused, 
tema tagasisõidumõtted purustanud. 

«Mis sa ütlesid, on tõsi, aga mina küll talve üle ei 
ela!» Mis Tildel viga, sel olid botikud ja muhvid ligi, 
Eeval aga kõigest kaks siidkleiti ja supellina, Mis tast 


saab? Rahad on läbi, kuidas olla ja elada? Ei talv anna, 
talv tahab. Kütet pole varutud, kust seda saab ja kas 
saab? Aga pakast olla siinmail nelikümmend kraadi, 
vahel rohkemgi! 

Populus istus, valuilme näos, ta ei kannatanud naiste 
nuttu — kisendavad nagu emud. 


«Ega me hätta 
eest ka midagi, 
arvas Tilde. 

Hannes ei arvanud seda, kolhoosile palju loota ei 
tohtinud, kuid ta ei tahtnud naiste meeleolu veelgi 
rohkem rikkuda. Ainult niipalju ta ütles, ja õige ette- 

“ vaatlikult: 

«Kolhoosid peavad ennekõike rindele mõtlema, ja 
meie kah.» 

«Mina enam neile tööd. rügama ei hakka,» lõi Jeemel 
käega. «Ei tasu ära.» A 

«Aga leiba sööd sa iga päev?» küsis Hannes heataht- 
likult. Seda küll: Jeemel seišis poe ukse taga juba enne 
teisi. Ja hoidku alt, kui leivavanker end oodata lasi! 
Aga nüüd lõi mees endale rusikaga vastu rinda, nii 


Ehk saab kolhoosist tööpäevade 
li on tänavu ilus, saak tüleb hea,» 
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et karikakar ta pintsaku nööpaugust , laua alla kuk- 
kus. 

«Ega mulle muidu anta! Oma rahadega ostan.» 

«Riigile pole sinu kopikaid vaja!» hüüdis Hannes 
Järsku vihaseks saades. «Riik tahab vilja! Põllud taha- 
vad koristamist.» 

«Eks ole. Ei soldat muidu sõdida jõua,» hoidis Popu- 
lus Hannese poole. Sel mehel on mõistus ja süda õigel 
kohal, mõtles ta. Ja pole tal kogu aeg seda kompassi 
uurimist, sel tee jalge all sirge ja selge. Pärja tõstis 
kausitäie hernekakke lauale ja mitmekordse palumise 
peale asusid külalised teed jooma. Aga neil olid nii- 
sugused näod, nagu mäluksid nad mõtteid Pärja kak- 
kude -asemel. 

Jutt edenes loiult: kes kus tööl käib. Naised arutasid 
turuhindu, seda, et meiereis saab odavalt lambajuustu 
ja petipiima osta, Kahju, et nad kartuleid maha ei pan- 
nud, siis oleks talv hooletu, Jeemel kahtles, kas bri- 
Badir töötasu õigesti arvestab või sullerit teeb. Et kol- 
hoositöö riideid kulutab, aga uusi asemele ei anna. 
Hannes kiitis oma seppa Habibullinit ja Populus must- 
mullamaad.. 

«Torka kepp sisse, kohe läheb hiirekõrvu, » ning rää- 
kis loo kahest vanast, kes veel elu loojangul kõhu kõr- 
valt endile Eestis väikese osmiku otse liiva peale ehita- 
sid. -Neid sundis tagant hirm abitus vanaduses pea- 
varjuta jääda, Nad sõid oma kasinuses peamiselt 
seeni ja marju ning käisid aasta läbi mustikasinise 
suuga. Käruhaaval tõid nad rabast turbamulda — 
on neilgi siis mõni redis noppida või kõrvits tuppa 
tuua. 

Populuse naljakates lugudes oli alati terake nuk- 
rust: * 
«Mina elasin tol ajal Sikupillis ja nemad tulid mulle 
külla,» jutustas Ruudi. «Istuvad õige raasike aega ja 
hakkavad siis ära minema. Läksid koju. Liivane maa, 
kurgid känguvad, muud juurikad nõuavad ka rammu. 
Ei seda väetist osta jõua, kõik tuleb võtta othast 
käest!... Aga siin...» Populus muhatas ja sidus tuba- 
kapusara kinni. «Siin pista kepp maasse, kohe lööb 
lehie!» 

Jeemel tõusis üles, kas polnud aeg minema hakata? 
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Hommikul loodad päevast nii palju, aga juba on ta 
õhtus ja miskit head pole ta ka toonud. 4 
«Oota nüüd, Liigume kõik koos,» ütles Populus. «Või 
läks sinulgi oma rammu kojuviimisega järsku kiireks? 
Meie õuel, kulla Jeemel, ei kasva küll muud kui nõge- 
sed ja need lokkavad ka ilma sinu väetamiseta.» 
Oi seda Populust! 
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* 
Siis kui teised Pärja lõhnavat rohelist köömneteed 
jõid, ägetsesid ja valutasid südant tuleviku pärast, kõn- 
dis Kristiina metsa all, noppis muulukaid, muist õites, 
muist pooltoored, ning mõtles oma mõtteid. Kusagil 
olid suured põnevad linnad, siin ainult igav küla. Ku- 
sagil oli õnn, aga ikka seal, kus Kristiinat polnud. 
Lapsena armastas ta unistada, suletud silmi, pea 
teki all, 


teid ning perekonnavapiga lauanõusid. Kristiina artist 
tähendas emigrant viletsust ja äärmist vaesust. Nende 
hoovimajas elas emigrant vürst Beloborodov. Tema 
lapsed käisid kerjamas ja nad magasid kõik pahna sees 
põrandal maas, Väike Nicola aga kandis lakk-kingi ja 
ilusat madruseülikonda. Tal olid pikad pruunid lokid, 
kuid Beloborodovi lastel aeti pead masinaga paljaks ja 
kõige vanemal tüdrukul Kiskal polnud isegi pükse 
jalas, ainult kleit paljal ihul. Kõik narrisid teda: 
«Hää-ä! Sul pole pükse jalas! Sul pole pükse jalas!» 


Ei, Nicola polnud küll emigrant! Kristiina süda tagus 
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valjult, Kristiina oli armunud. Pärast kino, veel samal 
ööl, pea teki all, kujutles ta ennast samuti laval tantsi- 
mas, sätendav ja puhevil kleit seljas. Kujutles, kuidas 
ta pärast lõppu paremale ja vasakule kummardab, 
kleidi alläärt kaunilt näppude vahel hoides, ja kuidas 
Nicola talle kulisside tagant naeratades "käemusu 
saadab. 
Kino ukse-ees ootab Kristiii 
nende ma, 


kanu kividega 

emal on eesel ja kes 

pukapsastega, kahetseb samuti, et ei 

võtnud mõnikord Kristiinat eesliga sõitma. Kui ta nüüd 
kutsub, siis ütleb Kristiina: 

«Päh! Eesliga! Mitte iialgi!» 

Ta vajutab autopasunat ning sõidab koju. See pole 
vilets puumaja vändakaevuga õuel, kuhu ta kapsakaup- 
mees Maimu poistega alati võidu sülitas. See on ime- 
ilus tornidega loss, viinapuuväätidesse palmitud rõdu- 
dega. Seal ootab teda Nicola ja nad jalutavad ümber 
purskkaevu kuuvalgel, õitsvate puude all, nagu mõnes 
kinopildis. Nicolal on seljas madruseülikond ning jalas 
lakk-kingad, Kristiinal aga roosa sätendav kleit ja tii- 
vad taga nagu liblikal. k 

Kristiina otsustas ilmtingimata baleriiniks saada. Ka 
Tilde uskus, et tema lapsele on määratud midagi ena- 
mat olla, ainult Jüri soovitas tütrele õmbleja- või köös- 
neriametit, 

Tilde imetles, kuidas laps end painutas või hüples 
mööda tuba või keerutas peegli ees. 

«Näe, nüüd ma olen lumehelbekel» teatas Kris- 
tiina. 

«Jah!» noogutas Tilde hardalt, Miks pidi ta vastu 
olema, kui laps nõnda tantsida tahtis. Aga “Jüri, see 
raius 'oma: . 

«Sa tahad, et tüdruk joodikute ees kõrtsides jalgu 
üles pilluks!» 

«Miks just kõrtsides!» solvus Tilde. «Sina näed kõi- 
ges ainult halba.» E 
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«Üksainus teater meil on, kelberdajaid aga must- 
tuhat. Elu on võitlus leivatüki pärast.» 

«Sinul ikka — leivatükk ja võitlus,» mossitas Tilde: 
Ja Kristiina sai oma tahtmise, ta võeti Teatristuudio 
tantsutühma. 

Bses. majas, kus toad tilkusid hal- 

id rõskuseseened. Kristiina kartis 

trepikoda, kus vanadelt maalidelt 

unud ning pragunenud silmnägudega 

is ja ilma, ja võttis kägisevast ning nak- 

Suvast puutrepist üles joostes ikka kaks astet korraga. 

Kristiina arvas, et tantsida on kaunis, et mööda näite- 
lava lennelda on Väga lihtne, lausa rõõm, Ta poleks 
iial uskunud, et tants võib nii argipäevane ja raske 
olla. Ei mingit omapead lendlemist, vaid igav luge- 
matuid kordi needsamad harjutused ja päevast päeva 
Õpetaja pröua Iraida nurin: ta võib neid igal a pare- 
Matega asendada, 

Kõik rühmad, nooremad ja vanemad, olid kohusta- 
tud maksuta õpetuse eest teatrilavastustes kaasa 
tegema. Ka Kristiina oli üks päkapikkudest lastenäi- 
dendis. Garderoobis said nad takused habemed ette, 
tuttmütsid pähe ning puised härjapõlvlased aeti proua 
Iraida turgutavate pilkude all lavale, 

Lava! Kuis oli see ahvatlev Kristiina unistustes! 
Nüüd tähendas ta kak kümmend, kolmkümm,; md, neli- 
kümmend üksluist, ühesugust etendust. Kri iina ku- 
jutles kunagi garderoobi peeglite ja lillekorvidega, ent 
need kitsad armetud pugerikud lõhnasid liimivärvist, 
higist, tolmust, mingist ja parukates 

Kristiina oli sügavasti ja traagiliselt pettunud. Ta 
ei tahtnud enam tantsida: 

«Jumalale tänu,» ütles Jüri Laev. «Sinust tuleb veel 
tubli köösner.» Aga Tilde vihastas ning teatas, et tema 
lapsest peab saama haritud inimene, kelle] elus kergem 
elada. A 

Nii lõpetaski Kristiina Bümnaasiumi, ilma et ta veel 
midagi muud oleks soovinud. Paaril korral püüdis ta 
luuletada, aga jättis sellegi — riime oli nii kole raske 
leida. 

Nüüd seisis Kristiina k: ikakraist lillendaval mäe- 
seljal ja tunnistas, et kõik möödunud pettumused ei 
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andnud tema praeguste Väevadega võrreldagi, Nii tap- 
valt ränk tundus Kristiinale kolhoositöö ja surmavalt 
igav see kauge tagalakolgas, Ta pani ikka ja alati 
külatüdrukuid imeks, kes mängides, heinasaadu kas- 
vatasid ja väsimust tundmata pidudel hommikuni tram- 


Jäile — jaa, 
Ta heitis katku 
alla külasse mine 


dul lähenevat ja ootas, 
Kas polnud hiline kihu- 
ov? 


Kristiinale meenus midagi ja ta soovis kramplikult 
ett hoides: Et kõik hästi läheks, et midagi ei juh- 
tuks! 

Ent veel samal õhtul teadsid kõik inimesed siinpool 
Hallikese jõge, et eesti naisel Liili] on laps surnud. 
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Kuum päev kaldus õhtusse. Emahani viis oma pojad 
läbi külatänava, kitsed sügasid takjasi külgi vastu tare- 
seinu ja lapsed lükkisid marju rohukõrre otsa. 

Valgus ja vari lamasid kõrvuti ning Kristiina mõtles 
kurbi mõtteid: elus on see ikka nõnda — vari ja valgus, 
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ja alati kõrvuti. Miks on see nii seatud, et ainsatki 
päeva ei sünni pahata? Miks pole kõik inimesed ühte- 
viisi õnnelikud? Kui üks peab pidu, siis teine leinab, 
kui üks*laulab, valab teine pisaraid... 

Varbala taga pudenes õrnlilla moonipõld, nii üürike 
oligi tema ilu, Kristiina ei kuulnud Eeva tulemist, kes 
käis jõel ja seisis nüüd paljajalu, märjad juuksed 
kaelal. 

«Mis sa nutad?» küsis ta. 

Kristiina ei teadnud isegi, miks ta nutab, on tal Lii- 
list kahju, iseendast või sootuks millestki möödunuste 
mis oli ilus ja mida keegi kunagi tagasi ei too. A 

Kui Kristiina koos ema ja Eevaga Sitskade tarre astus, 
oli siia ning õuele juba palju rahvast kogunenud. Laial 
pärsia vaibaga kaetud naril seisis avatud kirst ja selle 
jalutsis nuttis Liili. 

Kristiina tervitas aralt, astus teiste vahelt ligemale 
ja jäi vaatama haigusest vaevatud, koltunud laibakest 
valges surisärgis, väikesi sõrmi siniste kurekelladega. 
Ütles ta või tahtis öelda midagi, enne kui kustus, et ta 
huuled nõnda poolavali jäid? 

Millal see oli, jah, millal? — Sadas vihma. Vankrite 
rattad vajusid raskelt kihisevasse lillasse mutta, hall 
tuisk peksis otse näkku, Aga insener laksutas lapsele 
keelt ja Triinu naeris. Ajas sõrmed tekist välja ning 

is: «Kus on päike?» 

Nüüd seisis Roman Sitska longus päi keset taret 
püsti, mustas õhtuülikonnas, tumeda kaelasidemega 
ning krimpsutas veidralt nägu. Küla väikesed palja- 
jalgsed peielised, kes said ilüsa surnu vaatamisest himu 
täis, jälgisid lõbuga iseäralikku meest. Kristiinat ängis- 
tas kõik — madal tuba, pitsides lapsuke ja pidulikült 
musta riietatud elegantne, kurb Sitska. 

Leinarong polnud pikk. Jeemel ja Populus kandsid 
ettevaatlikult väikest sarka, nende järel astusid Vanda 
ja Roman Sitska käsivarrele toetuv kahvatu nõ 
Liili. Näis, et ta ei jõuagi kalmistuni, et ta 
sama maanteetolmu variseb.“ Ja insener hoidis miniat 
tugevasti käe alt, surus hellalt ja julgustavalt ta 
sõrmi. Veel oli käia pikk Takmaki külatänav ja tõusta 
poolde mäkke. Kas ongi sellist teed, millel poleks 
lõppu? t, . 
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Kindlasti on kõik surnuaiad ühteviisi troostitud, ka 
need, kus on palju kallist marmorit, Kristiinale meenus 
Mõigu kalmistu Ülemistel. Ta käis seal lapsena koos 
tädiga, kes nagu paljud vanad inimesed armastas uidata 
mööda kalmuaedu, uurida plekist pärjakastides näo- 
pilte, lugeda ristidelt nimesid ja kividesse raiutud 
piiblisalme. Aga Kristiina tundis suurt hirmu, talle 
päis, nagu astunuks ta ise pimedasse hauda — nii 
kõrged ja sünged olid Mõigu vanad puud, mis moodus- 
tasid läbipaistmatu, taevast varjava lae. 

Ent Takmaki surnuaial ei kasvanud ainsatki puud. 
Ühtegi lille. See oli suur rohtunud maa-ala mäejalamil. 
Ja ehkki seda piiras kõrge tihe põimaed, leidsid lehmad 
aeg-ajalt mõne mulgu, nosisid ja mäletsesid segamatult 
hauaküngaste vahel, 

Kristiina uuris kääpakivile raiutud mõistatuslikke 
märke. Mida jutustas see kiri? Oli ehk püha salm ko- 
raanist? Või mõne Takmaki muistse rikka bai ülistus- 
lugu? Midagi ehk niisugust, nagu Kristiina luges kord 
kellegi inglase hauaplaadil: 

He was a gentleman.) 

Väikese Triinu maine teekond oli lõpule jõudnud. 
Külanaised jäid usukombe kohaselt kalmu tara taha 
seisma, Liili kohendas viimset korda lapse juukseid, 
seadis kiharaid, puudutas ta nägu, ta lauge ja surus 
lõpuks oma värisevad tursunud huuled väikesele elu- 
tule käele, i 

Jumalaga, mu laps. 

Möödub aeg, lähevad aastad, sünnivad uued lapsed, 
saavad suureks. Aga sina lamad üksikuna kusagil kau- 
gel, kaugel, tuhandete verstade taga. Päris üksinda 
oled sa.,, Sinu hauale ei tule ema, ja kunagi on su 
k iäbas nagu kõik teisedki siin — ei ainsatki lille, ühtki 
märki armastavast südamest. Ainult tuules sahisev kõr- 
benud rohi... 

Ilm läks pimedaks ja kü järsku, nii ootama- 
tult, nagu oleks suvest is saanud. Inimesed värista- 
sid õlgu ja hakkasid mööda mäeselga laiali valguma. 
Aga Vanda Sitska vajus veel kord põlvili ja palvetas. 
Roman seisis kõrval ja vaatas maha. Ta nägu oli märg. 


' Ta oli džentelmen, 


3 Meesteta küla 


Viimaste lahkujatena astusid nad läbi Värava ja tõst- 
älle ette. Nad sammusid koduteed 

ike lein kõneleb, suur on sõnatu. 

egi tundmatule naisele toetudes. 
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See oli Tatjana Leskova, kellega Liili tol korral läks, 

Nad said tuttavaks jõel, mõlemad loputasid pesu, Miks 
Uus- ja teine Vana-Takmakist, 

«Teie laps on haige?» küsis naine, ta patsid ulatusid 
peaaegu vette, Tundus, et võõras ei pärinud seda ainult 
uudishimust. Nad unustasid töö ja jäid kauaks sillale 
istuma, jalad soojas õhtuses vees, Küla hõõgus palavik- 
Punases loojangus ja jõgi leegitses, 

Liili tahtis, et teda mõistetaks, aga ometi hoidus ta 
sellest võõrast naisest, ei rääkinud temaga endast ega 
oma elust. Liili kartis. Mis siis, kui ta juhuslikult koha- 
tud inimeses pettub ja hakkab oma avameel ist kahet- 
sema? Ehk on Tatjana Leskova samasugune latatara, 
nagu neid elus ennegi nähtud. Liili on Varemgi kibe- 

jasti oma kiindumust kahetsenud, oma rumalat lihtsa- 
meelsust. Kuid mis sai ta parata, et süda igatses sõprust. 
Ta jooksis pikkade patsidega vene naise juurde iga kord 
pärast lõpmata pikka päeva, kui oli suudelnud magama 
buva lapse, Ta jooksis end välja nutma, et 

suuta jälle uskuda ja loota imesse, . 

Kord tõi Tanja talle küivatatud puuvilja. 

«Kust sa said?» Külas ei kasvanud viljapuid õga 
ainustki marjapõõsast. t 

«Naised andsid. Mõni oli kodunt kaasa võtnud.» 

«Ma ei tunne siin kedagi.» 

«See pole tähtis, Kel oli, andis. Ma ütlesin neile: üks 
laps on haige.» 

Seda Liili ei mõistnud. Teda ei teata ju siin ja tema 
ei tea kedagi, Anda Võhivõõrale oma laste jaost? See 
üllus näis uskumatuna. 

Pärast Triinu surm: 
lega Liili ol 
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tis, et ta miniale tema raskes valus läheneda ei oska, 
vaikis. Nad tahtsid head, ja sundisid teda jalutama ning 
Woovitasid eestlaste poole külla minna, et ta mõneks 
tunnikski oma kurbuse unustaks. 
«Ma ei saa unusta 
mehe vanematega mi 
lis, ootas õhtut ja 
kohtusid nagu 
teist näha, Tatj 
ninasõõrmed, 
rõhutatud lõu 


ge enam Tanja pool tare akna all 

i suveõhtu loojanguid, nii roosat kuud, 

nii kauneid ja tujukaid taevaid. Tanja aga põimis käed 
põlvede ümber ja luges värsse, 

Liili arvas, et hea vene kirjandus kuulus kaugesse 
minevikku — Puškini ja Tolstoi aega. Mis on sellele 
paarikümne viimase aasta jooksul suudetud lisada? 
Tendentslik kirjandus ei ole ega saa olla tõeline kir- 
jandus, arvas ta. % 

«Aga Majakovski?» küsis Tatjana Leskova. 

«See pole luuletaja. Ta on tribuun ja akrobaat,» 

«Siiski, siiski,» naeratas Tanja ja võttis ahju pealt 
paksu köite. Liili lehitses seda. 


«On's tuhmunud kotkasilmad? 
Või pilk kiindund aegade hända? 
Kõrist 

haarake taas maailm! 


Ses pole midagi ilusat, mitte midagi hingi 
Ainult ikka see kõrist haaramine... .» rääkis Li 
likult. 2 S 4 


«Sul on õigus, Majakovski on tribuun. Ta ei jää iial 
kellelegi vastust võlgu. Pane tähele, mis ta sulle ütleb.» 
Tanja upris sisukorda ja avas raamatu. 

° 


«Tulevane inimkond, 
J kuuled? 
Agitaator räägib, 
kisakõri-juht.» 


Ta luges ette selle koha, kus poeet ise väidab, et ta 
tahab summutada oma sammudega lüüriliste värsi- 
Vihikute luule, Ta ei tule kommunismi jesseeninliku 
rüütlisammuga ega amori noolena. Ta luule murrab 
jõuga ajarahnud eest ja 


«. ilmub lihtsalt, 
karmilt, 
maises korras.» 

Tatjana sulges raamatu. 

«Mulle meeldib ainult õrn lüürika,» ütles Liili jälle. 
Neil läksid veel paljudes muudeski asjades arvamised 
lahku, Tanja ei solvunud kunagi, ei läinud teravaks 
ägedaks ega üleolevaks. Ta teatas alati lihtsalt ja võlu- 
valt: See on mulle püha. 

gime ausalt,» nõudis Liili, 

«Räägime!» 

«Miks nõukogude naised on moest maha jäänud?» 

Niisugust küsimust Tanja ei oodanud. 

,, «Meil polnud võimalust hästi riides kä a,» vastas ta 
lihtsalt, «Enne ehitasime maad, nüüd kaitseme seda.»- 

Lili nippis taskurätiku heegeldatud ääri. Ta oli 
miskipärast kindel, et Tanja hakkab salgama või” 
kaitsma. x d 

«Kas siis nõukogude naine endale mõtelda ei saagi?» 
* «Praegu küll mitte,» naeratas Tanja. «Meie sinuga 
oleme elanud eri maailmas, eri tingimustes, ja veel ei 
suuda sa mind mõista. Meie inimeste ilu ja suurus 
peitub muus.» 

«Ära agiteeri,» katkestas Liili järsult. 

«Ma olen kindel, et varsti õpib kogu maailm nägema 
ka vatikuues näise ilu.» Tanja lõi talle käsivarred kaela 
ümber. 

,«Liilike,» ütles ta hardunult. «Meie naised tahavad 
kõik hästi riides käia, aga nad ei vali'iial südametun- 


36 


nistuse ja elegantsi vahel. Kindlasti tuleb aeg ja me 
kohtume sinuga uuesti. Räägime kleitidest, kübaraist 
ja looridest. Kuid nüüd on sõda. Nüüd hinnatakse meie 
ilu meie tegude järgi. Kas võib edeva kübaraga ja 
kontsakestel tippida läbi varemete, valust hullunud ini- 
meste keskel? Surma vaadata läbi loori? See on nur- 
jatu! Vilets grotesk! 

Miks ei näe sa seda ilu, mis on? Meie naisi, kelle 
õlule sõda on veeretanud kõik mõeldavad tagalarasku- 
sed — künni ja külvi, rinde varustamise leivaga, vabri- 
kute plaanipärase töö ja uute sõjatehaste ehitamise. 
Kõik tööd ja kõik südamevalud, kaotused ning mured. 
Miski ei käi neile üle jõu, kui seda on vaja teha oma 
kodumaa heaks, miski ei murra neid. Kas sa oled näi- 
nud Takmakis ühtki kolhoosniku naist, kes viriseb? Ja 
sina ütled veel, et meie naised pole ilusad?» 

«Sa oled mulle pahane?» küsis Liili altkulmu. Aga 
Tanja ütles: 

«Oh ei.» ' 

«Sina oled eriline. Niisugune oled ainult sina,» ohkas 
Liili ja Tatjana võttis õlgadele sooja räti, et teda jõe- 
sillani saata. 

«Sa ei tunne veel meie rahvast,» lausus Tanja. «Va- 
hel ma mõtlen: kui sõda lõpeb ja me hakkame oma 
maad üles ehitama, siis saab sest suurim ime, mida 
keegi kunagi varem on näinud või kuulnud.» 

Liili käis vaikides. 4 

«Meie rahvas, kes on raskustes nõnda suur, kannat- 
lik, kangelaslik, ennastšalgav, — mõtle, mis see rahvas 
siis rahuajal võib korda saata! See tuleb kõige imetlus- 
väärsem epohh inimkonna ajaloos. Ma usun seda, ma 
tean seda.» : 

Mõnikord aga jahutasid taolised kõnelused Liili vai- 
mustust. Talle näis, et Tanja on fanaatik ja kaugel ob- 
jektiivsest tõest. Ta otsustas harvemini tema pool käia 
ja püüdis endale sisendada, et käib seal ainult igavu- 
sest; — inimene peab ju kusagil meelt lahutama. Kas äi 
istuks õhtud läbi Populuse ja Jeemeliga, kui tal parem 
seltskond käepärast oleks? Vaevalt, küll. 

Ning Liili vabandas õhtuti koduste ees: 

«Käisin grammofoni kuulamas.» 

Ta kuulas tõepoolest:ka grammofoni ja tundis seal- 
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Mi 8 iga kord akitsevalt kurblikku i iili 
J , Kor 1 4 igatsust. Liilile 
mäleta üks plaat, mida ta lasi korduvalt enesele 


A Sa oled minu arm, mu ime, 


A t $a meenud mulle taas ja taas, 
t ) kui palvet kordan sinu nime, 
su jalajälgi suudlen maas. 


Tanja krimpsutas nina. 
«Miks?» imestas Liili, «See on ju ilus.» 
J krimpsutas nina. i 
-ein muutis Liili raskemeelseks, Ta võis pä äbi 
meenutada oma last naervana, sonimas, kuidas: “rand 
korbatanud huultega tassi äärest jõi, kuidas ta kurba- 
dest'silmadest vaatas vastu otsatu kannatus. Liili pii- 
nas end nende mälestustega, nuttis taltsutamatult ja 
a milleks ma üldse elan? i 
, , <Süej kuidas sa võid nii rahulik olla, töö 
polekski sul muresid? Ometi ei tea sa SÜN 
Peale oma mehest midagi.» 
«Minust on veel 
«Meie naabrinai 
ühtegi pisarat,» lai 
«Võib-olla selle; 


htuses taevas kustusid kollased ja li j i 
htuse k ja lillad jooned 
hallid pilved tardusid paigale, Küla süütas tuled Tuul 


kandis kõrvu vastaskaldal hulki i 
indis di uva muusiku pilliloo. 
Mõni üsna laps pidi a üla jäi me A 
Ms ael vala see olema, sest küla jäi meestest 
Tatjana Leskova va 


a armastad ju teda?» küsis Tatjana. 

a ad la tütre surma on kõik 

s. Mõnikord, i õ õi 

gest sellest, mis on olnud...» Mk 07 E 
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Kõike ei oska isegi seletada. Küllap Gunnargi teda 
omamoodi armastab. Ehk on s endas süü — ikka 
näib talle mehe armastusest vähe, ikka tundub see 
poolik. 

Nad käisid ühes gümnaasiumis ning lõpetasid koos 
ülikooli. Gunnar oli harjunud, et teda armastati: kodus 
jumaldas ema, väljaspool noor mustasilmne neiu, juba 
keskkoolipingilt tema oma. Neiu seisis vahel tundide 
kaupa väljas ja ootas Gunnarit, kes kusagil kohvikus 
lobises tuttavatega ning unustas kohtamisele tulnud 
tütarlapse. Oli ta ehk Gunnarile liiga kättesaadav? Või 5 
liiga avatud lehekülg? Teisiti Liili ei osanud olla. Ta 
armastas. 

Kord ootas ta suure pakasega Gunnarit 'kuulutus- 
tulba varjus, tammus jalalt jalale ja soojendas suu juu- 
res külmunud sõrmi. Jälle oli kallim ta unustanud! 
Liili otsustas end talle meelde tuletada. 

Kõik aknad insener Sitska väikeses majas esplanaadil 
olid heledat valgust täis. Ka Gunnari nurgatoas põles 
tuli. Liili haaras peotäie lund ja viskas aknasse. Kar- 
din liikus; Liili peitis end ukse taha. Ta polnud enam 
kuri, viha oli üle: kohe tuleb Gunnar, armas, jahmunud 
ja vabandav... 

Ukse avas Sitskade teenija Anna valges pitspõlles, 
tanu peas. 

«Härra palus ütelda, et tal on külalised, ja ei saa 
tulla.» 8 

Sel õhtul hulkus Liili öö läbi lumme tuisanud vana- 
linna -tühjadel tänavatel, istus pakast tundmata pargi- 
pingil, igatsedes surnuks külmuda. Surm ei tulnud, aga 
Gunnar ilmus mõne päeva pärast Liili üksikusse üli- 
õpilaskambrisse. Tuli tuhande vabandusega, oli õnnetu 
ja õrn ning Liili nuttis ta rinnal. Kas suudab siis lep- 
pimise magususele vastu panna! M 

Aga ära minnes ütles Gunnar: 

«Minu ema oli väga hämmastunud ja leidis, et sa 
käitusid täiesti sündsusetult. Noorele daamile ei sobi 
mehe akna all kõndida ja lumega loopida.» 

Kui Liili sellest jutustas, tajus Tanja ka läbi vidu 
tema silmade sametist nukrust. 

«Ja siis?» küsis ta. 

«Ühel päeval kutsus Vanda Sitska mind enda poole. 
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Ma vaatasin kogu aeg kella, aeg venis nagu kiuste. 
Teadsin, et inseneriproua on vanamoeline ja kitsarin- 
naline, seepärast riietusin rõhutatud tagasihoidlikku- 
sega. Tahtsin oma tulevasele ämmale jätta soodsa mulje. 
Seisin peegli ees, värisesin erutusest ja tunnistasin end: 
kas eistee valge krae mind lapsikuks? või ülespidi 
äärega kübar mu nägu laiaks? 

«Vaadake, preili,» ütles mulle Vanda Sitska. «Olen 
ema ja minu poja tulevik on mulle tähtis. Seepärast 
tahtsingi teiega rääkida 

Edasi kõneles'ta, küi'sobimatu paar meie Gunnariga 
oleme, Et temapoeg'on heast, tuntud perekonnast, et 
mina olen kena tüdruk, aga... ühesõnaga... 

Teadsin, mida ta öelda tahtis — et olen kõigest lihtsa 
käsitöölise laps. 

«Hea 'küll,» vastasin mina, «aga miks te seda oma 
pojale varem ei ütelnud?» 

Vanda Sitska muigas, A 

«Te peate mõistma... noore mehe asi... Kuidas ma 
oskan teile seletada? Seda peaksite ka ise taipama, Igal 
mehel on enne abiellumist oma väikesed seiklused.» 

Mina olingi siis tema poja väike seiklus... Ootasin 
juba last. Gunnar ütles, et ta armastab mind, ent ta on 
kõrini tüdinud, väsinud ja vajab rahu. Ning kui ema ei 
nõustu, siis ei tule meie seaduslikust vahekorrast mi- 
dagi välja. 

Abiellusime siiski, hea perekond kartis skandaali. 
Vanda Sitska sõitis sel meie nõndanimetatud pulma- 
päeval kusagile, kellegi juurde kaheks nädalaks külla, 
äi aga läks klubisse bridži mängima...» 

«Pidid sa siis abielluma?» küsis Tanja. «Sul oli töö- 
koht, olid sõltumatu.» 

Liili kehitas õlgu. 

«Aga ma pidin ju! — Ma ei võinud ju lapsega tüd- 
rukuks jääda.» Liili tõmbas sügavalt hinge. «Vandaga 
teietame tänini. Ja kui ämm käe mu õlale paneb, tahan 
kisendada. Laps aitas paljustki üle.saada... Nüüd pole 
mul enam kedagi.» FI 

Taevas näis päris must. Vesi solises tasa. Oli juba 
väga hilja. “ 

«Aga Gunnar?» ° 

Liili ulatas vastuse asemel käe. Tanja surus seda me- 

° 
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hiselt. Kui ta üle silla jõudis, vaatas ta tagasi ja Liili 
kuju ööpimeduses seletamata hüüdis tasa: 

«Head öö 

«Head ööd,» vastas Liili vaevukuuldavalt. 
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Midagi oli teisiti, midagi oli küla elus muutunud. 
Hannes ei käinud enam kodus lõunal nagu varem, vaid 
Pärjal tuli toit talle töö juurde viia. Seppadel oli kibe 
käes. Ei nad ennegi maganud, kuid Habibullin käis alati, 
kui tahtis, oma asju ajamas ja lasi Hannestki mõneks 
tunniks koju. Käskis ainult sepikoja uksele puust pööra 
ette lükata, et rumalad kanad sisse ei tükiks. 

Nüüd aga andis iga kaotatud hetk tunda ja madal 
sara pika plekk-korstnaga oli muutunud järsku kõigi tä- 
helepanu keskpunktiks. Varem käis siin võõraid vähe, 
nüüd vooris neid alalõpmata, küll südant valutavaid 
brigadire, küll kontrolle ja esimehi, omasid ja rajooni- 
keskusest. Nad sõitsid sepikoja ette punutud tarantassi- 
des, olid villastes tunnusteta ohvitseripluusides, pihast 
peeneks vöötatud, raseeritud, lõhnatatud, mustad juuk- 
sed hoolikalt otsaette tukka kammitud. Kõik kõvasti 
mures ja pahurad: Millal saab valmis? Kunas saab 
korda? 

Allah! Allah! Igal aastal üks ja sama jutt. Kõik saab! 
Niikaua kui Habibullin elab, töötab ning suudab lapsi 
sigitada, saab kõik õigel ajal valmis ja korda. Muidugi, 
kui täpne olla, siis mitte just päris kõik... Seda ei jõu- 
tud kunagi. Aga üldjoontes pole ta põllutööinventari 
remondiga veel alt vedanud ei külve ega lõikusi. 

Kui sepp Habibullin asjameestest ära tüdis, sülitas 
ta lirtsti maha, astus viisuga peale ja saatis kõik sinna, 
kus päike ei paista. 

Siin töötas ja vastutas partei ees Habibullin! 

Ning heledast koidust pimeda õhtuni puhus sepikoja 
pikk plekk-korsten taevasse valget suitsu. Põld ootas. 
Vili kutsus kahisedes, rasked pead longus. Kas Habi- 
bullin, pagan võtaks, seda ise oma silmadega siis ei 
näinud! Kas tema süda ei valutanud! Kas tema öösiti 
muretumalt magas! Üks piinav mõte ajas teist, hulle- 
mat, taga. 
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Tugevale karuturjale vaatamata näis lühijalgne sepo 
Hannese kõrva! väheldasena. Vahel jäi Pärja lõunat 
tuues neid kahte silmitsema. Oma halkjat hiiglast ja 
mustaverd väledat Habibullinit, kõrgete põsenukkidega, 
viltuste silmadega ning paljaks raseeritud kulipeaga. 

Suurt juttu töömeeste vahel ei tekkinud. Kui vaja, 
rääkis 'sepp omas, Hannes oma emakeeles. 

Habibullin pidas tast väga lugu ja uhkustas teiste 
ees'oma haamripoisiga, küll söögimajas teed uhtudes 
ja kõikjal, kus mehed juhtusid kokku saama. Esimese 

ümne teeklaasi juures imetles ta Hannese karujõudu, 

gmise kümne juures nutikust, kannatlikku meelt 
ja ausust. Teist niisugust tuliusinat pole sepal veel treh- 
vanud. Kõige mehem mees! 

Seda leidsid .ka Takmaki tütarlapsed, kes elberdasid 

äise Hannese ees ja heitsid talle võrgutavaid 
pilke. Niisugused need naised on, teavad küll, et abi- 
elumees, aga ihkamist ei jäta. 

Tildele ja Eevale näis, et ka meli vastu pole tüd- 
rukud ükskõiksed, Mees kadus jest mõneks päevaks, 
tuli küll tagasi, aga oma käimistest vaikis ja salapärat- 
ses isegi Ruudi Populuse ees. Tilde leidis sahvrit küü- 
rides. päris juhuslikult põrandalaudade all terve lõhna- 
õlide lao ja imestas: palju neid pruute Jeemelil siis on?» 

Päev enne lõikust lõi välk sisse — mehed sõjaväe- 
komisjoni! Kuidas siis nõnda? Küla pühitakse meestest 
kui luuaga lagedaks. Aga vili? Ent sõda 'ei küsinud küp- 
sest viljast, mis koristajaid ootas. Ta ei küsinud, kelle 
kätega see lõigatud ja masindatud saab. Sõda nõudis 
mehi ja leiba, mõlemaid korraga. 

Järgmisel õhtul oli küla käpuli purjus. Kes tantsis, 
kes nuttis kummuli maas, kes lõugas lõõtspillist üle. 
"Tähed särasid niiskelt soojas öös, tuul kandis pipar- 
mündi ja valge mesika magusaid lõhnu. 

Oi fritsukesed, nüüd te alles hakkate saama! 

Vankrid veeresid meestega juba kaugel teel, igaüks 
mõtles: On see lahkumine päriseks? Kes küll koristab 
selle viljamere? “Kes? 

Eh, kui ilus ja murelik õhtu!...” 


Sellesama täherikka taeva all läksid Jeemel ja 
Abdulla kaelakuti mööda maanteed. Jeemel hõiskas: 
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«Täna täis kui tatikas, 
homme joome jälle, 
ja kui see asi ej parane, 
siis ülehomme jälle!» 


«Poiss, sinu laulüd on muidu ju päris kenad,» kiitis 
vanamees teda kannatlikult kuulates, «ainult et neil 
puudub meloodia. Ja sõnadest ei saa ka aru. Lase nüüd 
mina laulan!» Ning Abdulla raugahääl ja märg ning 
kleepuv habe lõid nagu sokul judisema. Nõnda nad tui- 
gerdasidki teineteise kaenlas ja teineteisele lauldes küla 
lõppu, Abdulla poole, 

«Kas sul poegi on?» küsis Jeemel. Talle meenusid 
tänased joodud, nutt, uljus ja tõotused. 

«Ma. olen nendega riius. Juba kümme aastat, Lahk- 
arvamised. Ainult õega teen tegemist. Roza elab Kaa- 
sanis.» 

Jeemel astus vanamehe kannul tarre. Vastik, roisku- 
nud lehk lõi vastu ja Jeemel kirtsutas nina. Ta seisis 
senikaua lävel, kuni vanamees kauase kohmitsemise 
peale lõpuks tulukese üles võttis. Kuid haisu pärast ei 
söandanud “Jeemel ikka veel sisse tulla. 

Abdulla elas tahumata palkseintega tares, küs oli suur 
vene ahi ja nari. Ei lauda ega tooli. Kõik, mis silma 
hakkas, võis kohe vaevata üles lugeda. Naela otsas sei- 
nal rippus õlilamp. Vana, lapitud lambanahkse jopi ja 
viltidega kõrvu seisid naril samovar ja kaks piaali, 
supitaldrik puulusikaga ning raudvitstega, käsitsi maa- 
litud puukast. Veel võis seletada ahjusse müüritud 
keedupada, puhtaveeämbrit ja vaskkannu usukombe 
täitmiseks. 

See oli kõik. Nii viletsat majapidamist polnud Jeemel 
seni veel kusagil näinud. Abdulla tõi ahju tagant poole- 
liitrise viinapudeli ja ronis ähkides jalgupidi narile. 

«Mida sina ootad?» kutsus ta Jeemelit ja lõikas tasku- 
väitsaga lambajuustu suupisteks. See haiseski jälgilt. 

«Südame ajab pahaks,» keeras Jeemel vastikusetun- 
dega näo kõrvale. ; 

«Sa enne ikka proovi!» käis vanamees peale ja pak- 
kus noa otsast viilukest. Kuid Jeemel nihkus põlgusega 
semale ning jõi niisama ja paari lonksuga piaali põh- 
jani. Abdulla nuusutas imestusest ümmarguste silma- 
dega juustutükki. 
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«Mina ei tunne midagi,» ütles ta ja toppis viilu suhu. 

«Nagu hobuse higihais.» 

«Hobune on puhas loom,» kaitses Abdulla, 

«Kuuled sa, ütle, miks sa nii kehvasti elad?» küsis 
nüüd Jeemel. ' 

2 Vanamees vaikis, hoidis nelja sõrmega piaali ja mõt- 
les; 

«Tsaari ajal ja nepi ajal oli mul kõik jakšõ !,» vastas 
lõpuks. Kas Jeemel, tühi, üldse teab, mis on riis? Ah 
siiski teab! Vaat, iga päev sõi ta riisi rosinate ja pähk- 
litega ning jõi rohelist teed, Magas sulgpatjadel. Mitu 
patja Jeemelil oli? Kõigest kaks? Abdullal oli neid mitu 
koormatäit ja veel rohkemgi. Käidi puha vaipadel, jät- 
kus teisi seintegi jaoks, 

Abdulla silitas ihitades habet. 

«Aga naised! Millised naised siis olid!» 

«Pole neil naistel nüüdki viga,» arvas Jeemel ja mee- 
nutas mitmeid musti silmapaare, mis talle külavaheteel 
vastu pilgutasid. 

Kuid Abdulla lõi põlglikult käega. Mis nad on! — 
Varbavahed vittsa täis! 

«Vanasti olid naistel kederluud peened kui traavlitel, 
ehted tilisesid iga koha peal. Võttis arust lagedaks, kui 
ta uhkelt pead käänas ja kõndides puusi vedrutas. Sihu- 
kese eest andsid ära kas või oma viimase hobuse.» 

Sellest kaugest ning eredast mälestusest läksid 
Abdulla purjus silmad pungi ja vesine mokk Vajus mõ- 
nust rippu. 


Jeemel aga tahtis teada, kühu kõik need tema rikku- , 


sed ja ilu on siis jäänud. 


«Kõik rikkad peksti külast välja,» ütles Abdulla. 


«Kulakuteks ja kurnajateks tehti. Nüüd ma elangi nii, 
et kellelgi kade ei hakkaks. Ilu ja rikkus tooksid mulle 
ainult kurjust, salakaebusi ja vihamehi. Oled sa aga 
kerjus nagu mina, ei puutu sind keegi. Vaat nii tuleb 
elada, kavalalt!» A 

«Kas sind külast välja ei aetudki?» küsis Jeemel. 

«Miks ei aetud. Olin kümme aastat ära ja tulin siis 
tagasi. Kusagil peab ju elama. Ütle, mis kuradit sina 
Venemaale otsisid? Mis sul koduski viga oleks olnud?» 


| Hea. 
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Jeemel raputas pead. 

«Ei riskinud, vana: Ei riskinud. Kes neid vassiste teab, 
udune värk puha. Ja ega pommidel ka silmi peas ole, et 
teevad inimeste vahet... Küll ma siin ka jalad alla 
saan... Siin ikka rahulikum ja kindlam. Suur maa, 
suured võimalused...» 

Rauk lõi tülpinult käega. 

«Ütle mulle tõtt.» Ta kallutas kavala näo Jeemeli 
kõrva juurde ja kõditas märja habemetutiga Johannese 
põske. «Oled sa ikka tõega poissmees? Kas sul pole 
naisterahvast üldse aimugi?» 

Lamp suitses mis hirmus. Pool liitrit sai otsa. 

«Kõik. Rohkem ei ole,» kurvastas Abdulla. Jeemel 
kobas põuetaskut ja pakkus lõhnaõli. 

«Sirel. Tea, kas see ka juua sünnib?» küsis Jeemel 
silmakirjalikult. 

«Too siia!» ahmas Abdulla pudelikese, keeras korgi 
pealt ja valas lõhnaõli lulinal piaali, Nüüd lõid kõik 
lehad läbisegi, haisev brõnza ja imal-vänge sirel. 

Järgmine pudel oli kameelia. Aga Jeemel ütles selle 
kellegi teise oma olevat. Keegi palunud ära müüa. 

«Mis sa, Koer, valetad!» ähvardas vanamees Jeemelit 
küünarnukiga, roomas käpuli nari nurka, puust kasti 
juurde ja lõi kaane lahti. 

«Palju sa tahad?» 

Jeemel ütles hinna, kaela laeka poole venitades, Ja 
ta hing jäi kinni. Raudvitstega kast oli ääreni raha täis, 
sajaseid, kümneseid, kolmekümneseid pabereid. 

Jeemel nägi Abdulla' rahapakke isegi unes, See oli 
kõige kohutavam unenägu tema elus. Öö otsa piinles ta 
kartuses, et keegi raha ära varastab, kuna kast seisab 
lukuta. Jeeme! vähkres, oigas, inises unes, vahel sekka 
kisendas: raha! raha! ja ärkas üles Populuse pahura 
põlvemüksu peale näkkidesse, üleni higisena, lõhnaõli- 
röhatustega. 

Kes ka erutavaid unenägusid nägi, oli Pärja. Inform- 
büroo teated jäid talle ähmaseks, sest ta ei tundnud 
Venemaad. Mis ütlesid lahingud kusagil võõrais linha- 
des, asulates, rindelõikudes, kui tal aimugi polnud, kus 
need olid. Ta ei osanud kõiki susisevate tähtedega nime- 
sid hääldadagi. Temale jätkus ühestainumast vastusest 
küsimusele: kas sõda ikka veel käib? Jah, sõda käis. 
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Kui Hannes õhtuti laua taga aj i 
Ü les jalehte uuris, sui 
Aba näpp trükireal, poetas Pärja oma igapäevasel kor 


«Kuidas on?» 
«Taganeme.» Hannes oli sünge. 
«Aga sina räägid, et me võidame?» 
«Muidugi. Me või lamegi.» 
Hannes uuris väikest kulunud maakaarti ja vedas 
ats; a tegi seda õi; 
avalt rinde 


Vana-Takmaki e. 
sõjaväek 
ilmi pingil, 
ju tagasi tulles, 
d maailma karmust andeks anda. Kui- 
temalt ära võtta! Siis 


«Sa oled rumal!» ütles ta hellalt. 
Aga Pärja palgeid möö 
a süda kisend. 
võta mult Hani 
pärast siis kaotatakse, 
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Hannes ise polnud sugugi rusutud ja see solvas Pär- 
jät hingepõhjani. Kas siis lahkumine teda ei kurvastagi? 
Kuidas võis ta nii lihtsalt ja kergelt öelda: 

«Peab minema; naine. Peab.» Ja hiljem veel: «Kui ma 
ei läheks, siis heidad sa ükskord ise mulle ette ja ütled, 
et sa mind enam ei salli.» 

Oh, mis juttu see Hannes nüüd ajas! 

«Siis ei armasta sa mind nõnda, kui mina sind,» ütles 
Pärja valuga. 

«Ära aja kõiki asju segi,» vastas Hannes. Kuid see 
polnud Pärja meelest mingi vastus. Hannes polnud ise 
ka rahul: oleks vaja seletada. Öeldagu aga kuis selet 
tada iseendast täiesti selgeid asju? Pärja on armas. Ju 
ta peabki niisugune olema: naine ja armas, mõtles 
Hannes ja süda ji lõplikult rahule. 

Ent öösel unetult lamades andis Pärja Hannesele päe- 
vased jutud andeks, kummardus magava mehe näo ko- 
hale ja suudles teda huultele. 

Nii kadusid suvised päevad. Jeemel sonis rahast, 
Pärja kartis Hannest kaotada, Kristiinale aga näis, et 
pole raskemat ega hirmsamat kui rukkivihkude si 
mine, Päle tapvamat, kui lagedal palava käes paljasääri 
kõrrepõllul nagu naelte otsas käia. Nahk on marraskil, 
käed pindusid täis ja tursunud, silmades must ja tuli 
ning südames vihane meeleheide, 

Tallinnas käis Kristiina nurga peal poes, ostis pätsi 
leiba ja maksis mõned tühised sendid, Leib — nii tava- 
line asi! Ta ei võinud siis aimata, millise vaevaga see 
saadakse. 

Ja tusaste mõtetega Kristiina ei näinud enda ümber 
ilu, et maailm oli nüüd kaheks jagunenud — ääretuks 
siniseks taevaks ja lõpmatuks kuldseks maaks. Inimesed 
ei mäletanud veel niisugust suve ja niisugust saaki. Vili 
aga ootas koristajat ja rinne leiba, 

Varavalgest hilja õhtuni kestis põldudel ränk töi 
Higi voolas, käed liikusid osavalt ja jalad astusid kär- 
melt. Ometi näis inimeste vaev nagu tilk vett suures 
meres. Tööle ei nähtud lõppu ega tulnud põllüle piiri. 
Koristatud ja lõikamata vili seisid kõrvuti, Esimest oli 
palju, teist veelgi rohkem, ehkki kõike tehti üheaeg- 
selt — rukkis liikusid särisedes ja tiibadega kärmesti 
vehkides hobuniidukid, kerkisid hakid ning põlluvahe- 
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teedel sõitsid poisikesed veoloomi vemmeldades vihku- 
dega otse sepikoja õue peksuplatsile, suurel maanteel 
aga veeresid teraviljakoormad vastuvõtupunktidesse. 

Brigadirid närvitsesid, käisid põldudel oma meetri- 
puuga ringi ja ergutasid väsimusest tuikuvaid, hallinäo- 
lisi inimesi, Leib ähvardas lume alla jääda. 

Igal aastal kadusid kombainid tihedasse kullerdavasse 
vilja, ja kes võis arvata, et tänavu sügisel tullakse siia 
esiisade kombel sirpidega! Kolhooside üldine kisa, nõud- 


mised, kaebed ja palved ei pannud kombainide surnud 


raudkeresid liikuma. Kütteainet ei jätkunud, seda tuli 
mõista ja sellega leppida. * 

Ent koristamata põllumassiivide ees tundsid Takmaki 
kolhoosnikud end nagu tühja kõrbe jäetuina, kust häda- 
kellade hüüdu ei kuulda, kus tuleb loota ainuüksi oma- 
enda jõule, Ja kas seda jätkub? 

Küla oli laagritesse jagatud. Põldudele, mitmete kilo- 
meetrite taha veeti joogivett ja heledat uudseleiba ning 
suurtest välikateldest tõsteti rammusat lambalihaleent. 
Lõuna ajaks kandsid suuremad lapsed imikuid lepaleh- 
tede alt, vilus seisvatest hällidest põllule rinda saama 
ning emad imetasid neid, tolmuste, vaevatud nägudega. 
Pärast lühikest puhkust, mis mõjus pigem rammestavalt 
kui kosutas, jätkati tööd pimedani. 

Aga Kristiina nii ei suutnud, Ta torkas tursunud, krii- 
mustatud käed brigadirile nina alla. Antagu ükspuha 
mis töö, aga põllule tema enam ei lähe! Ning brigadir 
määras Kristiina peksuplatsile sasi koristama. 

'Takmaki naised ei karjunud ilmaski, Tülitsedes olid 
nende pilgud küll vahedad ja sõnad salvavad, ent väli: 
selt jäid nad alati väärikaks, kõnelesid vaiksel, uinut4- 
val kurinal. Nüüd järsku oli neil häält ja kõri küllalt. 

“  «Hõi, sina!» 

«Liiguta, liiguta!» 

Kõikidel tolmavatel teedel'hängeldasid hobused, hal- 
lid takjad lakkades, ja kõrisesid vankrid, poisikesed 
püstijalu sees. Kes tuli tühjalt, kes läks koor maga. Lap- 
sed tundsid kõigi viie'meelega oma töö erakordset täht- 
sust: nad vedäsid ju leiba rindele! 

Viljapeksumasinast voolas peatumatu terajuga ja kol- 
a rukkimäed kasvasid. Ja jälle murelik ning vihane 

üüd: 
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«Hõi, sina!» P 

«Liiguta, liiguta!» See on leib! See on leib! 

Kristiina silmad kibelesid lendavast kõlkaprahist, pea 
tuikas mootori huminast ja käed jäid ruttamisest kan- 
geks. Aga sellegipoolest oli igaühel tema töö kohta 
ütlemist ja noomimist, et ta laiska liha kasvatab. Tüd- 
ruk hammustas huulde. Kas ta ei kiirustanud? Kas ta ei 
püüdnud kogu hingest? Kas ta ei pannud vapralt vastu 
südamepööritusele ja maadvõtvale haigusetundele! 

'Ta kõrvus kumisesid tuttavad hääled. Ruudi Populus 
tõstis viljavihke masinasse ning oma punase ninaga, 
suurte karvaste kõrvade ja õiekirju rätiga (peas nägi 

älja nagu mereröövel. Aga siis hakkas Kristiina silmis 
kõik kaugenema, hajuma ja käändus kummuli. A 

Pärast minestust lamas ta hulk aega põhul, enne kui 
omal jalal kodu poole hakkas minema. AAA ed 

Tilde seisis põllult tulles vaevalt püsti, väsimusest ja 
murest tütre pärast. Eeva aga oli Kristiina vastu eriti 
õrn. Tüdruk lamas väga rusutuna, väga vaiksena. Nende 
hellus tegi ta meele nii haledaks, et pisarad tilkusid 
patja. Aga kui ta järsku sureks siin kaugel, võõras pai- 
gas?... Tuleks talv lumedega, tuleks kevad kogu maa- 
ilma, kõik õitseks, kõik elaks. Aga Kristiinat poleks 
“Päinult Populus ja Jeemel ei küsinud õhtule tulles 
ühegi sõnaga tema tervise järele, nad keerasid söömata 
ja pesemata end otseteed narile. Tilde istus pimedas ja 
hoidis Kristiina kätt. Tal polnud jõudu lahtiriietumi- 
seks, et magama heita. jä KT Š D 

Isegi läbi suletud laugude pöörles lagi ja seinad vaju- 
sid Kristiina üle kokku. Tilde ohkas ja ütles: p 

«Homme tuleb arst kutsuda. Brigadir nõuab bülle- 
tääni.» 

7 


Kristiina tundis läbi une ema lähedalolu, aga ta 
lamas tirikalsilmi edasi. ki TAU 

Tilde oli juba kahel korral töö juurest koju jooksnud, 
süda muret täis. Ta ootas vastust, lükkas teki serva 
kõrvale ja istus nari äärele. 

«On sul parem, Kristiina?» 


4 Meesteta küla 


«Ma ei tea.» 

Ere päevahele lõi valuga silma. Jälle see päike, kuu- 
mus, tolm! Kristiina võttis kraadiklaasi va Tina oli 
ta kätes ja jalgades, tina peas, 

Aga palavikku ei olnud. 

«Mis siis nüüd saab?» hädaldas Tilde, 

«Lähen ise arsti juurde,» lubas Kristiina solvunult. 

4 «Kui lähed, lase ta uurib sind tähelepanelikult, Räägi 
ilusasti ära, kus valutab ja et sul jõud ei luba rasket 

tööd teha.» Tilde murelikkus, ta vilets välimus, ta 

PK ja väsinud nägu tegid Kristiina meele* 

«Toit on laual. Söö, enne kui lähed,» sundis Tilde i 
ohkas. + 

Kristiina pani ema järel ukse haaki, heitis uuesti pi- 
kali, tõmbas teki üle kõrvade, keris põlved Jõud olla ta 
katsus uinuda, Aga ei saanud, päike paistis kõigist 
aknaist sisse, Miks oli vaja nõnda arutult palju pisikesi 
aknaid? Võinuks olla üksainus ja suur, 

Igal hommikul igatses Kristiina magada. Magada 
kauem. Nüüd aga ei tulnud und. Ikka veel oli tina 
peas, kusagil tagapool, kuklas, 

Mis viga oleks praegu linnas elada, töötada mõnes 
asutuses sekretärina. Ülemuseks võiks olla niisugune 
huvitav Mees nagu Roman Sitska, ainult noorem. Kris- 
tiina tõusis üles, tõmbas nari alt kohvrikese, sobras seda 
ja vupsas jälle teki alla koos klade ja pliiatsijupiga. 
Sinna hakkas ta joonistama kleiti. N iisuguses astuks ta, 

värsked ajalehed käes, ülemuse, kabinetti ja ütleks meel- 
diva naeratusega: 

«Tere hommikut.» 

, Kristiina oli lugenud kord armatusejuttu, kus töötav. 
tütarlaps, erasekretär, ostis igal palgapäeval hõbekaane- 
lise Nobeli laureaadi, Šokolaadikarbi ning paar lille- 
õit — roose või nelke. Ja ühes teises romaanis kulutas 
oma ülemusse armunud masinakirjutaja poole kuupal- 
gast üheleainsale orhideele, et seda ni ipaugus kanda... 
Niisugused juturaamatud panid Kristiina unelema ilu- 
sast elust. Ä 

Kristiina ütle möödunud nädalal brigadirile: 

«Mul on gümnaasiumiharidus.» 

«Väga hea. Räägi seda kolhoosi esimehele, ehk võtab 
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arveametnikuks. Mis minul sust tühjast...» ja vana- 
mees heitis käega. «Arvelaual klõbistada sa vahest ikka 
oskad?» 

Kristiina ei öelnud brigadirile, et ta arvelaual klõbis- 
tada ei oska. Liita küll, aga maha arvata, korrutada ja 
jagada mitte. Ta avastas sügava tusaga, et ta üleüldse 
midagi ei oska, et ta on ainult haritud inimene. Peale 
selle tantsib pisut, teab natuke keeli, natuke laulab, 
joonistab ja luuletab. Kristiina võttis aknalaualt ärätus- 
kella ja keeras üles. Arsti vastuvõtuni oli aega küllalt. 

Pesukausis ootas vesi, laual liniku all hommikueine. 
Populus vihjas Tildele juba mitmel puhul: 

«Mis preilit su plika mängib!» 

Õli selles siis midagi imelikku või paha? Kas ema ei 
tohigi tütre eest hoolitseda? Kristiina sõi suure isuga 
munarooga ja mõtles oma emale, kuidas see suutis kõik 
ega kaevanud kunagi millegi üle. Kas sellepärast, et ta 
oli lihtne, harimata inimene ning maast-madalast raske 
ja halvaga harjunud? Oli ta sellepärast nii leplik, et tal 
kõrgemaid püüdlusi polnud, et ta elult ei osanudki pare- 
mat ja kaunimat soovida? 

Kui keegi:majas vett tuua ei viitsinud, siis tõstis Tilde 
kaelkoogud õlale ja tõttas kergel, ruttaval sammul jõele, 
Kristiina nii ei saaks. 

«Miks sa lähed? Kas sa ei näe, et kõik lasevad sinu 
seljas liugu!» keelas Kristiina, aga ema naeratas: 

«Keegi peab. ju minema.» Või ütles: 

«On: see siis nii raske? Hakka teisele ütlema ja teise 
järele ootama...» Aga.Eevale jälle tunnistas ükskord: 
«Suur» rõõm on, kui töö mind kardab. Süda lau- 
lab. Justkui võiksin ma kõike, justkui suudaksin ma 
kõike!» e 

Ka Eeva ei mõistnud teda. 

«Et sa vabrikus hommikust õhtuni rühmasid, on 
selge. Aga mis mõttega sa siin ennast tööga ära kettad?» 

«Mis mõttega?» küsis ka Kristiina. 

«Pole ju nii ras! ..» vaidles Tilde. Temaga oli l0o- 
tusetu selle üle rääkida. 

Kristiina puges kambrikusse, kus kõikide kohvrid 
pealistikku seisid, avas omad ja hakkas ahne, kärsitu 
huviga riideid välja kiskuma. Niisugune kuum iha tuli 

neid selga proovida, ta valis kõige armsama kleidi ja 
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istus peegli ette, Kleit kis 

tult esile tütarlapselikult 

oli ta nõnda kosunud? Vee: 
Kristiina silmitses end 


t ilusaks, koolipidudel saate 
iga kirju ja alati ootas teda 


pruuniks päevitanud roosad 

Isete silmade ja päris valgeks 

a A ja päris valgeks 

F pingutades viiskudega mu, javd: j 

jakk-kingad ja pähe kübara, ning Tae ea Ka 

KO RAA kaunite asjade koht on kohvris! TU 

a Ja Mõnda kübar peas, läbi 'Takmaki läheks, arva- 

Je ei jat ta Pa on. Enne sõda käis Tallinna 

är $ Ja hilbates keegi pooliku 

Triin, Vanaaegses krinoliini itsi kaal 

kohal ja kiluämber kästvattel | Ma 

A Just niisugune oleks ka Kristiin 

est. Aga millal jälle võib ta sel; 
kleidi ja käia kõrge 
Sel hetkel kuulis 
segadusse, Ta hakka; 


a takmaklaste mee- 
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kõrvu rehepeksumasina undamine. Kas ema laadis vilja- 
vedamise vankreid -või oli hangujaks? mõtles tüdruk, Ta 
ei kohanud ühtegi inimest, isegi lapsi polnud suplemas. 
Alles teisel pool jõge, Uus-Takmakis tuli täiesti võõ- 
vas ning tundmatu naine temaga tükk maad selt- 
E ja rääkis Kristiinaga nagu vana tuttavaga. Ta 
astus paljajalu pehmel rohul, naeris endamisi ja rõõm=- 
salt. 

«Aga need saadanad said mu käest!» parastas ta. 

«Kes?» küsis Kristiina. 

«Kanad! Meie lastesõime kanad, Nad nokkisid munad 
katki. Kõik munad! Lõid nokad sisse ja imesid tühjaks!» 
Võõtas naine astus tatsuval sammul pehmes rohus ja 
näis ilmatu õnnelik. 

«Jõuad sa neid valvata või munemise ajal oma pih- 
kusid all hoida! Sööda ja sööda teisi sindreid, aga lähed 
laste jaoks pesast muna võtma: ei ole! Ja siis ma tegin 
nii, nagu mulle õpetati: keetsin vedela muna ja panin 
tulisena pessa. Nüüd on sellega lõpp! Nii kui keeled ära 
põletasid, 

Siis märkas naine Kristiina pidulikku pluusi, mis ta 
kullalokkidega ja sinisilmadega nii hästi kokku sobis. 

«Kuhu teie end ehtisite?» päris ta. 

«Arsti juurde.» 

«Haige või?» 

«Jah... Ei tea.» 

Naine pöördus põiktänavasse, ikka veel nii õnnelik 
ja endaga rahul, ning Kristiina vaatas talle mõistmatu 
õlakehitusega järele: Mõtelda ometi, mis kõik inimesele 
rõõmu teeb?... 

Uus-Takmak oli õige suur küla, oma paar kilomeet- 
rit kindlasti. Selle lõpus kasvasid kõrged kased, okstes 
tuulepesad ja latvades kraaksuvad varesed. Ning otse 
üle lageda paistsidki haigla hooned, kaks pikka ühe- 
kordset kivimaja, kuna kolmandas, mis nendest pisut 
eemal seisis, elas arst Fatõhhov oma perekonnaga. See 
oli pugukas prillidega keskealine mees. Tema naist 
Sufiet oli Kristiina näinud kõigest paar korda. Ta pais- 
tis tumedate silmade ja valge näoga nagu nukk, pikk 
ja sale, käis linlikult riides, ainult jalad olid kõverad. 
Isegi maani kleit ei suutnud seda varjata. Sufie oli sa- 
muti arst, ent räägiti, et armukade Fatõhhov ei luba- 
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nud tal praktiseerida, 


KS t Seda juttu ei võtnud õieti keegi 


isama, suu. 


tud korraldusi 


Fatõhhov loopis'm i ä 
köögitüdruku jaruvihaselt kä 
meel kiku, > Si KUisee t 


Kh HR Sa Veel määratu suur aia 
maa, ud Tlloomad. Tema majapi ist juhti- 
sid eeskujulikult ühesilmaline köögitäaruk, muru 

1 > 


si ja ähvardas näpuga 
oodud kanu rahulikud 


kojamees, 
Haigete 
valge laug 


Ka käes haigeriides, parane- 

a j aid ja vaatasid uudistades 

2 ad piinlikkusest ma: tel At Aa lt ja 

TINA VA E a as, et feda nii avalikult ja 
KS ütles üks keelt lakstitades 

i meist ole asja,» vastas karkudega nooruk. Nad 
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rääkisid meelega nii valjusti, et Kristiina kuuleks. Ta 
kuuliski, aga tagasi ei vaadanud. 

Arsti ooteruumis tundus heleda päeva käest: tulles 
jahe ja pime. Inimesed istusid tumedatel puust pinki- 
del ning rääkisid aukartusest poolsohinal, Kristiina j 
aknast õue vaatama. Üle muru läks valges kitlis vi 
kest'kasvu õde, kes meenutas väga Beloborodovi Kiskat. 
"Too oli vürstlikust soost kerjuslaps ja sai omal ajal 
Eestis Tilde vanad riided endale. Kõige rohkem aga 
vaimustas Kiskat voodi. 

«Kui valge ja puhas,» imetles ta, kui Tilde teda 
tuppa kutsus. Teab kus see Kiska praegu on ja mis tema 
elust on saanud? Kas:kerjab ikka veel? 

Kristiina istus. Vastaspingil lamas paistetanud jalga- 
dega naine, tema kõrval vaatasid piimvalgel pilgul enda 
ette kaks trahhoomist pimedaks jäänud vanaeite. Kris- 
tiina uuris ängistava tundega tervishoiu-plakateid sei- 
nal, märkas siis tuhmis nurgas teistest eemal veel üht 
naist ja võpatas. Mustast sallist vaatas kohutav nägu, 
üksainus lahtine haav oli see. Ja sellest haavast hõö; 
sid vastu tumedad, surmani nukrad silmad. Kristiinal 
hing rindu kinni, ta süda lõi ärevalt ja valjusti, otsekui 
kõigile kuulda selles täiesti vaikses jahedas ruumis. 

Siis tuli õde. Kuid mitte see, kes ennist õuel käis, 
vaid teine, kitsaks kitkutud kulmudega ja rõugearmi- 
dega näol, ning Kristiina nägi avatud uksest ühe hetke 
jooksul helehaljast muru. Õde püüdis harjuda oote- 
ruumi hämarusega nagu Kristiinagi ennist ja vidutas 
silmi. Ta heitis priskele, jumekale tütarlapsele hindava 
pilgu ja teatas: 

«Haigete külastamine on alles kell neli.» 

Kristiina noogutas masinlikult, avas ukse ja poetas 
end välja. 

Päike paistis. Kummel lõhnas, oli veelgi pimestavam, 
kui Kristiinale ukse vahelt näis. Ta läks rutakalt, sil- 
mad maas, üle õue, sulges enda järel raudvärava, pistis 
siis tulistjalu jooksma ja jooksis peatumata kuni kaske- 
deni. Kristiina ei kohanud kogu tagasiteel kuni jõeni 
ühtainustki kodulist. Hallike lamas laisalt kõveras oma 
savises sängis, läbi madala taevavärvi vee paistis kol- 
lane põhi. Kristiina hingas vabamalt, ta kuulas kaugelt 
kõrvu ulatuvat rehepeksumasina huilamist ja see tegi 
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ta rahutuks. Ta oli siin päris ihuüksi. See oli b: 

see oli väga ebamugav nõnda üksi jää ma 2 

E inime jas kaev ji jääda oma lilla var- 
Ja päike oli juba keskpäevas, 


KOLMAS PEATÜKK 
1 ld 


Lõikuskuu lõpul ilmus küla peale keegi võõr. 
RhRn i A begooniate kal Gg pärit 
“seemneid prõksuta ü isi 
a DE utavad tütarlapsed vahtisid talle 
Võõral olid taevasinised silmad, 
Mööda maanteed vedas 
Ta jäi samuti tundmatut 
käe kulmule, i päi 


kisendas van j A 
sele järele, jamees ja lampas kit- 


Vanda Sitska aga praadi: 
selj id si 


mis sellest teha, 
Liili ei soovinud ül 


kleite, 


Ruudi Populus, kes viimasel ajal nii sageli pä 
Da, ri 4 miks PASTAT geli pärast 
ad t pool istumas kä; ja Liilit alati õmblemas 

«Naise näpp ja 
, Liili naeris ja 
inseneri alati kurb minia ü 
kui inimene nalja ei mõista 

Aga mis sai Liili sinna pa 


! Põrguline, 


56 


Et ta oleks jooksnud oma ämma õlise naeratuse eest ei 
tea kuhu. Kolm korda päevas pöördus Vanda tema 
poole: 

«Mida hommikueineks teha?» 

«Mida keeta lõunaks?» 

«Kas õhtuks muna praadida või kartuleid?» 

«Mul ükskõik mida,» vastas Liili ega suutnud pahu- 
rust varjata. Vanda vaatas abiotsivalt ja haledalt me- 
hele otsa: Küsida ka ei või! Miski pole miniale hea. 
Kuidas peab ta sellist hellpilli kõnetama? 

Ja Vanda ohkas valjusti. 

Roman Sitska teadis, mis naine sel puhul temalt ootas. 
Vanda ootas mõistmist ja tuge. Aga Rom eelistas ka- 
duda, minna eestlaste poole juttu ajama või Hallikese 
kaldale: uitama, Ega kaalukotta tööleminek olnud ka 
midagi muud kui kodunt pagemine. Ja ega seal viga 
olnud: võta vili vastu, lase kaalule tõsta, kirjuta üles, 
tee suitsu. Ka lobisemiseks jäi aega üle, ei olnud ta 
ümber ühtegi pilves või pahurat nägu. Sitska rääkis 
kolhoosnikutega ilma üle, sellest, missugused linnud 
sügisel esimestena ära lendavad, ja seitsme magaja päe- 
vast. Filosofeeris sõjast ja rahust, tõest ja õigusest, 
Omaste hulgas,ei saanud õieti suudki praotada, Liili 
ütles kohe: 

«Te kordate end.» 

Roman Sitska oleks meelsasti kaalukojas enamatki 
jutustanud. Sellest, kuidas eesti talupoeg tööd murrab, 
hooneid ja koduümbrust korras peab, või eesti peeko- 
nist. Kuid sel polnud sügavat mõtet, kuna tatarlased 
on muhameedlased ja sealiha ei Sitska pidas targe- 
maks mõnestki asjast vaikida. Mine tea, kelleks nad 
võivad teda tembeldada: mõni mõtleb veel, et ta pro- 
pagandat teeb või kolhoosikorda õõnestab! Jumal 
hoidku! 

Igal õhtul tõi ta koju uudseviljast pätsikese, mis pol- 
nud võrreldav nätske ja hapu normileivaga. Mõnikord 
sai ta tööpäevade arvel kapsast ja muid juurikaid, va- 
hel sekka piima. Ning igal hommikul rühkis ta kaalu- 
koja poole, kaabu peas, viiskudes ja Liili õmmeldud 
kummipaelaga püksid jalas. Aga kampsun oli tal kekk, 
omal ajal uhkest «Jockey Club'i» moeärist ostetud. 

Sel õhtupoolikul oli insener alles tööl ja Vanda küp- 


57 


setas viieteistkümnendat pannkooki — ta oli arvesta- 
nud igaühele viis —, kui Liili järsku oma mehe nime 
. hüüdis: 

«Gunnar!» f 
taks päevitanud ja tolmune 
urus näo ta rinnale ja vaatas 

silmadesse. Nad seisid tummalt püsti, 
sirged kui kuused, 


a kahe pihu 
s poja sineli ukse 
nar küsis: 
«Kus isa on?» 
«Tööl,» ütles Vanda. 
«Kah kolhoosnikuks hakanud?» pilkas Gunnar hea- 
tahtlikult, 
».» Vastas ema samaga ja hoi- 
et rasv silma ei pritsiks. Veel 


'eraks 
d ja olid niisama 


a silmade leebus ja abitus, ta 
p jutt. Ema! Pühini sõna. Kord 
et naisi võib oll: 


nar sageli mõtlema: ni 
seda kui minu ema, ja naeratada 
olid põletavad oma kurbuses ja n 
ebamugav. Nagu nüüdki, 

Kas ei tulnud Gunnar 
perek! 
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Gunnar astus naise juurde ja võttis ta ümbert kinni, 
Liili nuuksatas ja hakkas siis taltsutamatult nutma. 

«Sa ei küsi... sa ei päri...» 

«Mida? Ma ei saa aru?» 

Vanda mõistis. 

«Gunni,» ütles ta mahedalt, «Meie laps on surnud,» 
Nüüd olid ka Vanda silmad heledaid pisaraid täis ja ta 
terava lohuga lõug värises. 

Õigus! Laps! Gunnar tundis olukorra suurt piinlik- 
kust. 

«Kuidas?. ..» kogeles ta, haaras Liili käe ja tundis 
eksimatult: naine ei andesta seda kunagi! 

Ema tuli talle appi. 

«Guhnaril on seljataga raskeid Päevi, katsu teda 
mõista,» ütles Vanda oma poja naisele. 

Milline inimene! mõtles Gunnar imetlusega ja nende 
hardad pilgud sulasid kokku, Liili Pööras neile selja ja 
vaatas kibedalt kuivade silmadega aknast välja, Nii 
mitte, mitte nõnda ei kujutlenud ta seda oodatud koh- 
tumist oma mehega. 

Gunnar aga hoidis pead käte vahel, nüüd nägi ta sel- 
gesti oma last, M 

Surnud! 


2 


Küla oli ju pisuke, kuidas keegi elas, tegi head või 
kurja, miski ei jäänud siin varjule ega märkamata. Oli 
keegi töö juures silma paistnud, rohkem suutnud ja 
paremini, äratanud lugupidamist ja imetlust, sai mõni 
ema rindelt surmateate, käis mõni sõdurinaine abielu- 
voodist kõrvale, purjutas Jeemel Abdullaga või müüdi 
Uus-Takmaki sööklas riigihinnaga valgest jahust piru- 
kaid — kõik oli kohe teada. t 

Kui noor Sitska külasse saabus, loõtsid kolhoosnikud 
ilma ja sõda näinud inimesega mõtteid vahetada ning 
südant puistata. Kõik tahtsid arutada, kõik tahtsid kü- 
sida. Gunnar aga hoidis neist kõrvale. 

«Ära ole nii suureline, Mul on piinlik ja häbi neile 
ära ütelda,» pahandas Roman Sitska pojaga. 

«Mis on minul Võhivõõraste inimestega asja? Ma pole 
agitaator!» keeldus Gunnar järsult. Mida võiski rääkida 
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rindest, kui ta mobiliseerituna oli viibinud ainult 
Kaama ääres metsatöödel. Ta lasti tervise pärast vane- 
mate juurde, kui selgus, et need on evakueerunud ku- 
hugi Tatarisse. Nüüd tahtis ta ainult olla ja lamada ega 
tulnud päevade kaupa narilt maha. 

«Gunnar, lähme jalutama,» kutsus Liili, 

«Ei viitsi, kallis,» naeratas mees vabandavalt. «Mine 
kõnni üksi, kui tahad.» 

«. . .Istuksime Triinukese»juures.» 

«Me ju alles hiljuti istusime.» ld 

«Lähme siis jõe äärde.» + 

«Mis sinna?» 

Liili rebis teda kätest. 

«No tule!» 

Nüüd sai Gunnar pahaseks, 

«Jäta mind rahule, mis sa tüütad!» 

Liili pani sõnalausumata palitu selga ega tulnud enne 
d koju. 

Niisugune oli igapäevane pilt kodus. Ei, Roman Sitska 
ei võinud kedagi siia kutsuda. Kui töö juures ta poja 
järele päriti, ütles insener põiklevalt; 

«Tal on haige süda.» Vale polnud see kaugeltki mitte, 
aga kui Roman Sitska ise oleks nõnda, tervete luude ja 
liikmetega koju jõudnud, teinuks ta kogu kolhoosile 
peo! Mis tähendab süda! Kui on rõõm, olgu ka tralli! 
Gunnar aga oli Vandasse, tigu ja nohik, 

Roman Sitska ei kutsunud kedagi enda poole, ometi 
tuli neile ühel kaunis hilisel õhtutunnil külaline Uus- 
Takmakist. Keskkooli direktor Iskander Salimov. Noor 
mees, sirge ja pikk, peenelt voolitud näoga, näis hari- 
Ka käitus tagasihoidlikult ning oli linlikult kom- 

ekas. 

Vanda kooris õhtusöögiks kartuleid ja insener hoidis 
tuld. Roman Sitskat, kes inimeste vastu alati hea tahtis 
näida, rõhus poja jahedus. Ta niheles toolil ja püüdis 
juttu ülal hoida. “ 

Salimov oli tulnud metsaveolt ja Gunnar imestas, et 
keskkooli direktor ning õpstajad peavad koolile. ise 
raielangilt puid vedama, kuid ta ei öelnud midagi, 
Üldse ei osanud ta rääkida inimesega, keda nägi: esi- 
mest korda elus. Pidi ta pärima naise ja laste järele? 
Rääkima ilusast ilmast? 7 VA 
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«Kuulsin, et komplekteerite õpetajate koosseisu?» kü- 
sis ta lõpuks. Seda oli ta Liililt kuulnud. 

«Jah. Mehed läksid rindele.» 

«Kust neid asemikke saab?» 

«Evakueeritute hulgast.» 

«Pedagoogilise haridusega?» 

«Ei. Niisuguseid on mõni üksik,» kahetses Salimov. 
«Aga kõrgema haridusega inimesi leidub küll.» 

«Naised?» 

«Jah, Kõik on naised.» 

«Kas nendega veategi metsa?» 

«Veame.» 

Gunnar vangutas pead ja direktor nõustus temaga. 

«Muidugi, ega see töö kerge küll ei ole,» 

Gunnarile pole vaja sellest rääkida, tema teab, mis 
see töö on. 

Iskander Salimov tuli õieti rindemuljeid kuulama. 
jalehte lugeda on midagi muud, kui sõjamehe endaga 
rääkida, aga Gunnar vahtis pimedasse aknasse, nosu- 
tas piipu ja oli kidakeelne. 

«Augustis? Mis toimus augustis? Meie väed jätsid 
maha Smolenski ja Krivoi Rogi. Kahekümne viiendal 
jätsime Novgorodi ja mõni päev tagasi Dnepropetrovski. 
Need on viimased teated,» ütles Gunnar. Salimovile 
näis ta kuninglikult lõvipäisena, isale sarnasena, suure 
nina, tugeva lõua ja ilusate huultega. Ainult ta silmad 
olid täpselt nagu emal, väga heledad. Salimov noogutas. 

«Aga mis te arvate olukorrast üldse?» 

«Kes seda täpselt teab? .. .» kehitas Gunnar õlgu, tema 
sõnadel lohisesid mitmepuudased pommid taga. Roman 
Sitska meelest oli see üks äärmiselt ebamugav õhtu. 

«Aga siiski?» pressis kangekaelne külaline. 

«Erapooletult öeldes...» 

«Miks erapooletult?» 

«Lihtsalt. Vaatlejana. Vaenlase armee on küllaltki 
tugev, ta on kogu Euroopa läbi marssinud. Tal on suu- 
red strateegilised kogemused, vägev tehnika... hea 
distsipliin...» 

«Tähendab, ei jäägi muud üle, kui vaenlase voorus- 
tele alla vanduda?» kummardus Salimov kergelt ette- 
poole. 

«Sugugi mitte,» naeratas Gunnar oma vaikset, loidu 
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naeratust. «Venemaa on määratu. Ajalugu on näidanud 
nii mõndagi õpetlikku. Küllap selleski sõjas otsustab 
maa-ala.» 

«Arvate?» kõõritas tulise silmaga võõras. 

«Meil on ruumi Uraalideni taganeda.» 

«Ei ole nõus. Ei ole nõus. Sõja võidab nõukogude ini- 
mene. Rahvas otsustab võidu.» 

«See on teada jutt,» naeratas Gunnar. 

«Jah. Ajalooline jutt,» noogutas Salimov, Ta nägu jäi 
liikumatuks nagu tumedast eebenipuust. Aga vill 
lambituli heitis rahutuid varje ja pani silmad ebaloo- 
mulikult kilgendama. 

«Olgu nii,» taganes Gunnar. «Ariosto ütleb küll, et 
võit leiab alati kiitu, ükskõik kas ta on juhuse tõttu 
saavutatud või tänu meisterlikkusele.» 

Vanda pööritas silmi: Milleks sellele külamatsile veel 
Ariostot! On ta kordagi varem oma elus selle kauni 
itaalia luuletaja nime kuulnud? 

«Ma eelistan rasketel tundidel Majakovski värsse 
Ariosto oktaavides poeemidele,» vastas Salimov viisa- 
kalt. Roman Sitska punastas piinlikkusest ja andis nai- 
sele märku võõrast õhtusöögiga kostitada. 

«Kus te viimati olite?» küsis direktor. 

«Tööpataljonis.» 

«Lasti koju?» 

«Jah, vanemate juurde tervist parandama.» 

«Kas jääte kauaks...?» 

«See pole minu teha,» muigas Gunnar kulmu ja suu- 
nurgaga. K 

Külaline tõusis. 5 E 

«Jääge meile teed jooma.» pakkus ähmis Roman” 
Sitska, kuid mees tänas pead raputades. 

«Tatari kõnekäänd ütleb: «Kõige tähtsam on võõ- 
rustada hea sõnaga.»» Ta vabandas tülitamise pärast 
ja lahkus kummardusega. 

Vanda lasi ta välja. Tuppa oli kuulda, kuidas haak 
aasas kolksatas. ' 

«Sa olid võimatu,» heitis Sitska pojale ette. «Enne 
kaalu, kui räägid.» “ 

«Kuidas nii? Mis ma rääkisin? Et me taganeme? See 
pole ju saladus!» haavus Gunnar. Polnud õieti midagi 
juhtunud, kuid kõigi meeleolu oli rikutud. 


62 


«Ma pole agitaator. Nüüd siis veeridusite selles ise!» 
«Nendele tuleb alati kõiges järele kiita,» õpetas Vanda 
ja istus löödult järile. «Läheb veel NKVD-sse!» 
Gunnar naeris: 
«Küll see Ariosto siis saab!» 
Ema vangutas pead: niisuguste asjadega ei naljatata! 
«Milline kitsarinnalisus! See lihtne külakoolmeister 
pole ise veel oma elus midagi näinud, veel kusagil käi- 
nud, aga...» Vanda muigutas tühjalt suud, ta ei leid- 
nud Iskander Salimovi iseloomustamiseks sobivat sõna, 
mis oleks solvav, aga siiski viisakas, “dk 
Piinlik. Väga piinlik lugu,» kordas Roman Sitska, 
dus siis naise poole ja küsis hoopis tujutult: 
«Liili on jälle selle juures või?» 
Vanda noogutas. 


Pärast seda õhtut ei andnud Roman Sitska enam kol- 
hoosnikute tervitusi Gunnarile edasi, ent poja koju- 
tuleku puhul tahtis ta kaasmaalastele ilmtingimata peo 
korraldada. Gunnar alistus väsinud naeratusega: Olgu 
nii! Tehtägu pidusid ja paraade, tehku mis tahes! Vii- 
dagu teda või lõa otsas turuplatsile nagu Atta Trolli, ta 
ei ütle enam midagi, ta teeb kõik, et isal inimeste ees 
piinlik poleks, p 

Nõnda siis määratigi pidupäev kindlaks. 

Kunagi tervitas Vanda kogunevaid külalisi tuledes 
ja vaipadega kaetud hallis, nüüd seisis ta sepikut küpse- 
tades vene ahju ees,.nina läikiv, roosiline õhuke kleit 
seljas, leivalabidas käes. Roman Sitska keerles ta üm- 
ber heledas suveülikonnas, libliklipsuga, ja näksis Vanda 
selja tagant salaja sepiku muredat koorikut. 

Liili ehtis võileibu munaviilude ja rohelise sibulaga. 
Must liibuv kleit ja hõbekee tegid ta jumetu näo otse 
kuujahedaks. Gunnarile meeldis Liili ka nõnda ja ta 
arütas naril põõnutades ning teiste askeldusi pealt vaa- 
dates: Mis teeb tema naise nii võõraks ja kaugeks? Kas 
lapse surm üksi? Liili polnud enam endine igas mõttes, 
ta jäi Gunnari helluste vastu puiseks ning ükskõikseks. 

Külalised tulid kõik troppis koos, väärikad, mukitud 
ja elevil. Igaüks oma kausi ja kruusiga, oma lusika ja 
kahvliga. Eeva pani Vanda tahtmatult muigama — 
tema tuli pruunis kleidis, kuldlill rinnal ja plekk-kruus 
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käes. Ning Vanda mõtles: seda, mis tegelikult elus juh- 
tub, ei suuda küll ükski kirjanik välja mõtelda! 

Gunnar nägi Kristiinat esimest korda nii lähedalt 
Palgest palgesse, ja oli üllatatud tema ilust ning noo- 
Tuse armsusest. Ka Populus üllatas Gunnarit, ehkki 
vastupidises mõttes. Miks küll isa temast niisuguses 
vaimustuses on, sellest mühakast, alginimesest? Oh 
neid isa maitseid ja veidrusi! Ülejäänute kohta polnud 
Gunnaril esialgu veel mingit arvamist, 

Leivalõhnalises tares muutus umbseks ning kärarik? 
kaks, joodi mesiviina ja lauldi. Üle kõige valetas Roman 
Sitska bariton: 


«Kord sõitsivad linna husaarid.. KA 


Ühtelugu vaatas ta suitsu pahvivale Eevale pärivalt 
silma, otsis selle looritatud pilgust vaimustust ja imet- 
lust. Vanda aga, kes kohvi keetis, kohtas poja silmi: 
nemad kahekesi ju tundsid isa narrusi,,, Endisel ajal 
valis Vanda oma maitse järgi külalisi, Rom pidi sellega 
rahul olema. Aga nüüd? Kas tohib siis niisugusel raskel 
ajal oma mehele keelata seda raasikest pentsikut meele- 
lahutust? 

See nagu polnudki Gunnari, vaid Roman Sitska pidu. 
"Tema laulis, tema hirnus, jutustas anekdoote ja lõi 
kruuse kokku eestlaste peatse kojumineku terviseks, 
Temast oldi vaimustatud. Tildegi sosistas Vandale: 

«Ta on nii lõbus, nii tore!» 

«Oo jaa. Ta on haruldane ,inimene,» nõustus Vanda, 

Gunnar külitas mugavalt naril, sviitris, mõnulev, 
laisk ja heatahtlik. Kergitas vastuse asemel kulmu ja 
naeratas kõigile oma alistuvat naeratust: katsun vastu 
pidada. 

Põllulilled, mis Vanda nii hoolikalt laua iluks oli 
seadnud, tõsteti kõrvale kui segavad ning tarbetud 
asjad, mis pealegi polnud söödavad, ja Vanda pidi kur- 
busega mõtlema paljudele lilledele oma elus. Gunnari 
sünnipäeval seisid kodus põrandavaasides valged ja 
kollased krüsanteemid. Roman armastas roose, Vanda 
ise oli kevadelaps, tema sünnipäevalauda ehiti kanni- 
kestega. 4 

Liili tõstis külaliste ette Suure savikausi täie pann- 
kooke ja otsekohe hakkas jutt toidu. ümber keerlema. 


64 3 


Roman Sitska ütles, et lihatäidisega pannkooke kutsu- 
takse kommorjenviidereiks ja selle nime andnud neile 
Peeter Suur, kui ta noorukina Kukui külas käis, sõi ja 
vaimustusse sattus, 

«Komm morgen wieder!» kutsus tsaari lahke võõrus- 
taja. Ja kui Peeter järgmisel korral jälle külla tuli, käs- 
kis ta otsekohe:kommorjenviiderid lauale tuua. 

Roman Sitska rääkis Peetrist veel teise loo. Kord jäl- 
ginud tsaar, kuidas sakslased mingit pudi-padi kahte 
kuhja eraldavad, ise seletades; hier und da, hier und 
da... Peeter vaadanud seda saksa tühja-tähja-tööd 
mõni aeg pealt, löönud siis kannatamatult käega ja 
öelnud — epynnat , 

Mitte Sitska naljad, vaid tema naer lõbustas inimesi. 
Ta hirnatas korra ja jäi vait, krimpsutas nina, vaatas 
kõiki tunnistavalt, siis hirnatas uuesti ja jäi jälle vait. 

Jeemeli pea kohises kangest meepraagast, ta silitas 
lahkelt Vanda puusa ning majaema punastas abitult 
ja pisar tuli ta silma. Jah, need Romi külalised ,., 

«Miks seppa pole? Miks Hannes ei tulnud?» meenus 
insenerile ja ta kortsutas jonnakalt kulmu ning lõi kan- 
natamatult jälga vastu maad. Selle peale teatas Eeva, 
et Hannes sõitis töö asjus rajooni, Pärja aga ei taht- 
nud üksi tulla. 

«Nemad ei tunne millestki puudust, Hannes lööb kõva 
raha kokku,» lausus Eeva, puhudes suitsurõngaid õhku. 
Jaa, jaa. Sepp sööb selget leiba, selgemat veel sepa 
naine. Ta tahtis omaenese hädasid kaevata, kuid talle 
meenus kokkulepe Roman Sitskaga, kes võttis kõigilt 
sõna, et sel rõõmsal piduõhtul ei räägi nad ebameeldi- 
vatest asjadest, ei elumuredest ega kojuigatsusest. Olgu 
siis nii! 

Lili lükkas ukse avali. Päike loojus. Jõgi oli ühtaegu 
kuldne ja sinine. Roosad ohakad lõhnasid meeselt ja 
Liili sulges silmad. Ta pea käis ringi ja tal oli igav. Mis 
Vahe selles on, kas trall käib palktares ja inimestega, 
kellega Elu sind juhuslikult kokku on viinud, või vali- 
tud seltskonnaga avaras maj esplanaadil? Kui vähe 
uut on päikese all... Liili püüdis kinni Kristiina pilgu 
ja muigas. On siis nii raske mõista, mida see lapsuke 
mõtles Gunnarist! Nii see oli, Kristiina imetles huvi- 
tavat ja ilusat meest. 
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Nüüd avastas insener, et Ruudi Populus polnudki 
veel oma Sikupillilugusid jutustanud, ja hakkas teda 
purjus inimese pealetükkivusega ergutama. 

«No Ruudi, Ruudi!» 

«Eks ma või ri da,» pilgutas Populus väikesi juh- 
mivõitu silmi. Tal polnud seni, jah, juhust vestlusest osa 
võtta. Vanamees pühkis käeseljaga üle suu, keeras inse- 
neri pakutud tubakast pläru ning ootas, et inimesed 
lagedaks söödud laua taga vakka jääksid, 

«Midagi põnevamat!» nõuti. 

Populus uuris oma itsakil tallaga saabast ja sobras 
mälus, nagu nõuti — midagi põnevamat. Ja see oli esi- 
mene tema suust kuuldud lugu, mis toimus väljaspool 
Sikupilli: 

«Rootsis, Värmlandi maakonnas. Nyedi kihelkonnas, 
leiti mitte väga ammu üks kentsakas arve kiriku sees- 
miste värvimistööde kohta. Seal seisid kõik tööd üks- 
haaval ja vastavate hindadega nõndapidi kirjas: 

«Muutsin kümnenda käsu ja parandasin kuuenda. Pi- 
kendasin ilma lõppu ja panin juurde mitu uut tähte. 
Tegin ingel Gabrielile teise paari tiibu ja kuldasin esi- 
mese paari. Suurendasin põrgu tuld ja tegin kuradi näo 
hirmsamaks, Blondeerisin voorusliku Susanna juukseid, 
tegin Joosepile arukama näo pähe. Lakeerisin Potivari 
naist kolm korda ja parändasin Püha Magdaleenat, kes 
oli täiesti rikutud.» 

Arve alla oli kirjutatud: «Raha tänuga vastu võtnud, 
maaler Bjoerklund.»» 

Läbi lillutuste, kisa ja kära kuulis Sitskade minia 
koputust. Aga need võisid ka kassid olla, kes nuuskisid 
ja kolistasid sarikate all, Vanda koirohukimpude ja 
palderjanijuurte vahel. Kuid Tilde kinnitas, et temagi 
oli kahtlast müra tabanud, ja selle peale läks Vanda 
'Vöörusesse, 

Pidumerul vaibus, vahetati küsivaid pilke. Oli selgesti 
kuulda, kuidas Vanda kedagi teretas. Kes võis see olla? 
See oli Hannes, tema hääl. Ja kohe prahvatas kisa ja 
kiidusumin. JA 

«Liili, valage sepale viina!» rõkatas rõõmus Roman 
Sitska. «Andke puhas tass!» 

«Rajoonist tagasi?» noogutas Populus. 

«Nüüdsama viisin hobuse talli ja põrutasin siia.» 
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«Õigesti tegid!» kiitis insener ja ulatas Hannesele 
kruusi. Sepp seisis ikka alles püsti keset tuba ja dinult 
Liili üksi märkas, kui tusane ta oli, Otsekui vihane. 

«Ei taha,» lükkas Hannes inseneri viinakruusiga käe 
järsult eemale. «Tallinn on langenud.» 

Tilde pillas klaasi endale sülle, ja alles mõne aja 
pärast küsis valge näoga Eeva: 

«Millal?» 

«Kahekümne kaheksandal.» 


Ja Roman Sitska oli peo algul nii siiralt uskunud, e% 
sel õhtul ei räägita siin millestki ebameeldivast, ei ras- 
kest elust, ei kojuigatsusest ega "üleüldse kurbadest 
asjadest... 


3 


Karjafarmi tagant keeras kitsas rada paremale, sil- 
muskles ümber teraviljaaitade ja jooksis siis jõega kuu- 
lekält kõrvu otse Olgavosse. Veel leidus hiliseid nääli- 
kesi teepervel, kollaseid seanuppe ja hanejalgu, valget 
raudrohtu ja kummelit, lillakaid kesakanne ja pruuniks 
närbunud nuttidega ristikheina. Jõe teisel kaldal vaatas 
kõrgelt kingult vette mets, Sügis oli süüdanud juba 
kuldpunased lõkked. Ning selle pillava lõõsa ja külm- 
sinisetaeva ' taustal eraldus, pikk kõrend, musta riie» 
tatud teekäija. 

Ei, see polnud hidälgo'La Manchast. See oli Roman 
Sitska Takmakist. Ei, täl polnud kiivrit, vaid ikka see- 
sama laiarandiline kübar,"ei olnud oda, vaid kooritud 
kepp, ei olnud kilpi, vaid suur pamp seljas. Ta polnud 
ka täis võitlusvaimu, vaid*heitis tusaselt meelt, Isegi 
rõõmus sügis rõhus Roman Sitskat ja tundus talle näo- 
tuna. j 

Pojaga seltsis oleks teekond Olgavosse kindlasti ker- 
gem ja mõnusam. Selles retkes ei puudunuks isegi huu- 
mor, Roman Sitska läks ju pinevil rindadega külailu- 
dustele kaela määrima rõivaid, mis kuulusid tema nai- 
sele Vändale — kirjanikule ja filosoofile! , seta 

Alandav oli seda tujukalt jõnklevat rada nii üksi as- 
tuda. Vana-Takmaki turul seista,“ kaup käsivarrel, “oli 
hoopis midagi muud, kui harjuskina 'tärest tärre käia 
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hilpe pakkumas. Nüüd tahtis ta kodus olla, jonnida, 
trotsida Vanda leebust ja headust, lasta end mõista ning 
haletseda. 

Kaugelt lähenesid kaks meest hangudega ja üksik 
pambuga teekäija surus oma vara kindlamalt ligi: 
ühtegi kivi pole sul kusagilt võtta, kui järsku vaja lä- 
heks... Vaat sulle mustmullamaa! 

Aga kolhoosnikud ei kujutanud endast mingit ohtu, 
nad keerasid kurale ja kadusid silmist. 

Keskpäeval hakkas Olgavo paistma ja nüüd tuli pu- 
huti üle soise heinamaa minna. Sitska süütas suitsu 
põlema ja nihutas kübara kulmule; pagana kõhe*oli 
edasi astuda. Aga eks ole, mis saab üks Roman Sitska 
sinna parata, kui vajadus selleks sunnib. 

Nii arutas mustas ülikonnas mees Olgavo heinamaal, 
leotades tursunud jalgu pruunisogases kraavis. Ja kui 
ta lõpuks sealt tõusis, püksisääred alla keeras ja pambu 
õlale vinnas, oli ta oma ebamugavusetunded maha suru- 
nud. 

Aga küla oli otsast lõpuni tühi. Sead tõstsid kärssa ja 
vahtisid teda valgete uniste silmadega, ning akendest. 
lehtivate toarooside ja pipra punaste kaunakimpude va- 


helt, piilus ainult lapsenägusid, ja nemad ei usaldanud 
kummalisele võhivõõrale ust avada. 

Ühes aias võtsid kaks vanakest kapsaid üles, käed ja 
ninad mullased. Ehkki insener neist ostjaid ei lootnud, 
laskus ta röödakile üle põimtara ja küsis uljalt: 

«Kus see pere peaks olema?» 

Eided ei paistnud kuulvat ega tõstnud pead. Pika 
vaikimise peale vastas küürus ja puusast vigane: , 
1 «Kus mujal kui põllul!» 

«Millal nad koju tulevad?» 

«Eks mine ja küsi!» A 

«Ma tulin...» ' 

«Seda on näha,» põlastasid mõlemad eided. 

«Öeldakse ikka, et venelgsed on.külalislahke rahvas,» 
püüdis Sitska kõike naljaks pöörata. 

«Kellele on ja kellele mitte.» 

«Mis te nüüd sedasi! Ma tulen sarafanidega, aga teie 
kurjustate!» ja Sitska kergitas naljakalt kulme ning 
torutas huuli, Kuid sellest lõid eided särinal kui kada- 
kapõõsad (põlema: k ' 
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«Leib variseb põllul, aga tema hulgub ringi! Kuule, 
härra, lase jalga, muidu hassetan koera kallale!» 

Mu jumal, mu jumal! ahastas rabatud insener ja 
eemaldus kuulekalt, jalamaid, viisakalt kaabut kergi- 
tades. 

Roman Sitska tundis end muljutuna, just nagu tee- 
rulliga üle sõidetud. Tema, kõrgema haridusega ini- 
mene, auväärt hallpea, on justkui huligaan külamooride 
haukuda ja teotada! Ta tahtis koju, otsekohe koju! Ent 
pärast rahustavat suitsu otsustas insener trotslikult oma 
teekonna lõpuni käia. Äpardus on õpetlikum kui tuhat 
nõuannet. 

Mujal oldi tema vastu hoopis kenamad, paluti õhtul 
hiljem sisse astuda, kutsuti jalgu puhkama, kostitati 
kaljaga, ning Sitska tuju paranes. Õhtuni oli veel palju 
aega, insener luitas kurvameelsena piki jõekallast ning 
istus lõpuks väsinuna murule maha. Prääksuvad pardid 
solistasid ja sukeldusid ning seisid peadpidi Vees, puna- 
sed lestad püsti, kuna kaagutavad hanekarjad puhas- 
tasid end kaldal, nokad tiiva all või pugu kallal. Olgavo 
küla oli ilus ja korras, igal majal nikerdatud ning värvi- 
tud aknaraamid, iga ukse ees iluaed räästani veninud 
käokingade ja iorjenitega. Siin kasvas viljapuid ning 
tomatid olid suured ja lihavad. Mitte nii nagu Takma- 
kis, kus sibulanaate leiab ainult turult ja koolimaja 
katseaias, , 

Sillal istus poisike, sõi mett-leiba ja kõlgutas vee 
kohal jalgu. Siis lakkus ta meest tilkuvad sõrmed 
LA ja hoolikalt üle ning hõikas võõrale me- 
hele: 

«Onu, kas lätlasi polnud kodus võj?» 

«Missuguseid lätlasi?» 

«Noohh!... Kas sa polegi lätlane või?» 

«Tule siia!» viipas insener. «Ma ei kuule, mis sa seal 
karjud.» 

Poiss istus tükk aega liikumatult sillal, aga kui kutset 
enam. ei korratud, tuli aeglaselt nühkides ligi, käed selja 
taga, nina naljakalt nirtsis. y 

«Mis lätlastest sa räägid?» 

«Noh, nendest...» osutas poiss ebamääraselt peaga. 

«Kus?» 

«Noh, ei tea või?» paljastas ta puseriti kasvanud 
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hambad. «Seal!» ja poiss näitas külatänava suunas. 
«Näed, see siniste aknaraamidega.» 

«Kas seal elavad lätlased?» hüüdis Sitska. 

«Kes siis?» imestas poiss. 

See-aeg kui insener lätlaste maja vahtis, uuris poiss 
silmanurgast võõra tumedat ülikonda,. 

«Onu,» küsis ta aupaklikult, «kas sina matad surnuid 
või?» 

«Mh?» 

«Kas sa matad surnuid?» 

Insener tõusis ja puhus käiselt ehmekese, kogu kallas 
udendas neist. P 

Lätlaste maja ees varistas haab juba helekollaseid 
ümmargusi lehti ning nööril rippus ruuduline põll, 

Valge peaga vanake lasi Sitska tuppa. See oli ema 
Bambane, kõrgete otslaudadega voodis külitas aga tema 
noorem poeg, kes mõni päev tagasi oli raudnaela otsa 
astunud, 

«Tere-tere!» 

«Sveiki!» 

Nad raputasid kaua ja heldinult üksteise kättja rää- 

isid kumbki oma kodumaast nagu vanad head tutta- 
vad. Rääkisid elust-olust, tööst, perekonnast ja sõjast 
mingis ülendatud ning pidulikus toonis, Poiss oli laia- 
õlgne, heledapäine ja sõstrasilmne, ta kirus oma jalga. 
ja et temaga just nüüd, kibedal töö, ijal, õnnetus juhtus. 
Ema Bambane aga seisis püsti, käed põlle all, ja lasi 
pojal võõrale ütelda, et neiupõlves olnud ta Läti- 
Valgas. Eesti keel on ammugi ununenud, üks sõna sei- 
sab veel ainult meeles: kurrat. 

Jaa, eesti kurat on võimas. Vene “epr ja tatarlaste 


Šaitan ei saa talle ligigi, vahest ainult soomlaste perkele 


ja hispaania carramba!' Kurat! Perkele! Carramba! 
Roman Sitska seltsivus, sundimatus ja tore välimus 

võlusid ema Bambanet ja ta noor 
«Müün: oma riideid, Teisiti lä a,» seletas inse- 


ttide lasule nur- 


“ja melonid, “ 
170 


See pani Sitska kiivalt imestama. 

«Meie pole midagi saanud ega saagi vist, Ma arvan, et 
osa vilja jääb koguni lume alla. Kes seda enne on kuul- 
nud või näinud!» 

«Ehk ikka jõutakse,» lohutas Vanake, «Olgavo põllud 
pole kah veel lõplikult koristatud.» 

«Meie küla on küll rikas,» kiitis ema Bambane no0o- 
siin nii, nagu olema peab.» 
ustus insener, Ta lubas hiljem 

le, 


pöördus ta lõpuks tagasi siiski 
meepurk oli tal kaenlas, kobru- 
Võipallid ja hani, Ta laskus koos 
pampudega väsinult pingile ja küsis, kas majas kassi 
on. Ei olnud. 
Ni 


voodi alt kohvri, ha 
kis lahti. Ema Bam 

«JooMme meie võidu terviseks!» lausus vanem Vennas 
ja noorem lisas: 

Sae viljade terviseks! Pühkigu fritsud suu puh- 
taks.» 


«Eestlaste ja lätlaste terviseks!» lisas Roman Sitska 
pidulikult. «Mis te Sõjast arvate?» küsis ta, 

Mis nad arvasid? 

«On kaks ise asja: kas tungida vallutajana võõrale 
maale või kaitsta oma kodumaad ja rahvast. Pange 
tähele minu sõnu: Hitler lõpetab sama haledalt kui 
Napoleon ja Wilhelm! See on kindel. Röövel kartku 
kohut, Vägivallatseja aga ajalugu!» 
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Ette ei tea midagi, mõtles insener, Sõnades on kõik 
lihtne, tegudes keeruline, Eks temagi oota kiiret ja õn- 
nelikku võitu ja fašistide purustamist, aga alles aeg 
näitab, mis tuleb! Ei seda või keegi ette ütelda, ei 
Roman Sitska ega vennakesed lätlased, 

Olgugi et vein oli lahja nagu kiriku armulaual, ometi 
tegi see meele rõõmsak: 


as tema ei tahtnudki oma erialal töö- 
tada? Spetsidest tunti suurt puudust, 
Ei, Sitska ei tahtnud. 
«Miks siis?» 
«See on pikk lugu.» Ta on kodus naisega seda 


palju kordi kaalunud ja eelistanud muul viisil ära 
elada, 

«Vaadake, sõbrad, see kõik on väga keeruline. Mul 
pole veel kunagi ühtegi tööalast pahandust olnud, 
Nüüdseis sõjaaja tingimustes mina töötada ei saa, sest 
kord ei jõua materjal õigel ajal kohale, kord toodetakse 
praaki või ei täi. a plaani, aga vastutama pead sina! 


Tänapäeval on t iksainus suur risk. Ma ei soovi ris- 


keerida.» 

«Teie ütlete — riskeerida!,. .» hüüdis noorem vend. 
«Sel ajal, kui'igal pool käib Võitlus elu ja surma peale!» 

Ema Bambane tahtis teada, millega külaline Tak- 
makis tegeleb? 

«Olin kaalukojas. Nüüd tulin ära.» 

Miks? 


Ikka jälle seesama 


puudased tabakolakad 
Tulevad vihmad, see; 
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hinge, keegi ei saaks sulle külge hakata sellepärast, mis 
sa oled teinud või tegemata jätnud! “ 

«Aga kes siis peab vastutama?» küsisid vennad. Sitska 
kehitas õlgu: kus tema teab, kes? Tema on siin võõras 
inimene. 

Hea on vahel südant puistata, mõtles insener soojalt. 
Päike loojus äreva tulekahjupunaga, varsti läheb päev 
pesasse. Külaline sidus oma kompsu kokku ja vaagis 
peo peal umbusuga kobrulehtedesse mähitud Võipalle. 

«On see ikka naelane?» Siis tõmbas ta paunast koibi- 
pidi lihava hane. 

«Ilus, mis?» 

Noorem vend küsis kõhklevalt: 

«Kas teil olid majad?» 

«Majad? Kuidas — majad?» 

«Noh, vanasti.» 

«Ei! Mis siis?» imestas külaline, 

«Aga talu või pood?» 

«Pood! Kas ma siis vürtspoodniku moodi välja näen!» 
Ta sidus kotisuu kinni ja keerutas meepurgile käepärase 
paelast pideme. Noh, nii. *Aeg oli astuda ja Roman 
Sitska surus tänulikult ema Bambane Väikest lapsekätt, 
kutsus neid enda poole külla ning lubas tutvustada oma 
naist. Tal on tore naine — kirjanik. 

Ja üleva ning liigutatud tundega vaatas ta veel mitu 
korda tagasi, lehvitas uksel seisvale vanakesele ja astus 
siis rõõmsa südamega koduteele, Kenad inimesed, mõt- 
les ta lätlastest. Tahumatud ja lihtsad, aga väga südam- 
likud: Ta armastas lihtsaid inimesi! 

Ah, need tatari salakavalad õhtud! Sitska oli nii hoia- 
tamatult järsku pimeda käes, võõras ümbruses, tund- 
matul teel. Ta ärgitas oma uljust ja püüdis samme 
lauluga julgustada. 


«Kord sõitsivad linna husaarid!,,.» 


Teisel teeharul liikus tema poole -must siluett. Sitska 
jättis husaarid, vahetas kompse käe otsas ja pistis 
jooksu. 

Ent must kogu aina lähenes, viipas käega ja kisendas: 

«Pastoi!» 

Saagu mis saab! Insener sulges silmad ja peatus. 
Nagunii polnud võõra eest kuhugi pageda — teeharud 
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jooksid eespool mõnekümne meetri pärast kokku. Ro- 
man Sitska süda tagus meeletult, nägu leemendas ja 
isegi reied kleepusid higist. Et see kepp ka maha unu- 
nes! 

«Pas-too-i!» 

«Jeemel!» karjus Sitska, «Teie! Miks te ei hõiganud?» 

«Tere õhtut, insener. Kuidas ma siis ei hõiganud. Hõi- 
kasin ju küll. Aga teie ei võtnud kuulda. Kihutasite 
nagu surmakutsar,» hingeldas Jeemel. 

Nüüd pani Roman Sitska kimpsud maha ning langes p 
talle kaela. 

«Ja mina veel mõtlesin, et teab, kes see tuleb...» * 

«Aga hoopis näe,'kes tuli!» ning must siluett patsutas 
inseneri nii, et see jalust lõtkuma lõi. Jeemelil olid 
sirelilõhnad juures ja ta kandis samuti kompsu. 

«Kust teie tulete?» 

«Äriasjad, insener.» 

«Müüsite midagi?» 

«Tuleb ette. See mu amet.» 

«Aga ise ütlesite, et teil midagi hinge taga pole, et 
olete sama paljas kui Eeva.» 


«Eeva peabki paljas olema,» möhitas Jeemel ja sel- 
gitas siis: «Ma ei müünud oma kraami.» 

«Ah soo!» taipas Sitska, 

Nad läksid koos edasi. 

Kas mõtles Jeemel ammustele mälestustele või oli pea 
Ta purjes, et järsku nagu õmblusmasin vuristama 
akkas: 


ulk universaalset j 
Estopastaliin»!» 
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Vaikne õhtu kandis Jeemeli joru kaugele. Koerad ul- 
gusid kaeblikult. Insener kuulas ammulisui, siirast imes- 
tust täis, 

«Ütle veel!» palus ta. 

«Pudelikorgid, hambaorgid, viiulivindid, ukselingid, 
lapselutid, siiditutid, kell” läeb ära-aa! Astuge ligi! Siin 
pole pigi, tõmbab ainult rahvast ligi!» 

«Ütle veel!...» nurus insener, 

Aga Jeemel raputas pead. 

«Eh, Sitska! Oli elu! Aga nüüd on see P....s!» ning 
Jeemel pühkis rusikaga silmi. 

Jeemel nuttis. 

Magav Takmak mustendas eel. Ainult üksikutes ma- 
jades virasid veel tuled. Kolhoosi kohmakad teravilja- 
aidad kerkisid põigiti teele ette, Ilm pööras end, taevas 
korjas pilve, jõgi näis püsti must. Hakkas tihutama 
peenikest sügisvihma. 

«Ära ilmaaegu jubi, insener, sa oled haritud ini- 
mene,» manitses Jeemel Sitskat ja tegi talle ettepaneku: 
«Ma võin ise su äri ajada.» 

«Eks näe,» vastas too ebamä raselt, pool-lubavalt, et 
Jeemelist kiiremini lahti saada, 

Nad tõstsid vastakuti aupaklikult kübarat ja soovisid 
teineteisele head ööd. , 

Siis põrutas insener jalaga vastu ust, sest ta mõlemad 
käed olid kinni. Ehmunud Vanda avas, Sitska pani pam- 
bud võitja näoga põrandale maha, andis kaabulodu ulja 
liigutusega naise kätte ja hakkas kohe, läbematult koti 
suu ümbert paela lahti näppima. 

«Või!» 

«Või?» kordas Vanda rõõmsalt. 

«Hani!» 

«Hani?» 

«Mesi!» 

«Oi! M-e-esi?!» 


4 
Liili seadis konservipurki viimased sügisõied ja põl-: 
vitas kaua madalaks vajunud hauakünka ees, Kui ta 
pisarais pilgu tõstis, tuli sellesse vaikset imestust. 
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«Tanja, sina?» hüüatas ta tasa, tõusis ja raputas põl- 
vedelt liiva. «Ei tea, mis minuga on. Tütre näojooned 
hakkavad ununema, see, kuidas ta kirstus lamas, lilled 
peos. Ma näen hoopis ta lohukestega käsi, tunnen ta 
kallistusi ja kuulen ta häält, tema naljakaid omaloodud 
sõnu...» 

«See just ongi hea, et näed teda elavana,» 

«Tahan, et näeksin teda igati.» Nad sammusid päri- 
mäge ja Liili vaatas tagasi. «Kunagi tuleb tund, kus 
ma viimast korda ta hauale tulen,» ütles ta. 


Kibuvitsad õitsesid ja kandsid ühtaegu vilja. Tatjana E 


püüdis põõsaile ligi pääseda ja hakkas astlaist hoidudes 
punaseid marju noppima. 

«Siia oleks vaja kooliga tulla. Saaks rindele terve 
koormatäie vitamiine,» rõõmustas ta. 

«Sul pole ikka veel oma mehe kohta teateid?» 

Tanja raputas pead. 

Pimenes. Nad ei tahtnud ringi minna, vaid ronisid 
seelikuid kergitades üle põimtara ja olidki maanteel. 
Taevas pilkusid juba suured sarvilised tähed. Liili tõstis 
jaki krae üles, 

«Kuidas sa teadsid surnuaiale tulla?» 

«Su mees ütles.» 

«Sa käisid meil?» 

Tatjana noogutas ja surus end lõdiseva Liili ligi. 

«Kas nad sisse ei kutsunud?» 

«Kutsusid küll ja olid väga kenad.» 

Liili ohkas. * 

«Mina ise olen vist paha.» 

«Jäta.» 

«Hea küll. Kuidas sina elad? Me pole juba ammu 
teineteist näinud.» 

»Liili kuulas, kuid mitte eriti tähelepanelikult. Ta 
peas kumisesid mingisugused üksikud seoseta, tühjad 
sõnad. Tanja rääkis midagi koolist, direktorist, konspek- 
tidest, õpikute nappusest... Õigus küll, Tanja hakkab 
varsti lapsi õpetama... % 

«Aga mina ei saa kusagil rahu,» ütles Liili. «Elu on 
vastikuks muutunud. Kõik see — terved päevad läbi 
ämmaga ühes toas, tema kleepuv armastusväärsus ja 
liialdatud hoolitsus. Roman Sitska kulunud naljad ja 
endaimetlus. Ta on oma harjuskiametist täiesti tölbis- 
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tunud, see on ta üleni vallutanud. Oma käikudest ümb- 
ruse küladesse, sellest võib ta kümneid kordi isemoodi 
jutustada. Ma ei tea, kuidas inimene julgeb luisata, kui 
tal nii halb mälu on! a 

Ja kuidas ma teda vanasti imetlesin! Ta näis mulle 
targana, heana ja suuremeelsena. Olin temasse isegi 
omamoodi armunud. Gunnar oli alati laisk ega viitsi- 
nud kusagile minna, pikutas oma toas ja lasi endale 
raamatuid ette lugeda. Meie äiaga aga käisime kahekesi 
koos teatris, kohvikus, tantsimas. 

Ta on nüüd hoopis nagu teine inimene ja valus on 
neid muutusi näha. Või näis ta mulle tookord selle- 
pärast nii toredana, et kõik ta ümber oli peen ja ele- 
ganthe: raamatukogu, vaibad, maalid, lilled, suure- 
pärane kodu, head ülikonnad? Ma ei tea. Nüüd on ta 
väiklane' ja jonnakas. Talle näib aina, et tema toidu- 
portsjon kõige väiksem on, ta võrdleb ja kontrollib 
seda silmadega. Ma imestan väga, et keegi teine, ei ta 
naine ega Gunn, pole temas seda masendavat muutust 
märganud. 

Kõik mu ümber ja minus endas'puruneb iga päe- 
vaga...» FA Ä 

Nad jõudsid Liili koduväravasse, kuid ei raatsinud 
veel lahkuda ning kõndisid hämaral maanteel edasi- 
tagasi. Tärlendavast taevast pudenes säde. 

«Vaata, täht langeb!» hüüdis Tanja. 

«Mul pole soove.» 5284 ka, 

Poolraagus puud kahisesid. Sügis! Juba sügis! 

«Ütle, mis ma pean tegema?» 

«Seda eissaa õpetada,» puikles Tanja. 

«Mis sina minu nahas teeksid?» 

«Mina? Seda, mida mina teeksin, seda sina nagunii 
ei tee.» 

Liili haavus. 

«Miks sa seda arvad?» 

Tatjana kehitas õlgu. 

«Sa.ei taha öelda?» 

«Läheksin tööle.» 

«Arvad sa, et mina ei läheks?» ägestus Liili. «Oleks 
ainuli koht, kuhu minna!» 

«Peab see just siin külas olema?» 


«Arvad, et Sitskad hakkavad minu pärast Takmakist 
ära kolima?» 

«Ma ei mõtelnudki neid.» 

«Siis mina üksi?» 

«Miks mitte?» 

«See tähendab — jätta kõik?...» 

«Kõik see, mida sa ei armasta.» 

«Ma pole öelnud, et ma Gunnarit ei armasta.» 

Nad tulid teistkordselt väravasse, Keegi hiline pere- 
naine, suviselt valges pearätis ja põllega, möödus nagu 
lehviv ingel, tühjad piimanõud käe otsas. 

«Mina? Mis kasu ma toon või kellele mind vaja on?» 
lausus Liili resigneerunult. Tanja vangutas pead. 

«Kui me kõik nõnda hakkaksime arutama, siis me 
muidugi sõda ei võida. Õnneks meie rahvas niimoodi 
ei mõtle. Igaüks teab, et kus ta ka ei töötaks, aitab ta 
vaenlast purustada.» 

«Sinule on kõik asjad lihtsad ja selged...» 

. «Tead, Liili. Vahepeal oli mul niisugune tunne, et 
sina oled ainult minu enda loodud illusioon. Et sa pole 
see, millisena ma sind näha tahan.» 
ka pean ma sinu meelest siis olema?» haavus 

äili, 

,«Selline, nagu oled!» naeris Tanja rõõmsalt ja hakkas 
Liilit keerutama. 

lolematust saatis Liili 
ju, Mille üle ta kaebas 


Uks polnud veel haakis. Liili tõi tuppa külma sügist. 

«Pange, pange ruttu uks kinni!» hüüdis kohkunud 
Vanda. Gunnar solistas jalgu pesükausis, ema põlvitas. 
põrandal ja pesi neid pehme merekäsnaga. Roman 
Sitska aga istus raudahju ees ja valvas, et piim üle ei 
keeks, $ 

«Lili, me otsustasime teie sinise jaki ära müüa. Ega 
te selle vastu ei ole?» tervitas äi miniat, kes polnud veel 
lävestki kaugemale jõudnud. 
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Liili vastas: «Tehke, mis tahate,» ja Roman Sitskale 
tundus minia toon pahurana. 

«Me kaalusime seda küsimust. Võiks ju midagi ka 
Vanda asiadest käiku lasta, aga Gunnar ütles, et see 
sinine jakk pole teile kunagi eriti meeldinud,» vaban- 
das ta. 

«Mul ükskõik.» 

«Sellepärast, et teie. kallis laps, ei tunne elu.» nae- 
ratas Vanda sulnilt. «Kui teil tuleks oma õlgadel kanda 
vastutust. kogu perekonna pärast, raha ja leivamure 
kogeda, siis poleks see teile sugugi nii ükskõik. Aga, 
mu kald lapsed, niikaua kui meie isaga elame, pole 
teil yaja muretseda.» 

* Liiki istus osavõtmatult pingile ja vaatas üksisilmi 
maha. 

«Õhtusöök on ahiusimsil.» lausus Gunnar õrnalt. «Söö 
ometi midagi! Jooksed aina ringi. Vaata, kuidas sa, kas- 
sike. välja näed!» 

Lii'i haaras kuulekalt kausi. 

«Mitte see! See on Gunnarile hommikuks. Teine kauss 
on teile,» ütles Vanda kiiresti ja valjemalt, kui ta muidu 
kõneles. Y 

Liili võttis nüüd teise kausi, sõi putru. maitset tund- 
mata, ning vaatas haiakil mõtetega Gunnarit, kelle 
jalge ees põlvitas ema. Selles oli midagi ülituttavat, 
varemnähtut. Kuid mis? Mida see meenutas, mida? 

Alles siis, kui ta nõu puhtaks.vesi ia riiulisse tasasi 
pani, meenus talle laul, mille närast nad Taniaga üks- 
kord ammu äsedalt vaidlema läksid. Õigus, see oli too: 
gramhofoniplaat! 


Sa oled minu arm, mu ime. 
Sa meenud mulle taas ja taas, 
kui palvet kordan sinu nime, 
su jalajälgi suudlen maas. 


«Milline jälkus!» mõtles Liili valjusti. 
«Mida sa. kassike, ütlesid?» päris Gunnar. 
«Ei midagi. Mitte... midagi.» 

«Jälle spliin?» 

Liili seadis sõnatult aset. 
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Videvik vajus üle kollendava poolraagus metsa. Ra- 
hutult pilvises taevas kustus pikkamisi kollane joon. 
Kuid heleroosa jäi. Esimesest lumest olid säilinud ainult 
porilombid ja märg lepalehtedes metsaalune lõhnas vet- 
tinud seentest ning hallitusest. 

Sooblinahkses mütsikeses, käed sügaval muhvi pei- 
dus, silmitses Vanda Sitska lipendavaid lehekesi. Tema 
nukralt mõtlikud pilgud saatsid nende viimast lendu. P 

Esimene lumi, nii süütu ja puhas, tõi südamesse sele- 
tamatu rahu ning harduse. Vanda istus kogu eilse päeva 
võlutuna akna all ega raatsinud silmi ära pöörata val- 
geks sadanud maalt. Lumetähed katsid kõik — tohle- 
tanud õlgkatused, porised ja näotud teed, närbunud 
rohu. Kui heaks ja vagaks kõik muutus, kõik karmid 
jooned olid hajunud. Aga lapsed! Kisa! Oh, mis kisa oli! 
Möll! Küll nad suistsid kaldast alla, püherdasid lumes, 
krubalas üksteise otsas, küll kukerpallitasid! 

Nii oli eile... Nüüd oli kidulumi läinud... ja elu 
ühe päeva võrra lühem, Vanda tundis väsimust. Metsa- 
sügavusest lähenesid noored hääled ja sammude tümin. 
Vana daam astus sahisevates lehtedes ja siis, kui 
kümmekond plikakest ta kannule jõudis, astus ta rajalt 
kõrvale ning andis lärmakale salgale teed. Nad piilusid 
teda silmanurgast, poolsalaja mõõtes ta kõrget vimmas 
kuju. Nende seas oli mehelikke, varaküpseid tüdrukuid, 
ning hästi peenikesi ja lapselikke, kõigil hallid ja koh- 
makad vatipalitud, ninad vesised, maani sitskleitide 
sabad paksult poriga koos. “ 

Nad tulid nätskelt, ligedalt põllult. 

«Tere, proua!» Oli see Kristiina? Vanda sikutas muh- 
vist oma laia sooja käe ning uuris tütarlast otse varja- 
matu huviga. Too polnudki ilus, nagu kõik rääkisid ja 
nagu Vanda ka ise oli arvanud."Ta näis nii igapäevaselt 
tavaline, mudased ja märjad viisud jalas, rätik silmini 
peas. £ 

Kristiina kaaslased astusid kitsal rajal hanereas edasi, 
ning vaatasid kordamööda üle õla. Kõige viimane küsis: 

«Õhtul tuled?» 2 

«Ei tea veel,» kõhkles Kristiina ja vaatas neile pikalt 
järele. Aga millal nad õieti ta silmist kadusid, seda ta 
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ei märganudki. Peitis neid tihe võsa või neelas õhtune 
valge ja märg hämarus? Kristiina pöördus Vanda poole. 

«Tulite kõndima?» 

«Jah. Luusisin natuke aega. Käisin meie lapse haual 
ja tegin väikese ringi. Armastan eeltalvist metsa, ehkki 
see on kurb. Salapärane ja nukker nagu inimese vana- 
dus. Näete, siin nad on — viimased lehed, ja siis tuleb 
surm. Minu mees armastab alati öelda, et varsti oleme 
temaga ainult tuhk ja vari ja muinasjutt.» 

Ta ohkas sügavalt. 

«Ma leidsin siin ühe paiga, nii hämmastaval kombel 
sarnane Camille Corot* maaliga, mis on täis õrna luulet, 
täis looduse jahedat õhku ja uduse videviku melanhoo- 
liat. «Tantsivad nümfid» on maali nimi. Ma nägin seda 
Louvre'is, kui Gunnar alles poisike oli.» A 

«Kas te ka siin midagi kirjutate?» küsis Kristiina. 

«Kuidas te teate, et ma üldse kirjutan?» Vanda Sitska 
oli hämmastunud ja meelitatud. 

«Läili rääkis.» Ü 

«Nii?» Ta vaatas äraoleval pilgul kaugusse, ja nõnda 
hulk aega, enne kui vastas. A 

«Millest "kirjutada, armas laps? Kas sellest, kuidas 
Roman Sitska seljariideid müüb? Kas siis selleks ongi 
ta ülikoole lõpetanud? Kas te ise ei näe, mis elu me kõik 
elame! Vaadake, kuidas mu poeg närtsib! Aga milline 
avar hing ja mõistus tal on. Jah, ma võiksin kirjutada 
küll. Ma võiksin kirjutada ainult kurba ja kibedat 
tõtt Ja ainult!» 

"Kristiina silmitses väna daami kõrvalt. Sel oli hall 
nägu, lõdvad põsed ja üksikud, kuid sügavad palge- 
voldid. Mis Roman Sitska temas leidis, endast hulga 
Vanemas naises? 

«On teil palju teoseid ilmunud?» 

«Mitte ühtegi eriraamatut. Mõned mõttekillud, afo- 
rismid ja miniatuurid ilmusid mul naiste ajakirjades. 
Just mõni päev enne sõda lubasin kirjastusele oma esi- 
mese suure käsikirja. Romaani. Kas Liili rääkis ka 
sellest?» 

«Ei. Teie mees.» KA 

Vanda noogutas. «Tema elab minu vaimsele tööle 
alati väga kaasa.» i 4 

Roman Sitska jutustas hiljuti üsna üksikasjaliselt ro- 
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maani sisu ja Kristiina mäletas seda väga hästi. Kord, 
pimedal keskajal, avaldanud tundmatu palverändur 
ühele armsale aadlineiule igavese nooruse ja ilu sala- 
duse. Ta käskis kinni katta kõik lossis leiduvad peeglid 
ning keelas neiul neisse vaadata. Nii tehtigi, kaeti peeg- 
lid kinni. Möödus hulk kevadeid, möödus veerand-, 
pool- ja täissajand, aga rüütlineiu elas lossis kui kau- 
nis lill, tuvide ja armunud noorukite ringis. 

Ent ühel päeval tundis ta ohjeldamatut kiusatust 
peeglisse vaadata. Ta läks punaste nelkidega ehitud 6 
pidusaali, mille rõdul helises muusika, ning tõmbas, 
kuldraamis peegliovaali eest sajandi tolmuga kattunud 
riide. Ta rind tõusis, silmad särasid, huuled naerata- 
sid, ta tõusis varvastele ja küünitas oma ilusat nägu 
vaatama. Aga ta nägi... oh, mis ta nägi! Ainult kimar- 
dunud ning närtsinud vanaeite, kukkus maha ja suri. 
Muusika helises edasi, nelgid muutusid punastest süsi- 
mustadeks... 

«Mõistate?» ütles Vanda Sitska erutatult, «Mis on elus 
tähtsaim — ilu! Kui ilu on surnud, hukkub kõik. Iluta 
on elu närune ja mõttetu eksistents.» 

«On teil raamat kaasas?» küsis Kristiina. Talle tun- 
dus see lugu pisut vanamoelisena. 

«Alles Takmakis, asju lahti pakkides selgus, et olin. 
käsikirja maha jätnud. Minu eas on see traagika.» Ja 
Vanda sulges silmad. «Aga ükskõik! Seda pole nagunii 
kellelegi vaja.» 

«Miks?» P 

«Mu laps, te olete veel nii... nii noor!... Kellele 
nüüdsel ajal ilu vaja on? Mitte kellelegi. Tahetakse,” 
amult propagandateoseid. Jä Eestimaal ei hakata ometi 
autorit välja andma, kes ära on läinud.» 

* «Miks te läksite?» Kui palju kordi olid ema ja Eeva 
seda arutanud. 

Vanda Sitska seisatas ja naefatas kavaldavalt. 

«Aga teie?» ad 

«Meie? Me tulime fašistide pärast.» 

«Ma ei tea, kas lihtsatele inimestele, kes seisavad 
väljaspool poliifikat, juhtub midagi paha. Kuid meiega 
on iseasi. Gunnar mobiliseeriti Nõukogude armeesse. 
Kas võisime meie siis teisele platvormile jääda? Vaen- 
lase tagalasse? Mul on ainult üks elu ja üksainuke poeg. 
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Ning see on üks ja seesama. Mul pole muid soove, kui 
et ainult temaga kõikjal ühte jääda.» 

«Aga kui teil poega poleks, kas siis...?» 

«Ma ei tea. Ei vist. Fašismist ei ole miskit hirmsamat. 
Mu mees on progressiivne inimene ja me kõik pooldame 
nõukogude võimu. Ainult et me kujutlesime seda hoo- 
pis teisiti. Hoopis teisiti. Saate aru — põhimõtted on 
üllad, aga praktikas näeb kõik teisiti välja, kui ma mõt- 
lesin.» 

«Seda teeb sõda. Tema pärast on kõigil raske ja igast 
asjast puudus,» laušus Kristiina. «Näete, praegu pole 
kusagilt seepi osta, Kuid rahuajal ei mõtle keegi nii- 


sugusele tühjale asjale.» 


Kristiinat pani vaikselt imestama ja mõtlema Vanda 
Sitska arvamine, nagu ei teekski sõda lihtsatele inimes- 
tele kurja. Kas siis pommid nii täpselt välja rihitakse 
ja kas sõda, kui ta su peale tuleb, inimeste vahel mõis- 
tab vahet teha? 

Nad olid metsast lagedale jõudnud. 

«Olgu pealegi, ilus Kristiina, aga minul pole millestki 
kirjutada.» Vanda oli väsinud' ning kurb, ta huuled näi- 
sid nii kahvätult lillad ja kitsad. 

«Inimene pole võimeline ette nägema, mida ta peab 
sel või teisel hetkel vältima. Kas teate, laps, kes nii 
ütles?» küsis Vanda. 

«Ei. Teie mees?» 

«Ei. Horatius.» E 

Roosa joon kustus. Hallid vihased pilved kihutasid 
üksteisest läbi. 

«Kristiina, vahest olete teiegi midagi kirjutanud? 
Enamasti luuletavad kõik: noored tüdrukud,» usutles 
Vana daam kelmikalt. 

"Tütarlaps kohmetas. 

«Natuke olen.» ' 

«Näete, ma ei eksinud.» Vanda kohendas mütsikest 
ning soovis Kristiina luuletusi riäha. 

«Ei tea... Liili ütles, et see on jama.» 

«Liili? Kas ta siis luges?» 

Kristiina noogutas. Sitskade minia luges neid suvel 
juba, siis, kui ta Kristiinale tööjakki käis juurde lõi- 
kamas. j 

«Ma ei saaks ega tahaks oma poia naise kohta midagi 
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halba ütelda. Kuid teiega, mu laps, võin ma kindlasti 
avameelne olla, ma tunnen seda. Mu süda ütleb, et teie 
olete hoopis teine inimene. Vaadake... Liilil puuduvad 
kunstilised kalduvused. Tal puudub peen tajumine. Aga 
kunstis on see peamine, eks ole tõsi? Mis laadis te kir- 
jutate, kas looduse- või armastuselüürikat?» 

«Ei, see on jälle teistmoodi, Moodne... või nii...» 

sEhk teate midagi peast lugeda?» meslitas Vanda 

» Sitska ja noogutas talle julgustavalt. «Lugege, ärge hä- 

benege. Kunst ülendab ja hingestab inimest. Ma armas- 
tan väga luulet. Sokrates vaatles kord vaikivat, kuid 
imekaunist noormeest ja ütles lõpuks: «Nüüd aga, et, 
ma võiksin sind näha, ütle midagi.» Ma ootan, Kris- 
tiina!» 

«See on ainult üks mõttetera. », 

«Ma kuulan.» 

Kristiina vahtis endiselt oma poriseid viisuninasid ja 
võitles ujedusega, Siis vuristas ta ühe hingetõmbega: 


«Ma ei ole, ma ei taha olla eklektik, 
ma ei ütle, et Kosmos on Jumal. 

Ma ei taotle iial efekti 

ja seepärast mu nimi on Rumal.» 


Tekkis mingi ebakohane vaikus. Vanda Sitska tõstis 
lõua püsti ja vaatas keskendunud ilmel taevasse. Kris- 
tiinal hakkas tema arvamist oodates üha piinlikum. 
Väga, väga piinlik. 

«Kõik?» 

«Jah. See on mõttetera,» vabandas Kristiina tusaselt. 
«Saan aru, saan aru.» Ta Väatas uuesti taevasse, see 
oli tume ja tuul pahises, M) 

«Teate, kallis, selles on midagi... Midagi väga isiku-" 
pärast. Ei, tõsiselt. Mind peate ometi uskuma! Jah, hea 
luule ei tohi olla nagu iga kunst, fotografeeriv, vaid 
Vaevu tajutav, kontuurideta. Nagu mingi hetkeline nä- 
gemus. Ei, muidugi! Liili ei võinudki seda mõista, ta on 
liialt tuim. Mulle näib, et Tatjana teda rikub. Mis teie 
arvate?» 4 

Kristiina kehitas õlgu. Kas Vanda läks meelega tei- 
sele kõneainele üle? Kuidagi rumalalt kukkus välja see 
tema luuletamine! Kristiina polnud endaga rahul ja 
ühtlasi tundis End petetuna. 
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«Ma ei tunne Tatjanat.» 

«Aga näinud olete?» 

«Näinud olen küll. Patsidega.» 

«Seesama. Kujutlege, ta ei salli minu poega! Mul on 
põhjust arvata, et tema ässitab Liilit Gunnari vastu, 
sest miks on nende vahekord äkki nii muutunud? Ka 
Roman, minu abikaasa, kes inimestesse nii hästi suh- 
tub, ütles selle naise kohta madu. Kujutage ette, Roman 
ütles: madu!» 

Päratu kuu tõusis otse puulatyadelt kiiresti taevasse, 
heletas tumedaid pilvi, kantis neid oma valgusega. 

«Tulete töölt?» Vanda kahetses, et oli selle ülinaiivse 
lapse oma perekonnaasjadesse pühendanud. Räägib 
järsku edasi, Gunnar saab kuulda... k 4 

«Tulen ja lähen,» vastas Kristiina. Vanda ei mõistnud. 

«Söön, ja pean uuesti põllule minema.» 

«Veel vastu ööd?» 

«Koranoorte lülid käivad ka öösiti.» 

«Jah, aga teie pole ju komnoor?» 

«Ma töötan nende lülis.» 4 

«See ei loe. Te ei pruugiks sugugi minna. Ah, kui 
kahju mul*on tänapäeva noortest inimestest. Mis head 
nad näevad?» 

«Kui nüüd ära ei vea, jääb vili põllule mädanema. 
Eile tuli lumi maha ja mu ema hakkas nutma.» 

«Armas lapseke, mis meie sinna parata saame. 
Kõigi hädade pärast maailmas ei saa ju silmi välja 
nutta.» Du 

Aga ikkagi. Kristiina pidi minema. Ta ei mõistnud 
isegi, miks ta endale ja proua Sitskale vastu rääkis, 
tegelikult oli ta väga väsinud, aeglasest lonkimisest läbi 
külmunud, ihkas sooja tuba, sooja toitu ja sooja aset. 
Aga mis näoga vaataks ta homme tüdrukutele silma? 
Nad olid ta vastu head ja südamlikud ning, püüdsid 
sõbrutseda. Kui Kristiina Remsiaga viljavihke vedas, 
võttis tüdruk lõdiseva Kristiina oma suurräti alla sooja 
ja küsis usaldavalt: 

«Kas sul peigmeest on?» 

«Ei ole.» 

«Petad.» 

«Ausõna. Miks ma peaksin petma.» Kuid Remsia ei 
uskunud. 


«Sa oled bik matuur!.» 

«Kas sinul on?» päris Kristiina omakorda, Remsia 
noogutas. 

«Minu poiss läks rindele,» ja ta lubas Kristiinale 
kallima pilti näidata, «Ta on punapea.» 

Kristiinale meenus Punapea, nende teejuht, kes 
Vankri kõrval poris käies oli kõik sõnad unustanud, 
Kristiinale armunult silma vahtis ja nimetas teda tšet- 
Šekiks, ilusaks lilleks, Jumal, kui ammu see oli nagu 
sada aastat tagasi! y 

Ega Remsia üksi, 
head. Ise nad võts 
tantsupidudele kuts tiina mine- 
isegi lapsed, 
kui elule. Ja 
koristamata, 


losakil ja vi d keeletuks. 


Emal oli õi; 


ina otse koduväravasse, 


est. See oli kaunis õhtu,» ütles ta 
«Ainult, ma palun 
'ahele, eks?» 
kit alla. Need 


5 Aga ega ro- 
itsev on hirsipuder! Kristiina” 
anasti, rahuajal, nõnda palju 
melik, miks nad siis jahukörti 
tsev! 


«Kuhu?» 
«Tagasi. Kõik tüdrukud lähevad.» 
Tilde sai pahaseks, Kristiina oli tema. meelest alles 


laps, ta kont alles nõrk. Ning Tilde käskis tü 
laps, cont 2 2 s tüdrukul 
jalad lahti võtta ja valas pesukaüssi sooja vett, 


) Väga ilus. 
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Populus tõstis saapalt' etteheitva pilgu ning Eeva tegi 
hapu näo. Aga Tilde mõistis nende pahuräid pilke hoo- 
pis.isepidi ja ütles: 

«Ma saan aru, et on vaja... Ma lähen ise...» Ja 
läkski. Selle pärast oli Kristiinal Eeva ja Populuse ees 
väga paha ning piinlik. Aga oli siis tema süüdi, et ema 
läks? 

Suur magus väsimus murdis konte ja Kristiina mõtles 
vastumeelsusega külmast ööst ning ligedast põllust. Ta 
asus aplalt sööma, nii aplalt, et närimata neelatud suu- 
täitest rinnus valutama hakkas. Eeva aga tammus mõ-s 
misedes ja põske hoides nari juurest ukseni ning jälle 
tagasi, pööritas silmi, käis aeg-ajalt õues, lootes, et kül- 
mas õhus valu järele annab, põletas paberit ja torkas 
kibedat pigi hambaõõnde, Miski ei aidanud. Siis pani ta 
pea patja ning puhkes suure häälega nutma. Kristiina 
silitas vaigistades ta õlgu, aga sellest nuttis Eeva veel 
rohkem, sest ta mõtles Aadile, oma pojale. Nägi teda 
vabriku hoovil, uhkelt püssiga. Ise alles kõhn ja kujutu 
poisike, õrnade põskedega nagu tütarlaps. 

Lambiklaasi all rabeles leek-linnuke. Populus nors- 
kas peenikest vilet ja Eeva oli lõpuks ometi magama 
jäänud. Vaeseke! Kristiina kattis ta palituga. Ise aga 
tundis kummalist rahutust, seletamatut iha ei tea isegi 
mille järele. Ta tahtis kõndida üksinda pilvedest läbi- 
tungiva suure punase kuu paistel, et rahu südamesse 
tagasi tuleks. Tahtis kuulata õrnu viise, kurbi laule, 
lugeda luuletusi, nutta, süüa midagi magusat. 

Kristiina'avas oma vakstukaantega klade, selles leidu- 
sid oraakel, moejoonistusi, aforisme, vanu lööklaule ja 
ta enda kaks luuletust. Too mõttesalm, mida Vanda 
Sitska täna kiitis, ja veel üks teine. Seda teist hakkas 
Kristiina nüüd üle lugema. Ja kohe tekkis soov midagi 
uut kirjutada, midagi kurba. Ööst Takmakis. Kuidas 
küla magab kuupaistel ja süda on imeliselt rahutu. Või 
sügisest... 

Toas oli hea soe ja mõnus, Kristiina kirjutas: 


Hauavaikus külmas onnis, 
laman nagiseval naril, 


ja tõmbas kohe maha. Ei! Kuidagi nii peaks see olema: 
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Küünla tõstsin aknale, 
Oli külm. Oli õudne. Leinas tuul 
ja tägus nurki lagunud tarel. 


Ah ei! Ah ei! Kristiina heitis näritud otsaga pliiatsi 
lauale: tema ei oska midagi, mitte midagi! Sitskade mi- 
nia ütles: «Oi, Kristiina, see on nüüd küll üks jama.» 
Ja tal hakkas endast nii hale. Pisarad purskasid silmist, 
kõditasid veeredes põski ja kukkusid käeseljale, Kris- 
tiina nuuskas seelikusabasse, ja see rahustas teda pisut. 
Ta hakkas mõtlema Mussakust, ühest kolledži poisist, 
kõhnast, peenikese kaelaga ja prillidega. Mussak oli 
koolinoorte kuldsuu, elav entsüklopeedia, ning luuletas 
müstilisi vabavärsse, millel puudusid suured algustähed 
ja kirjavahemärgid. Oli Kristiina temasse armunud? Oh 
ei! Oli Mussak Kristiinasse? Ka: mitte, mitte sugugi. 
Kristiina käis oma klassi tüdrukutega vahel harva 
koolincorte vaimukultuurikoondise «Miilang» õhtutel. 
Seal ta tutvuski Alfred Mussakuga. Kõik kutsusid teda 
Alfred Musset'ks. Ta esines tol korral oma poeemiga 
mustast hobusest, kes neelas alla kuu. Ühed kiitsid ja 
nimetasid seda filosoofiliseks avastuseks, teised sürrea- 
lismi geniaalseks eksperimendiks, kuna kunstiõpilasi 
Vapustas värvide müstika — must hobune ja tsinkvalge 
kuu, 

Mussak heideti välja kolledži eelviimasest klassist. 
Mitte nõrga õppimise, mitte ulakuse ega tasumata õppe- 
maksu pärast. Raha neil oli, ema pidas kesklinnas 
söögimaia. Mussak oli valitsuse silmis. opositsionäär, 
ta irvitas õpilaslehes eesti haridusejuhtide harimatust 
ning kurtis läbi lillede oma epigrammides õnnetu Eesti- 
maa saatust, mille kultuuri üle otsustavad kilplased. 
Haridusminister nõudis Mussaku enda juurde vaban- 
dama. Alfred vabandas küll, kuid kirjalikult, ja — leet- 
reid. Kooli õppenõukogu otsusele ta vilistas. Järgnevail 


päevil promeneeris ta gümnaasiümi ees, jalutuskepp. 
käsivarrel, või istus kohvikus ja kirjutas kokkurullitud, : 


kitsale tapeediäärele oma, värsse. 

Kristiina ei suutnud iial seda” veidrikku põhjani 
mõista, mis ta oli/või ei olnud. Pätsi diktatuur talle ei 
«istunud», juunipöördel käis ta punaste Tippude all, lip- 
suta, punane rätt rinnataskus. Sõja alguses aga kiitis ta 


juba suure suuga fašiste, 
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Kord «Miilängu» õhtul küsis Alfred Kristiinalt: 
«Teie luuletate ka Aira 4 sahti 
Kristiina tahtis jätta endast huvitava ' “4 
«Oh, ainult natukene...» valetas ta. Aga sellest süü- 
tust edevast «natukesest» aitas, et Mussakut uudishimu- 
likuks teha. Ta nõudis värsse näha. Ja nii pidi Kristiina 
nad kirjutama. Ta püüdis «Miilangu» poeete jäljendada, 
kuid ei osanud. Siis lõpuks tuli ta õnnelikule a 
ning hakkas romaanidest ja jutustustest huvitavamaid 
lauseid välja kirjutama ja nii sündiski esimene luuletus: 
"Ta kiindus maali kui naine, 
kes valmis neelama kõike, mis tuksuv, 
seistes koloriidi ees, mille ebamaine 
värving tema hinge kutsus: 
haljaks ja läikivaks hõõrutud maailmas 
mererohu siidist ribad 
nefriitrohelisel merepinnal 
väänlesid kui ussipojad, 
Taevas kui kurvameelne lõuend 
Looja pintslist valuliselt nõrgus 
ja oli lontis kui telgi present. 
'Ta otsis hinge ja tuuma, kuid leidis end 
iidigosinises põrgus. 
Mussak võttis prillid ninalt, hõõrus silmi ning ütles 
kolm sõna: Jak pa 
«Efektne. Psühholoogiliselt põhjendatud.» Ta ka 
peale, et Kristiina esineks sellega järgmisel miilangul, 
aga tüdruk pelgas. Nii lugeski luuletuse teine tüdruk, 
kõhn, väsinud ilme ja kaleda häälega. Luuletus ja esi- 
tusviis avaldasid mõju. Kes Kristiinat miilangurahva 
hulgast veel ei tundnud, sellele öeldi: Ja 
«Ta on see, kes kirjutas «Indigosinise põrgu»!» 


Kui Tilde koidu ajal töölt tuli, magas Kristiina tah- 
mase silmnäoga laua ääres, lambiklaas oli mustaks kõr- 
benud ja kõigi nende ühine petrooleum tilgatumaks 
põlenud. 

Oh issand, issand!... 


“ 6 


Stepist puhusid jäised tuuled. Veel ei suutnud lume- 
td katta mädanevate rukkihakkide polke. Laiguti 
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oli maa hoopis lumelage ning vinge tuul painutas 
nurmedel! kõrget, õlestunud koirohtu. 

Lambad uitasid päevad läbi kollaseks sõidetud maan- 
teel ja noolisid regedest pudenenud ristikut. Jeemel oli 
suurtel maanteedel isemajandavaid sigu kohanud, nad 
jurkasid ringi, vibalikud ja lahjad. Jeemeli meelest 
näis siinne sealiha oma maitseltki hoopis teine, igatahes 
peekonit see küll ei meenutanud. 

Külm tõi mured peredesse. Suured, õelad mured. 
Populust vaevas äge nohu ja Eeva köhis ööd läbi. Ak- 
naid kattis paks jää ja vesi külmus jooginõus. Igasf* 
nurgast, igast praost puhus tuult sisse. Ning Eeva läks 
kolhoosi rääkima; ' 

«Puid oleks vaja.» 

Esimees tegi suured, mõistmatud silmad. 

«Puid pole kuskilt võtta.» 

«Aga mis siis teha?» 

Nüüd oli sest hilja mõtelda, Eeva tuli koju, kibe- 
dasti ja vihaselt nuttes. 

Siin ei kasvanud ju metsa! Mis teha? 

Suvel tõid nad tammevõsast oksarisu, nüüd ei saa- 
nud seda enam lume alt kätte, ja kellel neid jalanõusid 
oli, et varvikus sumada. Kolhoosnikud kuivatasid suvi 
läbi ja pleegitasid päikese käes loomasõnniku ning 
mulla segust pätse, mis andsid niisama head kuumust 
kui turvas. Nende talv oli hooletu. 

Eeva köhis, magas riietes ja rätt peas, ning rääkis 
kogu aeg surmast. Populus ei kaevanud küll millegi 
üle, kõigile oli niigi näha, kui raskelt jooksjatõbi teda 
piinas. Ta käed hoidsid abitult lusikat “ja juba kaks 
kruusi oli ta katki pillanud. Eeva kurjustas ja riidles 
Populusega, nimetas teda'nämmuks ning tõi eeskujuks 
Hannese, kes muretses talvise kütte juba heinaajal! 

Virises mis ta virises, see Eeva, ometi voolis Popu- 
luse selga, salvis õhtuti vanapoisi paistetanud käsi ja 
mähkis need oma vanadesse sukanärudesse. Populus oli 
siis nagu abitu laps, silmad täis valu ja vabandamist, et 
ta nõndamoodi teistele koormaks jäänud. 

Kristiina kaebas kord leivasäbas seistes sellest Pär- 
jale ning juba' järgmisel hommikul vedas Hannes nende 
umbetuisanud läve ette mitu kelgutäit kütet, ikka neid- 
samu sõnnikukäkke ning kuiva hagu. Toidukeetmiseks 
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jätkus sellest nädalaks ajaks. Ka šokolaad poleks nõnda 
vaimustanud kui need pruunid käkid. Kõik nihutasid 
end ahjusuule ligemale ahneid tulekeeli vaatama. Kui 
soõjaks ja rõõmsaks muutus maailm ning vahekord 
eluga nõnda lihtsaks ja selgeks! 

Ainult nädalaks. Siis istusid nad jälle pahuratena, 
jalad istmiku all, ninad sallides, käed varrukasuudes. Ja 
nagu ikka, toimetas Tilde kõike üksi. Ta peod olid alati 
soojad ega kartnud ka kõige nõeluvamat tuult. Mis see 
külm Tildele ikka teha saab! Plikana sumpas ta ühte- 
lugu paljapäki hanges. Külmana näis talle ainult 
kirikutee, kui peresaanid Tildest kuljuste trilinal mööda 
lendasid. Kes see vaest orbu, Künka Klotildet, oma 

“kireva saaniteki alla kutsub! Sellesama pärast on Tilde 


- alati kõiki vaeslapsi haletsenud ja aidanud. Selle pärast 


püüdis ta hea olla ka kerjuslapsele Kiska Beloborodo- 
vale, andis talle süüa ega keelanud head sõna, sest tõe- 
line külm tuleb siis, kui süda on kalk! 

Tilde tõi jääaugust vett, keetis teed, otsis küla peal 
aiavarbu ja risu ning rookis lummetuisanud õuerada. 
Ainult veelgi vaiksemaks oli ta jäänud. 

Järsku, kõigile ootamatult, sai Jeemel suure teoga 
hakkama. Ta ostis ja lasi kohale vedada koormatäie 
puid. Kui seda kokkuhoidlikult tarvitada, võis kõige 
suurematest külmadest üle saada, ning Eeva vahtis Jo- 
hannest õrnade ja tänulikkude silmadega; head inime- 
sed pole maailmast veel kadunud! 

Ent Jeemel ei pannud paljast vaimustust mikski, juba 

- teisel päeval viskas ta oma särgi ja sokid Eevale pesta. 
Populusele aga andis käsu: ji 

«Kuule, Ruudi, kui mahti saad, kopsi minu saabast 
ka veidike!» 

Teevesi, pakane, kehv toit tõid kaasa põievea, Pärast 
oma suuremeelset tegu pidas Jeemel sääraseid käimisi 
õue taganurka enda jaoks tülikaks. Ta ei suvatsenud 
astuda sammugi lävest kaugemale. A 

Keegi ei öelnud midagi. Kõik vaikisid. Ja Tilde raius 
hommikuti ukseesist kollast jääd kirvega. 

Ühel õhtul ei tahtnud ta Jeemelit tuppa lasta, ta ei 
tundnud armutult kirjuks pekstud meest ära. Ahdulla 
oli Jeemelit saapaga otse näkku klohminud. Lugu oli 
nõnda. 
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Jeemel läks Abdulla poole, nad istusid jalad ristis 
naril ja võtsid viina. Abdulla krõmpsutas sibulat, Jee- 
mel nuusutas leiba. Jutt oli tuntud. 

«Mitu hobust sul könnil oli? Mitte ühtegi! Seda võib 
arvata. Sa ei mõista ju lamba ja täku vahel vahet teha. 
Isegi naist pole sul. Habet ei kasva ja naist pole. 
He-hee!» 

Nii oleksid nad hommikuni istunud, kui Jeemel po- 
leks taadile suitsupaberit nakkunud. Abdulla kavatses 
just pläru keelega üle lakkuda, kui järsku ta käsi 
peatus poolel teel suu juurde. Vanamees keeras lambi- 
tahi -kõrsemale ja asus paberitükki kahtlustavalt 
uurima. Siis röögatas ta ja hakkas kui arust segane 
rusikatega oma pead taguma. Jeemelit uhtus aga saja= 
tuste laviin: Et sa kõngeksid! Et su soolikaid hundid 

reksid! Et su aju vaglad näriksid! Et su silmi kataks 
öö! Et su naine kutsikaid sünnitaks! 

«Sa kärnane, ristitud koer! Sa varastasid minu enda 
kojast püha koraani ja tuled mulle seda suitsupaberiks 
maha kupeldama! Allah! Allah! Suur on su heldus ja 
mõõtmatu su viha!» Ning Abdulla tegi Jeemeli näo 
kallal põhjaliku 

Aga põhjaliku töö kõigi nende kallal oli jõudnud teha 
ka algav esimene sõjatalv. Raske uskuda, et Eeval oli 
kunagi lotike lõua all, kõrge rind ja ümarad, pingul 
käsivarred, et ta kunagi nägi välja kui hästitoidetud 
valge kanake, Eeva vananes ning koltus ja lakkas peeg- 
lisse vaatamast. Aga Populuse näkku tuli mingi uus 
joon, hädine ja raugalik, Ta meenutas ikka enam ja 


enam vana, armuleival koera, kes teeb viimaseid kat-” 


seid oma ustavust ning töötahet üles näidata, aga et 
jõua rohkem kui õige pisut nudi hända liputada. Eevale, 
kes tema eest hoolitses, teda salvis ja mõnikord isegi 
toitis, pakkus Populus: 

«Kui "tööpäevade eest maksma hakatakse, siis 
võta minu jagu endale. Võta, ja tee sellega, mis 
tahad.» A d 

«Kas sa ise hakkad šeinapalki hammustama?» küsis 
Eeva jämedalt." Aga ta süda polnud puust, tal oli vana- 
mehest kahju, ta hoidis ja haletses teda. Eks nad olnud 
mõlemad üksikud, puupaljad inimesed. Populus oli hea, 
aus ja kannatlik, aga kui Eeva mõtles, et vilets, töö- 
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võimetu Populus võib talle kaela jääda, siis valas ta 
kogu vimma ning sapi. mehikese peale välja. Murelik 
Populus vahtis süüdlaslikult maha ja võttis kõik omaks. 
Aga nali ei tulnud enam üle ta huulte. Sikupilli-lugudel 
oli lõpp. 

Kõik vahekorrad tõmbusid pingu ja muutusid keeru- 
liseks, Eevat näris vimm Tilde pungil kohvreid nähes, 
ent ta hoidus teravusi ütlemast, sest oli Tilde abist sõl- 
tuv. Ega Tildelgi kerge olnud — ühelt poolt käskis 
kaastunne Eevat aidata, aga hirm tuleviku pärast tegi 
Tilde sageli kitsiks ja arvestavaks. Ta kartis helde olla, 
sest kes ütleb, kui kaua veel tuleb nõnda elada? Kui 
kaua kestab sõda? Kes kõik oma vara ära raiskab. sel 
ei jää viimati muud kätte kui valge kepp. Seepärast 
võitles Tilde alati sisepiinadega, kui aitas Eevat toidu 
või riietega. 

Nad käisid kahekesi mitmel korral kolhoosikontoris 
tööpäevade eest tasu nõudmas. Ikka lubati ja lubati 
ning jooksutati, kuni lõpuks anti kummalegi natuke 
tet ja mõnikümmend kilo saepurujämedat rukki- 
jahu. 

Eeva tõstis kisa. Kas tõesti tuleb suvine töötasu lume 
peale kirjutada? 

«Mu tervis ja mu riided on läbi. Aga mis ma selle 
eest saan?» k 

Eevale tundus maailm ülekohtusena. Jeemel lõi luus 
lanti, tegeles tumedate asjadega ja elas kui kuninga 
kass, puges kasukasse, ostis vildid. Aga Eeva? Ta töötas 
ausalt ning kohusetruult, oma viimased hilbud on ta 
põldudel narukile ja viledaks kandnud, kuid kes sellest 
nüüd küsib või teada tahab! Praegu elas ta oma pruu- 
nist kuldlillega kleidist, aga edasi? Mis ta sest kõigest 
saab? 

«Mis sa sest saad?» kordas esimees aknast välja vah- 
tides. «Teie saite kolhoosist suve läbi, iga päev leiba, 
piima, vahel ka võid ja liha. Kaheksateistkümnendal 
aasta! oli kolm neljandikku meie maast välismaiste in- 
terventide käes, neliteist riiki tungisid meie kallale. 
Ei olnud liitlasi, ei olnud niisugust võimsat Puna- 
armeed, leiba, riiet, relvi. Inimesed võitlesid ja keegi ei 
kelkinud oma heategudega ega küsinud: Mis ma sest 
saan?» 


93 


Kodus viskas Eeva julmade, vihaste silmade välku- 
des Populuse jalge ette jahukoti, tema jao. 

«Söö!» 

Siis istus ta ahju suu ette paja podinat kuulama. 
Tilde ei pidanud vastu — raske oli, kui keegi vihastas 
või tujutses, veelgi raskem, kui sõnatult meelt heideti. 

«On seniajani läbi saadud, saame edaspidigi hak- 
kama. Hoiame ilusasti kokku. On ju sõda. Mis sinna 
parata. Ei maksa esimeest süüdistada. Rahu teeb rik- 
kaks, sõda vaeseks,» 

«Jah,» vastas Eeva leplikult, pool nägu ahjupaistest * 
punane. Tähendab, päris sõda oli otsaga nüüd ka siia 
jõudnud... 

Öösel äratas Eeva Tilde üles. 

«Ma tahan sulle midagi rääkida.» 

«Mida?» 

«Kui see elamine ei muutu, siis tuleb surm. See on 
kindel. Ma ei taha surra! Kuuled? Peab midagi ette 
võtma! Kusagile minema... Kui katsuks mõnda tööd 
leida. Saad aru... ma ei taha surra! Tahan elada, tahan 
oma poega näha!» 

«Eeva, kallis, sa oled haige?» hädaldas kohkunud 
Tilde ja sirutas käe teki alt välja. Eeva otsaesine oli 
külm, ninaots nagu jääpurikas. 

«Ma oskan õmmelda! Võin kududa! Võin koristajaks 
hakata! ...» 

«Katsu magada. Homme räägime ja peame nõu. Kõik 
läheb hästi, usu, Eeva! Usu]»” rahustas Tilde sosinal, 


aga und tal pärast seda enam silma ei tulnud. Ta vahtis » 


külma pimedusse ja kuulas teraselt Eeva rahutuid* 
hingetõmbeid. 
- Populus keeras ägisedes külge ja õhkas. "Tähendab, 
temagi teises nurgas ei maganud ja kuulis kõik. 
«Ruudi,» kahetses Eeva nuuksu neelates, «anna mulle 
andeks, kui ma su vastu paha olin.» 
See näib nüüd küll surma moodi, mõtles Tilde hir- 
muga. Ä 


Kristiina ei tahtnud üldsegi kodus olla, ainult paha 
õhk ja vingus näod olid siin, Ikka sagedamini jooksis ta 
Sitskade poole. Seal elati teisiti, Vanda jäi isegi põrandat 
küürides tõeliseks daamiks, Viimasel ajal oldi aga ka 
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siin peres vaiksed. Liili istus kurttummana akna all ja 
õmbles. Õmbles alati, ükskõik millal Kristiina poleks 
sisse astunud. Vahel unustas inseneri minia käe nõe- 
laga rüppe ja vaatas äraoleval pilgul enda ette. Väga 
harva, kui ta mõne sõna teiste jutu sekka lausus. 

Vanda ja Gunnar lugesid enamasti, ema istus kolde 
ees jalgjäril, poeg põõnas naril. Ainult Roman Sitska 
oli alalises tegevuses . ega teinud midagi. Krimpsutas 
nina, toppis piipu, püüdis naljatada või jutustada küla- 
uudiseid. 

Kristiinat võeti alati hästi vastu ja rõõmustati ta 
tulekust. Ning tütarlast otse kiskus nende huvitavate 
ning haritud inimeste poole, kes olid üle raskest ja iga- 
vast argipäevast. 

Kord tuli juttu unenägudest, sest Vanda magas hal- 
vasti. 

«Imelik,» ütles Kristiina. «Ma näen sageli ühte ja 
sama und. See on nii selge ja lõbus. Ma kõnnin mööda 
põlde ja linnatänavaid. Jalad on nii kerged, kerged. Hea 
on. Järsku hakkan tantsima, tõusen varvastele, teen iga- 
suguseid pas'sid ja figuure ning lõpuks tõusen õhku ja 
hakkan hüppama üle tänavate, puude, kõrgete tornide 
ja viimaks üle linnade. Inimesed ajavad mind taga, 

lavad ja imestävad all, maa peal, aga mina aina 
hõljun õhus, sõuan käte ja jalgadega. Mul on nii kerge, 
lõbus ja naljakas olla...» Kristiina sõnapealt vait, 
sest märkas kümmalisi muigeid. Teda haaras mingi 
abitus ja häbitunne, nagu oleks ta rääkinud midagi 
sündsusetut või ennast 'paljastavat. Kristiina punastas 
sügavalt. 

«Kui vana te olete?» huvitus Vanda iseäralikult. 

«Kaheksateist,» pomises Kristiina ja punastas veel 
kord. 

«See läheb mööda, kui ükskord abiellute. Teie, mu 
laps, pole vist Freudi lugenud?» 

Mehed vahetasid tummi pilke. 

Kristiina polnud Freudi lugenud ja segaste tunne- 
tega, häbiga südames, pöördus ta abipaluvalt Vända 
poole. Ent selle silmad näisid talle kummaliselt kime- 
levad. 

Lilli aga õmbles akna all. 
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Hommikuämus kandis Tilde trepi ette kelgule oma 
kompsud ja kohvrid. Kui-kõik peal olid, tuli Eeva kir- 
vega ning hakkas jäätanud väravapoolt lahti kangu- 
tama. Ta lõdises üle kogu keha ja Tilde sundis teda 
väevõimuga tuppa tagasi. 

«Mul pole külm,» vaidles Eeva. See oli tõsi, ta ei väri- 
senud külma pärast, vaid suurest erutusest. 

«Hakka sina tasapisi astuma,» lausus Tilde koormat 
sidudes tütrele, kes seisis kärsitult trepil, kaks vähemat 
pampu kummaski käes. 


Eeva aitas kelku hangede vahelt maanteele sikutada * 


ja Tilde mangus uuesti: 

«Mine nüüd tuppa! Küll me kahekesi toime tuleme,» 

“Lase ma saadan natuke maad,» vastas Eeva ja lisas 
nõelavalt: «Või on see sulle nii vastumeelt?» 

«Ega ma sellepärast...» kogeles Tilde, Miks see Eeva 
ometi kõike nii võõriti mõistis ja kiusu ajas. Kelk libi- 
ses kergelt, Eeva käis süngena Tilde kõrval ja vareste 
laat lendas musta pilvena üle nende peade ning jättis 
mõlema naise südamesse raške tunde, 

Eeva oli seda lahkumist ammu ette näinud ja kart- 
nud. Nüüd siis läheb Tilde oma tütrega minema, neid 
ootab ees miski uus, võib-olla parem, võib-olla halvem. 
Ent uus. Mis saab aga Eevast? Mida ta Populusega 
peale hakkab? Vastumeelne on pöörduda tagasi sesse 
kuntrikusse. Läheks hoopis edasi, sihitult, ükskõik 
kuhu... Kui kõledad õhtud nüüd tulevad. Lambiõli 
jätkub ainult söögiaegadeks, aga juba kell viis päe- 
val läheb ööpimedaks. Lama naril nagu hauas, nagu 
elusalt maetu ja kisenda enesesse nii palju kui ku- 
TUD 

“Tildel oli Eevast hale. Aga võis ta siis teisiti toimida, 
pidi Kristiina siis õpetajakohast ära ütlema? Julm oli 
kaaslasi hädas maha jätta, kuid Tilde pidi mõtlema eel- 
kõige Kristiinale ja tema elu korraldama. 

Kahvatus hommikutaevas kustusid pleekinud tähed 
ja lumi rudises jalge all. Tilde jäi seisma, et kätt pu- 
hata, ja vaatas tagasi. Tared paistsid vaevu lume alt 
välja. Aga nii viidakil viltu kui nüüd, polnud nende 
ubrik veel kunagi Tilde silma paistnud. Ent see ubrik 
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oli andnud neile lahket peavarju ning Tilde mõtleb 
sellest eluaeg ainult head. 

Üks karvadesse kasvanud lõust vahtis aknaruudust 
neile järele. Populus vaeseke... 

Aga seistes hakkas külm ja Eeva kopsis üht jalga 
teise vastu. Tilde tõstis nööri maast üles ja tõmbas 
kelgu uuesti liikuma. Kuked kiresid heledalt nagu 
joobnud poisikesed ja. korstnaist tõusid peenikesed 
suitsuniidid külma, klaasisesse taevasse. mberringi 
oli kõik nii valusalt valge. Kes suutis uskuda, et neisse 
täistuisanud kraavidesse ning aiaalustesse tärkaks veel 
kunagi lokilise peaga võilill või õrn nõgesetutt? 

Tilde pöördus veel kord üle õla tagasi. J ah, vanamees 
Vaatas neile endiselt järele,.. 

Aga see polnud päris nõnda. Populus peksis valu 
tundmata pead vastu aknapiita: tema liikumatud käed! 
Need oskasid kunagi kõike teha, igasugust tööd. Kui tal 
nüüd käed-jalad liiguksid, ta laulaks, ta tõstaks mäge- 
sid paigast ja oleks jälle tagasi kahekümneaastane, Mis 
on siin elus muud inimesele tarvis kui terveid jalgu 
ja käsi, et tööd teha ning omateenitud leiba süüa. 
Sellest jätkuks, et päikese all kõige õnnelikuma ja 
kõige tänulikuma inimesena elada!.., 

Näe, sääred kui vaese mehe väravasambad! Populus 
vahtis oma liikmeid vihkavate silmadega. Täna läks 
Tilde tütrega, homme läheb Eevagi... 

See just oligi Eeval mõttes. 

«Tilde,» ütles ta, «kas lubad mul veel mõni aeg sinu 
asju -kasutada? Ma tahan järele kuulata, ehk saan 
minagi kusagile otsa peale.» 

Tilde meel läks rõõmsaks, et temaga juttu tehti, ta 
kartis nii väga Eeva kiramisi ja süüdistusi. 

«Ole nüüd! Kui sul veel midagi vaja läheb, ütle 
aga. Ja, Eeva, ära arva must paha... 

Eeva ei arvanudki, tema mõtted käisid hoopis teisi 
radu ja need olid väga murelikud. 

«Tahan veel täna arstiga rääkida, Salvid enam ei 
aita. Ta peab Populuse haiglasse võtma, muidu vanä- 
mees hukkub. Ongi nagu surma suutäis. Lähen ambu- 
lantsi, teen skandaali, kui teisiti ei saa,» 

«Muidugi,» kiitis Tilde järele. «Küll võtavad. On 
vaja ainult kõvasti peale käia.» Tilde südamel hakkas 
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hulga kergem: Eeva polnudki talle kuri ja küllap Po- 
puluselgi kõik korda ja kombe läheb, Halvale järgneb 
ikka hea, õnnetusele õnn. Näe, kui rõõmsalt ja kergelt 
astub tema Kristiina. Tüdruk pääseb nüüd hoopis teise 
seltskonda, omasuguste haritud inimeste hulka. Noor 
laps pidi siin ühtelugu Jeemeli tembutusi pealt vaa- 
tama ja Eeva kurtmisi kuulama. 

Tilde püüdis Kristiina eest alati elu varjukülgi peita, 
ta polnud ju selleks oma last ilmale toonud, et raskus- 
tesse tõugata. Kui Tildele ta maimuke esimest korda 
näha toodi ja kui nad siis kahekesi kõrvu vaikselt 
lamasid, sai Tilde peaalune pisaraist märjaks. Kui vähe 
head oli ta oma elus näinud, kui vähe rõõme maitsnud. 
Siis, kui teised temataolised lapsed kelgumäel hul- 
lasid või kesal viimast paari mängisid, küpsetas tema 
juba leibu, kandis vett ja talitas Künka Kustu loomi. 

Ei tal olnud neiurõõme ega päris õiget armastust. 
Jüri Laev oli tast hulga vanem, tõsine, väikese" jutuga, 
kinnine inimene, kellega nad kasinalt ja tagasihoidli- 
kult elasid. Kui siis Tilde oma' rinna vastsündinud 
tütrekesele suhu pistis, tõotas ta teha kõik selleks, et 
Kristiina elu oleks tema omast kergem, rõõmsam ja 
õnnelikum. 

Kristiina oligi rõõmus, oligi õnnelik. Ta sammus 
teistest eespool ja kujutles, kuidas ta klassi astub, kui- 
das lapsed püsti krapsavad, Ta naeratab neile ja ütleb 
lahkelt: 

«Setzen sie sich, bitte!» 

Siis avab ta klassipäeviku, märgib tunni üles ja kut- 


sub lapsi tahvli juurde vastama. Ta ei kärgi, ei kaota, 


kannatust, on tasakaalukas, kuid nõudlik. Lapsed vaa2 
tavad teda imetlevate silmadega ja vahetunni ajal 
jooksevad nad kobarasse ta ümber ning jalutavad 
ema käevangus kooliõuel. 

Kevadel viib ta nad loodusesse, nagu ta ise kunagi 
algkoolipäevil Veskimäel käis, korjas sõnajalgu, teo- 
karpe ja lilli. Tingimata korjab ta neid ka oma õpi- 
lastega. Nopib maarjalille ja ütleb: Kinder, das ist 
ein Gänselblümchen. Näitab kannikest ja ütleb: Aber 
dieses ist ein 'Veilchen. Ja lapsed kordavad: Das ist 
ein Veilchen. - 

Võib-olla saabki Kristiinast tõeline õpetaja? Rõõm 
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tahtis ta lendu viia. See oli jälle seesama tuttav tunne, 
mis teda unes kõrgele kandis, üle kirikutornide, üle 
linnade ja merede. Elu on nii kummaline: ootad ja ootad 
oma õnne, aga see ei tule. Järsku aga, kui sa enam mil- 
lessegi ei suuda uskuda, tuleb õnn ise su juurde. 

Alles see oli, kui Kristiina igatsuste ja igavuse käes 
piinles, nüüd järsku sai ta omaette toa, puud, petroo- 
leumi ja palga. Järsku sai ta huvitava töö. Kummale 
ta tänulik. pidi olema, kas Tatjana Leskovale, kes teda 
saksa keele õpetajaks soovitas, või direktor Salimovile, 
kes ta vastu võttis? 

Uus-Takmaki keskkooli komplekteeriti juba suvest 
peale, aga saksa keele õpetajat ei leitud seniajani, 


"Direktor tundis suurt muret, ja kui Tatjana talle Kris- 


tiinast rääkis, saatis Salimov tütarlapsele otseteed 
sõna. Kristiina ei kärsinud esmaspäevani oodata, vaid 
läks kohe pühapäeval Salimovi juurde koju. 

Oli parajasti lõuna aeg ja direktor istus perega 
lauas. Ta tõstis vanema tütre sülest maha ja tuli koh- 
metanud neiule vastu. Ei aidanud vabandused ega puik- 
lemine, Kristiina sunniti lauda istuma. Direktori naine 
Varja ruttas” riiulilt puhast alustassi ja teelusikat 
võtma. Ta oli kohev, siniste lahkete silmadega, lillelises 
sarafanis, valged villased sokid jalas. Ta oli väga armas 
ja nägus, ent peene välimusega mehe kõrval näis ta 
Kristiina meelest liialt talupoeglik, 

Seni kui direktor piipu läitis, vaatas Kristiina toas 
ringi. Vooditel lebasid kõrged, kohevile löödud padja- 
viriad, palkseinu ehtisid nagu mujalgi ühise klaasi 
alla paigutatud fotod omastest ja sõpradest. Aknal sei- 
sid lillepotid ja raamide vahel rippus nääriehe, särav- 
roheline klaaskuul. Kõik oli nagu teistelgi, ainult kui- 
dagi puhtam ja hubasem. Põrandalauad valendasid, 
joonikud kaltsuvaibad ukseni laotatud ja nagis käte- 
rätikud ristpistes tikitud punaste kukkedega. 

Direktor võttis uuesti vanema tütre põlvele. Too 
võõrastas Kristiinat, vahtis altkulmu ja peitis siis 
näo isa rinnale. See oli Gulbustan, isa tütar, peene 
sirge nina, mustade silmade ja kahvatu pika näoga 
laps, Noorem, Mašake, tundus ema moodi, punapõsine 
ja helesinise tühja pilguga. Ta mängis voodis puust 
pardiga, viskas lelu ühtelugu põrandale ja lasi Kris- 
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tiinal seda seni üles tõsta, kuni Varjake naerma puhkes 
ja tütre sülle võttis. 

Direktor silitas Kristiinaga kõneldes mustakulmulise 
tütre pead, Varja aga hoidis heeringatükki näpu vahel 
ja imetles, kuidas noorem laps seda tema käest ahnelt 
lutsis. 

«Sa vaata, Iskander, kuidas ta soolast tahab!» hüüdis 
Varjake. Direktor naeratas. Uhkelt ja õrnalt. 

Kristiinale meeldis siin väga, meeldis Iskander Sali- 
mov, kes nii õrna pilguga oma tütreid hoidis, meeldis 


lihtne ja matsakas Varja Salimova, tema olemise peh- + 


mus, naiivsus ning avalus. Ta tundus olevat seda liiki 
inimesi, kellele kurjus on võõras ja kes selle ees kaitse- 
tuina näivad, kes ei tee vahet, mida öelda ja mida 
paraku enese teada jätta. 

Salimov tegi juttu Kristiina omastest, isast, emast, 
haridusest ja Eestimaast. 

«Jaa, jaa,» lausus ta. «Nüüd on raske aeg ja meie 
ei tohi muretud olla. Ei tohi ka viriseda, ei tohi ka 
haliseda.» 

Lõpuks pani ta palitu selga, pikakõrvalise karus- 
nahka mütsi pähe, et viia Kristiina lesk Fatima juurde 
ja näidata talle kätte tulevane tuba. 

Kristiina ei võinud oma uue ameti juures enam 
Vana-Takmakki elama jääda. Kevadiste suurvete ajal 
ei pääsenud sealt kooli juurde ning talvised tuisud 
matsid tee umbe ja eksitasid lumehaudadesse. Mitmel 
korral oli inimesi suurtesse tormidesse hukkunud ja 
jäljetult kaduma läinud. Kristiinat vaevas veel ainult 
üks kahtlus: kas ta tuleb oma tööga toime? 


«Kindlasti tulete. Kui ei, siis aitame teid,» lubas 


direktor ja pani oma ilusa käe tüdrukule õlale. «Kui 
teil midagi vaja on, abi või nõu või majapidamisriistu, 
küsige minu Varjakeselt. Naine, sa ise kanna hoolt, 
et nad end koduselt tunneksid!» 

«Ärge muretsege!» julgustas Varjake ja pilgutas 
Kristiinale silma. Ning siis suudles ta sülge nõristavat 
Mašat latsuvalt»põsele, 


Kristiina jäi seisma. Siin katkes ta mõte ja lõppes 
Vana-Takmaki küla, mille piiriks suvel peeti jõge, 
nüüd aga laia reeteega tühja lagendikku, 
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Kristiina ohkas, raske sündmus seisis alles ees — 
jumalagajätt Eevaga. Aga see läks uskumatult lihtsalt, 
nututa ja valuta. Kui mõlemad naised kaldapealsele 
jõudsid, ulatas Eeva esimesena suurräti alt käe. 

«Sa tuled meid ju vaatama, eks?» kutsus Tilde. 

«Ju ma kunagi tulen,» lubas Eeva nagu vastu taht- 
mist ja soovis siis: 

«Elage hästi.» 


NELJAS PEATÜKK 
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Ega Uus-Takmak Vana-Takmakist just väga palju 
suurem olnudki. Ent paar, kolm kahekordset plekk- 
katusega maja, söökla, külanõukogu hooned ja haigla, 
pood, apteek ning turuplats andsid külale oma näo. 
Loomulikult mitte need üksi, ilme andsid külale ikkagi 
inimesed. Kui Vana-Takmaki elanikeks olid peamiselt 
kolhoosnikud; siis uue küla rahva moodustasid arve- 
ametnikud, kooliõpetajad ja õpilased, samuti ka võõ- 
ras, mitmelt poolt kokkusõitnud rahvas. 

Siin võis mõne inimese silmis kõige mõeldavaga 
tähelepanu äratada, küll kasukaga, muhvi, nahkmantli 
või sõrmusega rabada, — Ehete vastu ilmutas huvi 
leivapoe müüja, kellade vastu militsionäär Ganejev. 
Too liikus ringi hallist karakullist kõrvikus, nahkkin- 
dad käes ja säärsaapad jalas. Neid ei raatsinud ta isegi 
nüüd, talvekülmaga, lubjaviltide vastu vahetada. Tema 
roosat, värsket nägu oli kena vaadata, ta heatahtlik, 
ent peremehelik ilme äratas tähelepanu, nagu ta väike 
kasvgi, maani pikk sinel ja välitasku puusal, millest 
Ganejev ei lahkunud päeva jooksul muidu kui ainult 
kodus söögilauas, riputades selle ajutiselt oma tooli- 
korjule või siis oli see ta jala juures maas nagu truu 
Koer. 

Maantee tõi külasse kihutavaid, vahule aetud hobu- 
seid kaugest rajoonikeskusest. Nad vedasid väikestes 
kahemehesaanides külanõukogu trepi ette tulupeisse 
mähitud instruktoreid, viljavarujaid, revidente ja agi- 
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taatoreid. Aga siis juhtus sekka, et mõni setukas pidas 
viiduaega ka söökla ukse all, kõhualune ja mokad här- 
mas, ning lingutas kõrvu majast kostva heleda hirnu- 
mise peale. 

Niimoodi hirnus Anka, söökla juhataja. Ta oli noor, 
kahekümne viie aastane naine, lühikest kasvu, ei and- 
nud poolteist meetritki välja, rõõsa näokese, teravate 
oravahammaste ja tohutu suurte rindadega oli ta. Anka 
mees läkitas rindelt häid kirju, igatses naise ja kahe 
poja järele. Anka pööritas postkontoris rohelisi silmi 
ja lehvitas kelkivalt eitede ees oma väliümbrikke, 
vihikulehtedest kokkumurtud kolmnurki. 

«Minu mees kirjutab mulle iga päev!» 

«Ei tea, kas tal sõdimiseks ka vahel aega üle jääb?» 
küsis mõni süütult, mispeale Anka vastas ainult mür- 
gise, hävitava pilguga. 

Alati olenes kõik Anka tujust, Vahel ei suvatsenud 
ta päeva jooksul söökla uksi üldse avada. Kui inimesed 
aru pärisid, nihvas ta ülbelt: 

«Lugu on lihtne — söökla on kinni!» 

Tavaliselt seisis lühike Anka leti taga kasti otsas, 
rinnad laua peal, tagumik urvi. Ta naeratas ainult: 
meestele, lobises nendega tojakil üle leti ja lasi nimme 
pikas pirukate järjekorras ootavaid naisi vihast vahu- 
tada. N 

«Mis te lärmate! Näete ju, et ma käsi varrukas ei 
hoia, vaid tööd teen!» hüüdis ta, kui kisa juba õige 
suureks läks. Aga leidus ka 'pugejaid, kes. soovisid 
Ankaga hästi läbi saada. Nad'õlid temaga alandlikud; 
lepliküd jä riende imetlev naeratus ütles: Ankale sobib 
kõik, mis ta iganes teeb või ütleb. Ja nad ootasid kaua 
ning kannatlikult, kuni Anka lõpuks neid märgata 
süvatses. Kui tal aga järsku pirukate müümisest isu 
otsa sai, karjus ta üle söökla: 

«Läbi! Pirukad on läbi!» Pettunud ja pahurate irii- 
meste summ läks laiali, d äinult need, kes tahtsid 
Ankale nelja silma all ütelda: * š 

«Sa oled ilus naine, eided on sulle kadedad ja selle- 
pärast nad ajavadki sinu kohta“tühja lori 

Meelitajad' on. alati nagu liiakasuvõtjad, nad laena- 
vad oma: kiitust ainult kõrge protsendi eest, Anka pöö= 
ritas «silmi jä pani käed kurgu alla kokku. Seejärel 
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suskas ta oma töntsid sõrmed korvi ning viskas meeli- 
tajatele kamaluga pirukaid letile. 

Köömnesaiakeste, meekookide ja magusa tee pärast 
leidus neid, kes olid valmis mokki muigutades Anka 
jämedusi taluma. Ei, niisuguseks ei teinud neid sugugi 
mitte puudus -või alatoitlus. Sõjatingimused tõstsid 
ainult eredamalt esile need madalad omadused, mis 
muidu, muul ajal poleks võib-olla kunagi nii valusalt 
silma torganud. 

Kui rajoonikeskusest inspektor sööklasse juhtus 
tulema, lõpetas Anka töö ja keeras ukse kas või päise 


, Päeva ajal lukku. Tema peale kaevati, saadeti anonüüm- 


kirju, ent need ei suutnud ometi rikkuda Anka vahe- 
kordi ülemusega, sest tol polnud oma kogemuste ja 
kontrollimiste põhjal tõesti midagi paha ütelda Anna 
Ivanovna Lipkina töö kohta. 

«Lipkina, sinu peale kaevatakse,» teatas viimati ko- 
hale saadetud inspektor kurjalt. 

«Mis mina sosijuttude vastu saan, Mu koht ei anna 
kadedatele südamerahu. Olen nõrk, kaitsetu naisterah- 
vas.» Anka 'haeris ja nuttis, nii et õlad rappusid. 

«Igaüks võib minuga teha, mis tahab! Igaüks võib 
mind solvata ja kiusata!» Inspektor pidi teda kaua 
rahustama, libistama käe kaelusesse ja üle kuuma selja, 
kuni Anka näol jälle leplik naeratus särama lõi, kuni 
ta hakkas oma väikeste lapserusikatega trummeldama 
vastu mehe rinda, kui see ta põlvele rabas, 

“Mühakas!» turtsus Anka, rabeles üsatusest lahti, 
mõõtis leti taga kakssada grammi ja lükkas klaasi tee- 
seldud pahurusega külalise ette. 

«Säh!» 

Ta toetas pea pihkudele ja põrnitses võõrast oma 
roheliste solvunud silmadega. k 

«Poe või nahast välja, aga ikka oled sa halb...» 

«Kes seda on ütelnud?» 

«Sina ise ütlesid.» 

«Mina? Ma ütlesin, et on kaebusi. Mina isiklikult 
tooksin niisugusele naisele kuu ja tähed taevast alla ja 
paneksin need ilusasti tema jalakeste ette maha. Sa ei 
usu?» A 
nka mõõtis mossitades teise klaasitäie viina ja tõi 
köögist guljašši. 
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«Ei usu?» haavus inspektor. 

Anka pani käed puusa. 

«Ei! Kuu ja tähekesed! Te olete kõik kõvad lubajad, 
aga tegelikkuses...» ja Anka keeras mehele selja. 

«Toon, Anka, toon!» asis inspektor ta järele ja sai 
laksu vastu kätt. 

«Mida sa siis tood?» õrgitas naine. 

«Mida sa tahad?» 

Anka pidas aru. 

«Näiteks pesu.» 

«Pesu?» 

«Nojah. Mul ei ole pesu.» 

«Valetad!» 

«Sa ei usu?» imestas Anka süütult. 

«Ei! Ei usu!» Inspektor raputas pead ning jõi kulinal, 
ühe hingetõmbega terve teeklaasitäie viina ära. 

«Tule siia!» kutsus ta suud pühkides. 


Anka poisid olid parajad jõmmid, Senka sai suvel 
viis ja Petka kuus aastat vanaks. Senka oli keerubi 
näoga, helesiniste pungis ja vagade silmadega, terava 
lõuakese, peene kongis nina ja pika kuklaga, punane 
juuksetutt kiirmikul püsti. Mustapäisel ja pilusilmsel 
Petkal polnud noorema vennaga kõige vähematki sar- 
nasust, 

Senka oli kohe hommikul ärgates täis ettevõtlikkust. 
Paremas jalas saabas, vasakus vilt, üks läkikõrv lontis, 
teine sarvena püsti, nina all rohelised purakad, käed 
hõõguv-punased, nii kelkas see rahutu hing hommikust 
õhtuni küla peal ringi. Ta kolas haigla õuel, sikutas 
kasse sabast, näitas möödujaile trääsa, käis hobuse- 
tallides ja piimafarmis. Igal hommikul tõttas ta vana 
härjumuse poolest lasteaeda, et sealt juba poole tunni 
pärast jalga lasta, sest Senkale meeldis iseseisev elu 
hoopis enam kui allumine igasügustele mõttetult iga- 
vatele korraldustele lasteaias ja tammumine ringmän- 
gus, lipukesega käes, et laulda: 

«Me tublid lapsed oleme...» 

Anka tõstis sageli kisa ja karjus hoidjatele süüdistusi 
näkku, et nad ta laste järele ei mõista valvata, et nad 
t oska ta poistele individuaalselt läheneda ega neid 

öita. 
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«Mingisugused kirjaoskamatud juhmpead on pandud 
minu lapsi kasvatama!» kurtis ta. 

Petka oli küll hulga vaiksem laps, aga isekeskis kak- 
lesid vennakesed end verele nagu noored kikkad. Anka 
otse imetles neid, lõi käsi kokku ja kiitles: 

«Niisugused just peavadki poisid olema. Pole mul 
nannipunne vaja!» 

Kui kaebused ta ära tüütasid, kõik need tuttavad 
lood — Senka lõikas tüdruku patsikese ära ja suitsetas 
heinapepri, Petka pani kaaslasele jala taha ja rebis 
selle joonistuse puruks —, siis viskas Anka tülitaja 
pikemata toast välja. 

«Kah mul asi! Ei soovi mina igasugust joba kuu- 
latä!» Vahel urahtas ta siiski süüdlase peale, tõstis 
löögivalmilt hutja või mis parajasti ette juhtus, sest 
Anka ei pidanud kätt. 

«Senka, kutsikas sihukene, ma tapan su ära! Kasi 
välja!» 

Senka lasi väledalt jalga ning Anka puhkes laginal 
naerma: 

«Küll on röövel!» 

Anna Ivanovna Lipkina saabus möödunud suvel põle- 
vast Minskist pommirünnakute alt siia kantsukana, 
kahe poolpalja lapsega. Nüüd vahetas ta iga päev kleite, 
ta lühikesi valgeid sõrmi ehtisid kallid sõrmused ja 
käerannet soonis väikese sihverplaadiga belgia kell. 

Ühel päeval 'tuli ta ootamatult Kristiina juurde ja 
Tilde pakkus külalisele istet. Anka uuris teraselt nende 
väheldast kambrit, kurtis sõjaraskusi, needis fašiste, 
vahtis atlasstekki voodil ja jutustas oma kallist mehest, 
keda seni ainult Anka suur ja puhas armastus on kuuli 
eest säästnud. Ning ta oli väga pahane neile naistele, 
kes ei osanud oma au puhta hoida sel ajal, kui nende 
mehed kodumaa eest verd valasid. Anka nägu, väljen- 
das siirast tuska ja ta rohelistesse silmadesse siginesid 
liigutuse ilupisarad. 

'Tilde püüdis külalist rahustada ja uskus, et kõik 
pahad jutud Anka ümber olid valed, 

«Ilus atlasstekk,» lausus Anka läbi pisarate. «Just 
niisugust läheks mul hädasti vaja. On see päris uus?» 

«Eks ta sai enne sõda ostetud,» lausus Tilde. 

«Ära ei taha müüa?» 


«Oh ei!» 

Siis märkas külaline naela otsas rippuvat palitut. 

«Läikiv vooder? Meil pannakse palitutele lillelised 
sitsvoodrid. Aga läikivad -on palju etemad.» Anka tõu- 
sis, midagi huvitavat talle enam silma ei torganud. 

«Kui müüa kavatsete, tulge kohe minu juurde.» 

Kristiina raputas pead. 

* «Võin rahaga maksta, võin ka väga head valget saia- 
jahu anda. Mõtelge järele.» Uksel pöördus ta ümber ja 
kuulutas lahkelt: «Meil on ülehomme riisipirukad.» 

Aga Ankast ja tema pirukatest nagu oleksidki kõik 
Kristiina hädad oma alguse saanud... 


Kristiina rõhutud olek pani Tilde tõsiselt muretsema, 
ent tüdruk vältis pärimisi ja kostmisi, 

«Mul pole midagi viga!» Ja et ema ta rahule jätaks, 
pahvatas lõpuks nutma: «Lapsed ei kuula sõna. Ei õpi, 
ei tea midagi. Ma ei saa nendega hakkama.» 

Miks' näisid kõik asjad eemalt teisiti, kui nad tege- 
likkuses olid? Kunagi ammu kujutles Kristiina näitleja 
garderoobi ruumina, kus pannakse selga säravaid 
mundreid ja õhtukleite, kuhu tuuakse lillekorvid nime- 
kaartidega ja kus on laest maani peeglid. Tegelikkuses 
osutus garderoob vaid armetuks külmaks ja tolmuseks 
pugerikuks ning uhked kleidid ainult illusiooniks. Miks 
tõi iga uus päev Kristiinale nõnda palju pettumusi? Ta 
oli senitundmatu innu ja ahinaga ettevalmistusi teinud, 
koostas konspekte, uuris põhjalikult õppekava, pressis 
oma pruuni villast kleiti ja õmbles sellele valge krae. 

Kui palju kärsitut rõõmu»tundis ta oma esimese 
tunni eel! Aga klassi astudes leidis Kristiina lapsed 
kobaras maas rähklemas ning ta pidi tükk aega ukse 
juures ootama, enne kui naeruturtsakad vaibusid, rübi- 
mine lõppes ja õpilased lõpuks pinkidesse istusid. 

«Meil on külm, me tegime sooja,» seletasid nad 
rõõmsa vadinaga. Tüdrukutel olid Vatipalitud, suur- 
rätiküd seljal sõlmes, poistel karvamütsid ninal, ja kir- 
jutades ei võtnud külma pärast keegi kindaid käest. 

Kristiina aga sai triikraua pärast perest peresse 
joosta. Valge krae! Nagu pilge. Sel-varahommikul, 'kui 
nad viimati Vana-Takmakist oma koliga teele asusid, 
uskus Kristiina kogu südamega õnne. Kus see oli, see 
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õnn? Kui ta Hallikese kaldal seisis ja Eevat ning ema 
järele ootas, näis talle, et pruugib ainult ületada ees 
laiuv lumeväli ning selle taga ongi tema õnn. Kristiina 
tundis tiibu seljas, kui ta pampudega käe otsas üle 
lageda Uus-Takmaki poole tõttas. Ja nüüd? 

Polnud sugugi mõnus päev läbi palitus haududa. Ja 
koolimaja! Mis koolimaja seesugune ka oli! Taolist ei 
leidunud kogu ümbruskonnas. Nagu viljaait. Kaks 
ilmatu pikka ühekordset palkmaja, akendega maantee 
poole, ustega õue. Ja kuna need uksed viisid igasuguse 
sissejuhatuseta otse õue, siis polnud ka miski ime, kui A 
vahetundide ajal klassitubade põrandad olid lund täis 
tuisanud ja et see poriks sulas. 

Kõige enam rabasid Kristiinat aga laste teadmi- 
sed. Õppekava järgi nõuti kooliväliste lugemispala: 
iseseisvat läbitöötamist, kuid klassis leidus ainult mõni 
üksik õpilane, kes paari-kolme saksakeelset sõna 
purssis. 

Kord vahetunni ajal küsis direktor Salimov reipalt; 

«Kuidas läheb?» 

Kristiina! oli hea meel sobiva võimaluse üle — kõ- 
nelda direktoriga madalast õppetasemest, 

«Lapsed ei tunne kõige lihtsamaid, kõige igapäevase- 
maid sõnu,» kurtis ta. 

Direktor Salimov tõmbas mustad kulmud kokku ja 
pani tütarlapse jahmatama: 

«Teie asi on neile seda õpetada!» 

Sellega oli mõttevahetusel lõpp, direktor ei sallinud 
vasturääkimist ega endaõigustust. 

«Võib-olla ei saa lapsed minust aru?» halises Kris- 
tiina õpetajatetoas. Talle soovitati tasapisi tatari keelt 
õppida ja pidada lihtsamate lausete sõnastikku. Kris- 
tiina noogutas: ta teeb seda kindlasti Viimase tunni 
ajal- seitsmendas klassis tuli pingist yi ja pikk ülbe- 
ilmeline poisivolask. Kuna Kristiina ei suutnud veel 
kõiki õpilasi meeles pidada, küsis ta: 

«Kuidas teie nimi on?» 

«Kolhoosi-Karim.» 

«Liignimi?» 

«Ma ütlesin ju — Kolhoosi-Karim.» Nüüd tuli Kris- 
tiinale poiss tuttav ette. Kas ei olnud see toosama 
lambakarjus, keda ta suvel Pärja juures mäel nägi? 


See oli samal õhtul, mil Liili laps suri... Kui ilusasti 
see päev algas: mesilased sumisesid ja Pärja jooksis 
Väravasse nii rõõmsalt vastu, Aga nemad seisid nagu 
nõiutud ja vaatasid tagasi sirgelt alla tormavale maan- 
teele. Kogu ümbrus oli näha — sinised kaugused nagu 
meri ja kuldne rukkiväli. Ning Kolhoosi-Karim ajas 
lambakarja külasse... 

«Mis te soovite, Karim?» 

Poiss seletas. Lapsed turtsusid. 

«Ma ei mõista teid,» lausus Kristiina kannatlikult. 

Poiss kehitas õlgu. + 

«Mina aga ei oska seda teie keeles öelda.» 

«Pole viga, korrake!» Karim tegi seda liigagi püüd- 
likult, Klass hirnus. Kui Kristiina pärast tundide lõppu 
õpetajate käest sõna tähendust küsis, selgus, et tege- 
mist oli nilbusega, Ning Kristiina ulgus kodus nagu 
väikene laps, 

«Mis ma neile paha olen teinud?» Aga siis meenus 
Kristiinale, kuidas nad veel gümnaasiumi eelviimases 
klassis oma uue ajalooõpetaja kannatust proovisid. 
Kuivatatud liblikas pandi lühinägeliku õpetaja nina 
alla tiirlema. Ja kui viimane käe välja sirutas, et tüü- 
tut lendlejat krahmata, kerkis see lae alla, et hetk 
hiljem uuesti õpetaja nina kohal kiikuda. Äsja ülikooli 
lõpetanud, kuuest väljakasvanud noor mees aga seisis 
nende ees abitult ja püüdis kramplikult naeratades end 
vaos hoida, 

Lapsed on toored, ägas Kristiina sellele mõteldes. 


«Tule ära,» soovitas õnnetu Tilde. «Saame läbi ka 4 


ilma sinu mõnesaja rublata.» yi 

«Mõtle ka, mis sa räägid!» vihastas Kristiina silmi 
pühkides. «Arvad, et see nii lihtne on? Kes mind nüüd, 
õppeaasta sees, minna laseb?» 

«Mis siis teha?» kohkus Tilde. «Räägi direktoriga...» 

«Temaga ei saa ida!» 

«Aga ta oli ju nii kena su vastu?» 

«Kõik nad on alguses, kenad,» hüüdis Kristiina õelalt. 

Tilde oli Varjakest kaevul kohates kord juba direk- 
tori karmusele vihjanud. Naine pani veeämbrid 'maha 
ja ütles pehmelt: 

«Ei ole paremat, ausamat ega südamlikumat inimest 
kui Iskander. Teda peab lihtsalt tundma. “Tal on hea 
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ja õrn süda. Aga ta kardab koledasti seda välja näi- 
data, sest peab seda enda suureks nõrkuseks. Uskuge 
mind, tema väline karmus ei tähenda midagi. Ta arvab, 
et nõnda on kõige parem lapsi vaos hoida. Nad on 
praegu, kooli alguses, käest ära, isad on ju rindel ja 
emad tööl. Küll näete, et kõik hästi lä] ! Seda olen 
ma ka Iskanderile öelnud. Ta ei maga ti, suitsetab 
palju ja muretseb liialt kooli asjade pärast.» 

Tilde uskus Varjakest. 

Järgmisel hommikul otsustas Kristiina klassi minna 
täiesti rahulikult, nagu poleks midagi juhtunud. Tilde 
saatis tütre ukseni, soovis edu ja kaisutas murelikult. 4 
Ent klassi astudes leidis Kristiina eest vaevalt kümme 
õpilast. 

«Miks täna nõnda palju puudub?» imestas ta ja avas 
päevaraamatu. 

«Ei puudu, apaa!,» vastati pinkidest. 

«Kus nad siis on?» 

«Ei tea, apaa.» 

Just siis, kui Kristiina hakkas puudujaid päevikusse 
märkima, lõi Karim ukse pärani, astus vabandamata 
sisse ja kobis iseteadvalt pinki, Kohe algasid omavahe- 
lised pärimised, õiendamised, poiss avas vatijopi ja 
puistas põuest lauale kuhja pirukaid. Ta asus neid välja 
jagama, kasseeris raha sisse, vahetas peeneks, ja seda 
kõike nii, nagu poleks Kristiinat olemaski. Kristiina 
talitses suuri vaevu oma viha ja alustas tundi, aga 
nüüd hakkas lapsi karjakaupa ja üksikult klassituppa 
-Voorima. 

Plika esimesest.pingist astus Kristiina selja taha lah- 
tist päevaraamatut uurima ja pistis kui meeletu üle 
kogu klassi kiljama. 

«Miks mind puudujaks märgiti? Ma olen ju siin!» 

Nüüd puhkes koletu lärm. Kõik hüppasid üle pin- 
kide, pressisid kobarasse õpetajalaua ümber ja nõudsid 
puudujate kirjast oma nimede mahatõmbamist. 

«Kuidas õpetaja-apaa tohib valet kirjutada!» karju- 
sid nad. 

Kristiina nägi enda ümber häbitult irvitavaid nägu- 
sid, ta silme ees lõi pimeroheliseks. 


! Tädi, 


«Kohtadele!» karjus Kristiina. «Silmapilk kohtadele!» 

Lapsed tatsasid kahjurõõmsalt ihitades pinkidesse 
tagasi ja hakkasid ahnelt pirukaid hammustama. 

«Kas te ei tea, et klassis ei sööda!» põrutas Kristiina 
päevikuga kogu jõust vastu lauda, 

«Aga, apaa!» seletas Karim süütu ja kerkleva näoga 
ning lõi oma valged kihvad pirukasse, «Meil on kõhud 
tühjad.» 

Kristiina teadis, et tundi pooleli jätta oli rangelt kee- 
latud, õpetaja ei tohi ilmaski klassist välja joosta. Mida 
teha? Sel hetkel kõlistas kooliteenija kella. Pääsemine! 
Kristiina tormas klassist välja, otse üle maantee Anka 
sööklasse. 

Ta lõgistas asjatult linki ning hakkas siis käte ja jal- 
gadega ust taguma. See aitas. Militsionäär Ganejevi 
roosa nägu ilmus pilusse, 

«Mis sa lõhud? Pirukad on juba ammu otsas.» Gare- 
jev seisis lävel koduselt rihmata ja kraenööbid eest 
lahti, villaste sokkide väel, pooleldi näritud lambakont 
peos. 

«Just nendest pirukatest tulingi rääkima!» kähvatas 
Kristiina pikema sissejuhatuseta, päevaraamat kaenlas. 

«Vaata aga, vaata,» ühmas Ganejev jämedalt. 

«Müüge oma pirukaid millal tahate, aga tundide ajal 
ei tohil» 

Ganejev taipas paugupealt. 

«Sina, kas tead, ära lärma,» noornis ta. «Sina oled 
laste üle pandud, sina vastutad. Kas Anka on süüdi, et 
su klass laiali jookseb!» ja lõi poikvel ukse Kristiina 
nina ees paukudes kinni. 


A 2 


Tuiskas. Kadusid maa ja taevas, külatänavad ja 
needki kaks kõrget sangleppa, mis siin kasvasid. Kadu- 
sid tuisku varesed koos pesadega ja oli, nagu hukkuks 
kõik siin ilma peal. ka k 

Las hukkuda, mõtles' Kristiina lavatsil lamades. 
Naabri poolel õhukese laudvaheseina taga haigutati. 
Kristiina teadis kuulmise järgi, et Maria tegi voodit 
üles, kloppis patju neljast nurgast puhki ning seadis 
siis paraadselt virna. k 
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Kristiina tahtis liikumatult lamada ja mõtelda oma 
unenägudele. Igal ööl nägi ta midagi piinavat. Ka ilmu- 
sid ta ette õnnetu pirukaloo üksikasjad — see, kuidas 
ta tulikeevalisena klassipäevikuga virutab, nii et tindi- 
potid laua-aukudest välja kargavad, või kuidas ta ki- 
sendab: kohtadele! 

Täna öösel nägi Kristiina unes, et lamab avatud kaa- 
nega kirstus. Ma pole ju surnud, mõtleb ta ja püüab 
sealt välja rabelda. 

«Sa oled täidis,» ütleb talle Anka, kes sõtkub tainast, 
igas sõrmes suur hiilgav briljant. 

«Appi!» kagiseb Kristiina ja püüab uuesti tõusta, aga 
nüüd ilmub ta ette militsionäär Ganejev, päratu lamba- 
kont löögiks ülestõstetud käes, Kristiina karjatab ja 
suleb silmad. Kui ta need uuesti avab, siis polegi ta 
enam puusärgis, vaid lamab pooleks lõigatud piruka 
vahel, mida Ganejev püüab toppida oma välitaskusse. 
Välitaskule aga on kirjutatud suurte tähtedega; 
AEJ0. 

Kristiina ärkas lämbumistundest ja ta esimene 
mõte oli siit pageda. Aga kus olid need paremad pai- 
gad? vl 

«Kristiina,» ütles Tilde, «sa võtad seda lugu liiga 
südamesse.» 

«Sina ei saa aru!» vastas tüdruk. 

«Muidugi! Sa pead mind nii rumalaks!» nuuksatas 
Tilde ja kadus' kööki. Š 

Pöörane tuisumerul möllas ümber maja, peksis kord 
üht nurka, kord mattis teist. See pime, vihe hommik, 
mis sarnanes maailma lõpuga, oli seitsmes november 
ja mõne tunni pärast pidi Karl Marxi väljakul toimuma 
miiting, 

Tilde liigutas raske südamega jahuleent. Väike kõhn 
kass nühkis end vastu ta i ning kargas ühe hooga 
palvevaibale, kus ta perenaine Fatima tegi alandlikke 
kummardusi Meka poole. Aga mis teadis üks rumal 
kass, palvetest — tema ei palu; vaid võtab ise kust 
saab. 

Tilde liigutas leemepada, Fatima palus jumalat, kass 
otsis süüa ja Kristiina kuulatas, kuidas vaheseina taga 
vene keele õpetaja Maria patju puhevile kloppis. 

Maria oli lõbus isegi siis, kui ta nukrutses. See nukrus 
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Sarnanes jürikuuga, mis toob läbisegi päikest, lumelob- 
jakat ja vihma. 

Hea tujuga haaras Maria seinalt helesinise lehviga 
kitarri, istus voodi servale ja näppis muiates pillikeeli: 


«Me'l on neiud-neiukesed 

atsakad ja kobedad, 

aga poisid-venimused 

kohmakad ja tobedad, 
Traa-lja-ljaa, traljaa-Ija-ljaa-lja.,, 


Ei neist ole õiget hõlpu 

hullama või kosima — 

nad on päevalilleseemneid 

loodud üksnes nosima. 
Traa-lja-ljäa, traljaa-lja-ljaa-lja.,.» 


Ent ka kurblikel hetkil haaras Maria voodi kohalt 
sinilehvilise kitarri ja timmis hajakil mõtetega selle 
keeli. 

«Magavad mustad kurgaanid, 
halab steppides tuul, 
pimedus laskunud maani, 
uinud ohkega suul.» 


Ta jäi sageli täiesti ootamatult, poole sõna pealt vait. 

«Nukrus, nukrus. Nukrus närib hinge kallal,» kaebas 
ta sõrmi murdes ja andis oma viieaastasele tütrele käsu 
tantsida. 

«Tantsi, Nelli!» 

Nelli puges kuulekalt nurgast välja, kus ta hiir- 
vaiksena mängis, pani nuku voodile ja mähkis hoolsasti 
tekki, asetas siis käed puusa ja jäi nõnda, keset põran- 
dat seistes, emalt märku ootama. Juba kõlas lihtne vii- 
sike, Nelli lehvitas taskurätti, laskus kükki, ta jalad 
sibasid kiiresti, osavalt ja imekenasti. Ometi näis, et ta 
tantsis: ja laulis pigem kuulekusest kui lõbu pärast. 

Nelli tundis lugematul hulgal küla pilkelaule, must- 
lasromansse ja operetiviisikesi, õppis neid ema kõrvalt 
vaevata ja märkamatult, mõi. si 
hendust. Aga just see tegigi inimestele palju nalja. 

Nelli polnud ilus laps. Ta'oli armas, lühikese üla- 
huule, püstaka nina," tarkade silmadega, ja meenutas 
perenaise Fatima kassi, kes igaühele pikemata sülle 
vopsas. Nellile meeldis hellutseda ja kui ta mõni aeg 
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oli võõra süles istunud, põimis laps käed sellele kaela 
ümber. Ainult ema tõrjus teda armastavalt;: 

«No-noh, sa oled suur tüdruk.» 

Isa mäletas ta hästi. Maria hoidis laual mehe päeva- 
pilti ning kui Nelli üksi koju jäi, ajas ta isa pildiga 
pikka ja ladusat juttu. Nelli küsis ja isa vastas. Emal 
polnud ju kunagi aega ning pikemat kannatust tütre 

ärimisi ära kuulata ja neile kosta, aga isal oli, Ja Nelli 
peni küünarnukid lauale, vaatas käsipõsakil isale silma 
ning küsis: 

«Kas sa varsti tuled?» 

«Varsti, tütreke,» lubas isa. 

«Kas siis viid meid koju?» 

«Viin.» 

«Kas mängult viid?» 

«Ei, päriselt.» 

«Aga mina tean üht aiakest!» suurustas Nelli. 

«Mina tean ka!» vastas isa salapäratsedes. 

«Ütle siis, kus?» 

«Meil Smolenskis,» 

Niisugused olid Nelli ja isa omavahelised jutud, kui 
nad kahekesi, päris üksi kodus olid. 

Maria kõneles lapsega rahulikult, häält tõstmata, 
nõudis korda ja kuulekust. Nelli pesi end ise, pani õhtul 
oma riided kenasti taburetile kokku ja läks magama 
määratud ajal, kauplemata ja sundimata. Jonn oli talle 
võõras ja ema korraldusi täitis ta jalamaid. Aga midagi 
eidelikku oli tas, iselaadi elutarkust ja kurbust. Ta võis 
kaua sügavais mõtteis akna all istuda, kulm kortsus. 
Ning kui Maria õpilaste vihikuid parandas, vangutas 
Nelli murelikult pead: 

«Küll on lohakad! Mis neist niimoodi saab!» 

Kord, kui Maria peegli ees oma heledat juust suges, 
jälgis Nelli teda õige teraselt. 

«Ema, sa oled meil ilus,» ütles siis miskipärast raskelt 
ohates. 

«Kes need «meie» on?» 

«Mina ja isa,» teatas Nelli surmtõsiselt. 

Maria oli, jah, ilus. Tumedate laiade kulmude all 
sinirohelised silmad, piklikud ja läbipaistvalt heledad 
kui kurgiseemned, väike suu, sirge, õhuke ja pikk nina. 
Veel olid kaunid ta sipelgapiht ja saledad sääred, kuid 
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»ta hoidis end tikksirgena, käis kangel öõtsuval sammul, 
rind ees, pea seljas, ja see tegi ta liikumise kuidagi 
kramplikuks ning kangeks kui üleskeerataval nukul. 
Maria kogu olek oli täis vastuoksust, ta võis ootamatult 
müksata küünarnukiga, anda naljatades vastu kukalt 
või teise hoolimatult käega kõrvale tõrjuda. Ta võis olla 
tõsine ja vali, seltsimehelik ning mühakas, hea, lõbus, 
armas ja pisut labanegi. 

Ent kui ta õhtuti, pill põlvel, laulis, sündis tema ja 
kõik ta ümber uueks. Ta oli siis nii ilus ja tuline nagu 
iha ning rauge nagu unelus. 

Kristiinale meeldis ta väga, 

Eelmisel õhtul, õige hilja, tuli Maria koju erutavate 
Moskva uudistega — Stalin olevat Moskva metroos kõ- 
net pidanud. Inimesed olid seda üks ühelt, teine tei- 
selt kuulnud, kuid midagi päris kindlat ei teatud. Siis 
jooksis Maria direktori juurde — vahest teadis tema 
sest rohkem, kuid Varjake raputas pead: Iskander sõitis 
pärastlõunal rajooni ja oli alles tulemata. 

Direktori maja oli juba rahvast täis. Tallimees, briga- 
dir Vana-Takmakist ja inimesi piimafarmist. Kõik olid 
sama mõttega siia tulnud, 

«Istu!» sundis õhetav Varjake. Ent Maria ei läbenud, 
mingi rahutus ja rahulolematus sundisid teda edasi 
astuma, kusagile, kus'oleks veel rohkem inimesi. Õues, 
tihedas sajus tuli Tatjana talle omasel tõtlikul sam- 
mul, 8 

«Ära mine. Salimov on rajoonis,» ütles Maria, «Varja 
ka ei tea.» i 

Nad läksid koos külanõukogusse, Paar ätti tegid 
suitsu ja olid sama targad. Maria heitis läbematult käega. 

«Mis sa siis küsid ahju peal'istujalt,» solvus taat. 

Homme on seitsmes november! Hitler aga praalis ja 
kelkis, et marsib sel päeval alistatud Moskvasse... 

Missugused olid Moskva uudised? 

See mõte surus end rahutuisse ja lühikestesse une- 
nägudesse ja kõneles vaevavalt-äreval häälel. Selle 
mõttega ärkas Maria kohe hommikul, korraldas aset, 
Välas Nellile' kruusi piima ja kiirustas kärsitult Kris- 
tiinat: 

«Oled sa valmis?» 

«Küll on paha ilm!» muretses Tilde. 
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Maria tuli, kulm kipras, kööki ja kiskus pahaselt laba- 
kindaid kätte. Tilde aitas Kristinal suurräti otsi seljal 
sõlme siduda. 

«Oh teid väetikesi!» haletses Maria kurjalt. «Nii saa- 
matud ja eluvõõrad! Sööte kaunilt noa ja kahvliga, aga 
raskustes vajute nässu.» A 

Tilde lahvatas pahameelest ja ta hääl värises: 

«Arvad, et mina pole raskusi näinud?» 

Perenaine Fatima tuli joostes õuelt, rituaalikannuke 
käes, külmast sinine, lõdisedes oma õhukese räti all. 

«Lähme!» ütles ta kangete kahvatute huultega. 

Nad läksid. 

Karl Marxi väljaku poole hakkasid liikuma õpilaste 
kolõnnid ja nendega kõrvuti külarahvas, üle hangede ja 
läbi hangede, Lumi sadas nad valgeks, nende ripsmed 
ja rinna, ning kuiv põletav tuisk mattis hingamist, pek- 
sis näkku ja tõusis suitseva sambana ähvardavalt nende 
ette püsti, 

Kõrgel üle inimeste peade lehvisid punased lipud, 
mida tuul ümber varda kokku rullis, et siis jälle plak- 
suga lahti lüüa. Nad mustendasid valges tormis nagu 
hüübinud veri, ja rätikuisse mähitud nägudest vaatasid 
ootavad silniad nende poole üles, 

Miks me taganeme? 

Vaenlane on vallutanud osa Ukrainast, Valgevene, 
Moldaavia, Leedu, Läti ja Eesti, sama ähvardab Lenin- 
gradi ja Moskvat. Fašistid röövivad ja purustavad maad, 
hävitavad rahvaid. Kaua see nõnda veel kestab? 

«Seltsimehed!» alustas Iskander Salimov kõrgest 
kõhetoolist Karl Marxi väljakul. «Vaenlase «välksõda» 
kukkus läbi! Kõik mäletavad ju, kuidas saksa fašistli- 
kud röövvallutajad lubasid Nõukogude Liiduga toime 
tulla paari kuu jooksul ja jõuda Uraalideni välja.» 

Kõik mäletasid. 

Vaenlane pidas nõukogude süsteemi ja tagalat liiga 
ebakindlaks, Ta ootas tülisid rahvaste vahel, kolhoosni- 
kute ja tööliste ülestõusu ning riigi haledat kokkuvari- 
semist. 

«Mitte kunagi pole Nõukogude tagala olnud nii kin- 
del kui nüüd!» hüüdis Iskander Salimov. «Vaenlase edu 
on ajutine. Varsti on meil rohkem tanke ja kahureid, 
granaate ja miine, suurem ja võimsam lennuvägi. Oku- 
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pandid kardavad tagalat, näevad igas üksikus nõuko- 
gude inimeses ohtu ja pelgavad kättemaksu. Meie 
armee tugi aga on just nimelt tema ühtne ja võimas 
tagala!» 

Need olidki Moskva uudised. 

Aga mida nõuti takmaklastelt, nendelt, kes siin sei- 
sid? Kaks Takmakki, kaks kauget tagalaküla, kuidas 
nemad pidid ses võitluses olema? 

«Meie peame andma veel rohkem vilja, veel rohkem 
leiba. Peame käsi rüppe panemata töötama oma põldudel. 

Me suudame seda. Me peame seda suutma iga hinna 
eest!» * 

Oraator pühkis lume näolt, ta seisis tribüünil palja- 
päi, kohutav ja ilus, punaste lippude plaginas. Kes talle 
päris ligidale said, nägid ta vihaseid silmi ja seda, kui- 
das ta ninasöõrmed õhku ahmisid. Kogu valge torm oli 
täis tema hüüdeid ja üleskutseid. 

Veel pingutusi, veel vastupidamist — ja hitlerlik 
Saksamaa peab oma roimade raskuse all lõhkema! 

See polnud praegu see Iskander Salimov, keda Kris- 
tiina mäletas oma esimesest kohtumisest. Talle meenus 
miskipärast direktor Salimovi naine Varja, kui see hoi- 
dis näpu vahel heeringatükki ja lasi lapsel seda lutsida. 

«Vaata, Iskander, ta tahab soolast!» hüüdis direktori 
naine ja Salimov naeratas talle õnnelikult, 

Nad armastavad teineteist, mõtles Kristiina ja vaa- 
tas enda ümber. Karl Marxi väljakul olid ainult naised, 
kahe küla naised ja lapsed. 


Ma olen tühine inimene, tundis Kristiina ja hakkas 


nutma. Ta nuttis nagu laps, valusalt krimpsus näoga. » 


Isegi oma ema vastu oli ta hoolimatu ning ülbe, polnud. 
tal haletsust ega õrnust, ja ema headus pole teda kunagi 
liigutanud, vaid Kristiina oli seda vastu võtnud endast- 
mõistetavalt ja tänu tundmata. Ainult kord möödunud 
suvel hakkas Kristiinal temast kahju — see oli sel hom- 
mikul, kui ta arsti juures käis. Ema silmis paistis nii 
piiritu armastus ja mure, ta välimus näis nõnda vilets, 
nägu rukkitolmune ja väsinud, ning siis surus Kristiina 
ema käe vastu oma põske. Ema vaatas maha, aga Kris- 
tiina nägi ta rõõmu, ja see oli nii suur, et Kristiinal häbi 
hakkas. š 

Ümberringi laulis rahvas «Internatsionaali» ja Kris- 
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tiina nuttis nüüd veelgi ägedamalt, ehkki ta süda oli 
täis imelist rahu ja valgust. Ta karjus sissepoole: Ma 
tahan olla hea! Ma tahan olla hea! Uskuge mind! 

Keegi rajas endale teed läbi rahvasumma, ja alles 
päris ligidalt tundis tütarlaps ära Roman Sitska. Inse- 
neril oli peas naise villane rätt, ta naeratas ja krimp- 
sutas nina, 

«See olete teie?» ütles mees. 

«Jah.» 

«Minge koju. Te olete sinine.» 

«Küll ma lähen.» 

«Kuidas elate?» 

«Hästi.» Kristiina häbenes tõsta oma nutetud silmi. 

“Kiiev... Orjol... Taganrog... Harkov on vaenlaste 
käes. Krimmis ja Kalinini rindelõigus käivad rasked 
lahingud.» 

Kristiina vahtis maha. 

«Mis siis. Me saame nad jälle tagasi,» ütles ta, 

Roman Sitska uuris teda nagu alati naeratavate sil- 
madega ja jäi siis tõsiseks. 

«Jah, Aga see on siiski masendav. Ka Moskva on üm- 
ber piiratud.» 

«Moskvat ei saa nad iialgi!» lausus Kristiina ägedalt. 
«Mitte iialgi!» 

«Kui see nii oleks,» soovis insener mureliku meelega. 

«Mis Liili teeb?» 

«Õmbleb.» ; 

«Ma pean minema,» ütles Kristiina. 

- «Olete uhked,» nurises insener. «Meie Takmakki te ei 
tule kunagi.» 

«Pole aega. Teie käite ju ka turupäevadel siin, aga 
meile sisse ei astu.» 

«Ma ei käi enam siin turul. On üks teine, odavam 
turg,» rõõmustas insener. 

Inimesed nende ümber tõttasid kodudesse, nemad 
üksi seisid veel Karl Marxi väljakul. 

«Ma pean minema,» kordas Kristiina lõdisedes. 

«Jah, külm on,» nõustus insener. 

Kooliõuel seisid lapsed juba pikas järjekorras, kat- 
lake käes ja lusikas vöö vahel. Kõige suuremas klassi- 
ruumis jagati oktoobripühade puhul lambalihaleent ja 
leiba. 
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Kristiina tõi toast kausi ja asus vaikides sappa. 

«Eidestub see teie insener,» lausus Maria tast möö- 
dudes, 

Kristiina noogutas, Kui ilus oli Sitska veel suvel ja 
kui kiiresti on ta muutunud. Aga Kristiinale ei meeldi- 
nud sugugi, et Maria nii jämedalt inseneri kohta ütles. 

Maria tõi Nellile rasvast, piprast hõõguvat leent ja 
suure kääru leiba, ise aga viskus sängi, näoga patja. 

Nõnda polnud Maria veel kunagi oma elus oktoobri- 
päevi pühitsenud, need olid alati olnud helged ja rõõm- 
sad. See armas pühade-eelne askeldus ja ärevus, kraa- 


mimine ja pesemine, mööda poode jooksmine, pea laiali, * 


keetmine ja küpsetamine, Ja see astumine lõpmatus 
rongkäigus, ümber sõbrad ja head tuttavad. Nelli istu- 
mas isa õlal, õhupall ja lipuke käes... 

Neetud okupandid! Võtta inimestelt nende ilus, võtta 
lastelt isa süli, õhupallid, lipukesed ja rööm! 

Nelli hoidis kaua kausikest kahe peo vahel, istus ja 
mõtles. Siis tuli ta voodi juurde, pani käe aralt ema 
juustele ja tänas: 

«Aitäh.» 

Maria lamas endiselt, nägu patja surutud, ja sundis: 

«Söö, Nelli,» 

«Enam ei taha.» 

Laps puges nurka, laua alla ja kattis pea põllekesega. 
Nelli kannatas. Siis ütles Maria: 

«Laulame, Nelli.» 

«Laulame,» noogutas laps, ronis laua alt välja ja ula- 
tas emale kitarri. 


Õhtul läks Kristiina külanõukogusse öisesse telefoni- 
valvesse. Poolpimedas eesruumis seisid taadid, mütsid 
kaenla all, ning tõmbasid lõõskava raudahju ümber 
oma talumatult haisvat pinutagust, Keegi brigadir kasu- 
tas telefoni. 

«Aljoo! Aljoo! Bairak! Kolhoos Bairak! Kas Bairak 
kuuleb? Aljoo, Bairak! Aljoo; aljoo! Kuulge, teie, 
aljoo!» Ta raputas telefonitoru ühtepidi. ja teistpidi 
nagu laps kurinat, puhus sellesse visa meeleheitega, 
tagus vastu peopesa, lõgistas hargil ja seadis siis juba 
lootusrikkamalt “kõrva juurde. Miski hakkas tõepoolest 
ragisema ja praksuma. 
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«Kust räägitakse? Mis? Bairak! Kas Bairak? Ei ole? 
Aga kes siis? Aljoo! Kuradi tõbras!» Brigadir pühkis 
higi ja alustas kõike otsast peale. 

«Aljoo!.. .» 

«Puhu kõvemini!» soovitas keegi. See keegi lamas 
pingil kasukatüki all ja irvitas. 

«Karim?» imestas Kristiina. 

«Mina,» nõustus poiss, tõusis ja kohendas pükse. 

«Mis sa siin teed?» 

«Magan.» 

«Siin?» 

«Kus siis?» 

Õnnetu näoga brigadir riputas telefoni hargile, süli- 
tas ja läks ära. Sedamööda kuidas ahi jahtus, kadusid 
ka ätid oma kodudesse, mahorkast vinetav ja petroo- 
leumihaisune ruum jäi korraga suureks ning lagedaks. 

Kristiina parandas õpilaste vihikuid ja valmistus 
järgmise päeva tundideks ette. Kell tagus aega tugeva 
rinnabassiga. See oli vana tubli ja aus kell, kuigi kuulus 
kunagi ammu Takmaki rikkamale külakulakule Salih- 
hile. Salihh oli maksnud ta eest peaaegu hobuse hinna, 
ja ehkki ta kella ei tundnud, oskas ta ajanäitajat üles 
keerata, ning' tegi seda alati kogu oma perekonna ja 
ümmardajate imetleval juuresolekul. 

Lambiklaasist kuurdus must suitsujutt ja Kristiina 
keeras tahi allapoole. Tuisust polnud enam jälgegi, ak- 
nast paistis sügav taevas suurte kuumade tähtedega, ja 
tared seisid kummaliselt valgetena kuu paistuses. 

Kristiina võttis palitu õlgadele ja hakkas igavusest 
rombikesi ning lilli kuivatuspaberile kritseldama. Vihi- 
kud olid parandatud, keegi ei helistanud, telefon seisis 
tumm. 

«On teil külm?» 

«Sa ei maga, Karim?» 

Poiss ei vastanud, läks Veepange juurde, jõi kopsi- 
kust nii, et vesi mööda lõuga ja rinda nirises, ning 
tõi seejärel väljast sületäie puid. 

Miks Karim tüdrukutele meeldis? Nii ürgne, hooli- 
matu ja jäme poiss, kes mitu aastat ühes klassis istus? 
Ka Kristiina tahtis talle meeldida..: 

«On sul homseks. õpitud?» 

«Mis siis?» 


«Karim!» 

«Noh, on,» 

«Kõik?» 

«Umbes nii.» > 

«Tähendab, mitte kõik?» 

«Olgu.» 

«Kas saksa keel on õpitud?» 

Karim ei vastanud, Siin polnud ta Kristiina vastu 
siiski nii väljakutsuv kui klassis. 

«Kas on?» nõudis Kristiina. 

«Ei ole.» 

«Miks? Keeli peab oskama.» 

«Mina vaenlase keelt ei õpi! Ma pole fašist.» 

«Kuidas!» is Kristiina. «Kas mina olen?» 

Karim kehitas õlgu. 

«Ütle!» 

«Mina ei tea, kes te olete, õpetaja-apaa. Külas tean 
ma igaüht, kes ta on, aga teie olete siin võõras.» 

, Kristiina vahtis poissi jahmunult ja hammustas 
huulde. 

Karim ei vaadanud ta poolegi. See polnud lihtsalt 
ülbe poiss, kes Kristiinat klassis kiusas, vaid ta kõneles 
veendunult kui mees ja ta rõugearmiline nägu oli 
ilus, “ 
«Teie võib-olla ei tunne vaenlase vastu säärast viha 
nagu meie. Teie ei saa sellest aru...» ütles poiss. 

«Mina ei saa aru? Miks sa nii arvad?» kogeles Kris- 
tiina vaevukuuldavalt. See kodutu poisike vaatas talle 
ülalt alla nagu saastale, rämpsule, mille sõjalaine oli 
siia uhtunud. 

Kristiina pea vajus kätele. Mingi ilus ning hea, mis 
teda hommikul Karl Marxi ' väljakul õilistas ja ida- 
nevat näis, oli nii järsku toorelt maha trambitud. 

Karim haigutas teeseldult, pärani suuga, ja heitis pin- 
gile. Ta oli sellele tüdrukutirtsule küll oma üleolekut 
näidanud, ent rõõmu sellest ei tundnud. 

Vastu hommikut helises telefon. Kristiina magas laua 
ääres, pea kätel, lokid laiali. Karim kärgas kasukatüki 
alt välja, jooksis aparaadi juurde, haaras toru hargilt 
ja suskas selle endale põue. 

«Aljoo! Uus-Takmak? Kas Takmak kuuleb? Aljoo!» 
karjus meeleheitlik hääl Karimi vattide alt, Poiss vaa- 
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tas abitult magava Kristiina poole ja sisistas vihaselt 
torusse. 

«Mis sa, kurat, lõugad! Ole tasa!» 

Siis aga jäi ta jahmunult kuulama ja ta suu venis 
kõrvuni. 

Ent Kristiina magas ja naeratas unes. Ta nägi enda 
ümber palju lapsi ja nad seisid valge kuivanud kase 
juures. Suvi oli. Kõik ümberringi õitses. Nagu kodus, 
mõtles Kristiina. Siin oli leekpunast kukelokutit, kari- 
kakraid ja muid lilli, niisuguseid fantastilisi nagu tatari 
neidude pearättidel ja põlledel. Kristiina murdis kanni- 
kese ja ütles lastele; 

«Das ist ein Veilchen.» Ja lapsed kordasid kuulekalt: 

«Das ist ein Veilchen.» 

Ainult paljaste mustade jalgadega Karim, kes oli 
väike, umbes viieaastane nagu Nelli, raputas pead ja 
vaidles vastu: 

«Apaa, see on ju tühipaljas malts.» 

Kristiina nägi nüüd isegi, et see malts oli, kuid ta ei 
tahtnud seda sugugi tunnistada, Karim aga seisis jon- 
nakalt, harkisjalu ja naeratas: 

«Võib-olla “teil, kapitalistlikul maal, kutsutakse neid 
kannikesteks, meil aga on nad maltsad.» 

Ja kõik lapsed puhkesid tema järel naerma. 

Kristiina virgus. Ruum tundus külm, lamp hõõgus 
mustunud klaasi all vaevalt ja ukse taga kopsis koris- 
taja lumiseid jalgu. 6 

«Apaa,» teatas Karim õrnalt, «Moskvas, Punasel väl- 
jakul peeti eile oktoobriparaadi. See tähendab seda, 
et... Te teate isegi, mis see tähendab!» 

Suur võidupüha Moskva Punasel väljakul — nagu 
alati, nagu igal aastal! Nagu see igavesti saab edasi 
kestma! 

Kristiina silmist purskasid pisarad. Ta naeris. 
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Päike lahkus õhtul nagu lahingutandrilt, jättes taeva 
kisendav-lillades ja punastes värvides lõõskama, kuni 
pimedus saabus ja kattis kogu verevälja musta ööga. 
Rahvas mõistis niisuguseid loojanguid omamoodi. Mõni 
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ennustas valju pakast, mõni nägi selles pika ja raske 
Sõja märki. > 

Külmad saabusid järsku. Oli ju alles talve algus, aga 
päkane tegi juba inimestele ja loomadele liiga. Kassid 
kõngesid õuedel ja linnud kukkusid otse lennult alla 
'hangedesse. Hannes haaras korraks märja käega ukse- 
lingist kinni ja kohe oli peonahk maas. "Tervelt nädal 
kulus enne, kui jälle sepahaamrit võis hoida. Ega seal 
sepikojas suurt teha olnudki, ja seni kui Hannes peo- F 
pesale uut nahka kasvatas, puhkas Habibullin närvep 
sest ta oli viimasel ajal hädas selle suure heleda kolja- 
tiga, kes tööd nõudis. Aga mis tööd praegu anda võis, 
kevad alles kaugel! Sepp Habibullin tundis tavaliselt 
lõhnast kevadet, teede lagunemisest ja jääminekust, ta 
haistis seda nagu hobune lumetormi. Kevad oli alles 
kaugel... Ei sõida veel nii pea sepikoja ette tarantasse 
ega too rajoonist käskjalgu töö asjus siia Habibullini 
juurde. Nüüd lendavad hommikuti üle õue ainult hallid 
kraaksuvad varesed ja lõuna paiku tipib lumme oma 
väikesi jälgi Pärja, kes harjumusest Hannesele ikka 
veel toitu toob, ehkki mehel oleks küllalt vaba aega ise 
koju sööma tulla. Öösiti aga luusivad soekarjad endisel 
moonipõllul, uluvad seal valgeni ning kaovad jälle. 
Nad hoiavad hirmul tervet Takmakki, Aga kui palju 
on kriimsilmad juba lambaid maha murdnud! Hommi- 
kuti nutsid naised kaevul oma voonakesi taga. Mõni 
nädal tagasi tungisid hundid koolist koju tulevale 
lapsele kallale, see vaakus juba hulk aega Fatõhhovi 
haiglas elu ja surma vahel, DA 

Ka Liili ei julgenud enam kalmuaeda minna, ehkki 
ta valules ja tundis süüd umbetuisanud haua pärast. Ta 
oli paaril korral üritanud hangedest läbi sumada, kuid 
vajus kohe vööni lumme, pöördus nukrana koju tagasi 
ja võttis jälle õmblustöö käsile. Ammu juba polnud. ta 
Tatjanat näinud, suve ja sü isega olid kadunud kõik 
heledamad hetked. 4 

Nüüd oli talv. Ja Liili tundis end karuna, Et nad 
kõik — vana Sitska, Vanda ja Gunnar ja lõpuks ta ise 
on karud. Et väljas on pakane, ümber kõrged valged 
lumed, aga nemad on unised ja magavad soojas koopas. 
Rääkida nad ei viitsi, midagi ette võtta ega liigutada, 
ainult vahetevahel mõmisevad. 
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Eeva ja Populuse maja aknad olid laudadega kinni 
löödud ja korstnast ei tõusnud enam suitsuniidikest, 
Jeemel kolis Abdulla juurde elama, Populuse viis Eeva 
haiglasse. Ta ise aga kadus järsku ja jäljetult, ilma et 
oleks sõna või jumalaga jätnud. 

Aga mida oligi Eeval siit karude juurest otsimist? 
Suvel meeldis talle Roman Sitska, Lõpetamata ro- 
maan.., Niisugune nagu paljud teisedki Sitska armu- 
lood, mida Liili teadis. Õieti polnud neil armumistel 
kunagi algust ega otsa, oli ainult sügavat silmavaata- 
mist, elevust ja ebeldamist küllastumiseni ning jahene- 
miseni. Kunagi ammu meeldis Roman Sitska ka Lii- 
lile... Nüüd aga on pakane, nende koobas täis sulatatud 
võid, hanerasva ja mett. Nad on kõik unised, ei jõua 
kätt liigutada ega pead sugeda, Isegi ohata on raske... 

Jah, metsahallid tegid kolhoosile palju paha. Aga 
kaevul ei kurtnud naised sellepärast üksi: puuda kartu- 
lite eest küsiti möödunud turupäeval juba kakssada 
viiskümmend rubla! 

Viimasel ajal ilmus kodukülasse jalutuid karkudega 
mehi, käsi sidemega kaelas või hoopis tühja varrukaga. 
Neid võeti vastu avasüli, kurva rõõmuga. Kuid nad olid 
rahutud ja raskemeelsed ning öösiti kisendasid unes 
käsklusi. Ja jutumehi neist polnud. Langenutest rääki- 
sid nad lihtsalt, vahvuse ja ilu lisandusteta: Sai haa- 
vata. Läks, hea sõber. Kuul niitis maha. Jäi sissevarise- 
nüd blindaaži. Suri haiglas või naissanitari kätel. Miin 
kiskus lõhki, jäi järele üksik näpp, sinelinööp, veidike 
aju. Läks, hea sõber... 

Õhtuti kostis küla ääremail piinavalt kurba pillilugu, 
venivat ja ühetoonilist ja haavukäristavat. 

Mitte niivõrd need pillilood, naiste kuivaks nutetud 
silmad ega verised loojangud ei häirinud Sitskade 
rahulikku ja unist karutalve, vaid uus sõjaväekomisjoni 
kutse, mis ühel detsembri hilisõhtul Gunnarile toodi. 

«Tähendab, jälle sõda?» 

«Näib nii,» vastas poeg isale. Küllap vastavad “tõele 
kõik need viimase aja ärevaks tegevad jutud eesti rah- 
vuslike väeosade loomisest. Küllap on õige, et Nõu- 
kogude Eesti valitsus mobiliseerib oma töökaadreid 
ja abistab evakueerituid. Midagi sünnib, midagi liigub, 
kuid kõik ei jõua veel Takmakini. “ 
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Järgmise päeva hommikul sadas hõredat lund, lõu= 
naks selgis ilm ja õhtul ilmusid jäisesse taevasse suured 
selged tähed. Hannes hoidis ühes käes puust kohvrit, 
teises aga kõrval tippiva Pärja kätt. Kuidas küll tema 
õrn, väike naine üksipäini seda pikka maad tagasi 
läheb? 

Mis sest tühjast tagasiteest! Aga kuidas Pärja üksi 
nüüd elama hakkab? Tuleb tagasi mäele, kuid aknad 
on pimedad ja maja tumm. Ta süütab lambi, kui jõudu 
jätkub, võtab palitu seljast, heidab narile, kuulab öö 
läbi huntide ja tuisu ulgu, kuulatab iga krabinat, iga 
sahinat. Tuleb hommik: Tuleb palju hommikuid... Aga 
ta ei lähe enam sepikotta, palitu all põuesoojas potike 
putru või kartuleid oma Hannesele. Ei nad istu enam 
kaelakuti koos ahjutule paistel. Hannese raskest astu- 
misest ei kriuksu enam põrand ega krabise ta tubaka- 
lehed. Pärja jääb nüüd üksi, täiesti üksi võõrasse paika, 
võhivõõraste inimeste hulka. Kunagi varem ei tulnud 
Pärjale säärased masendavad mõtted pähe. Ta polnud 
iialgi varem vajanud teisi inimesi, nende sõprust või 
nende tuge, sest temal oli Hannes. 

Nagu aimates naise muret, soovis Hannes: 

«Koli alla külasse.» 

«Ei,» ütles Pärja kindlalt. Sealt on nad imetlenud 
koitu ja löõskavaid loojanguid, istunud koos majalävel 
ja vaadanud järele lahkuvatele rändlinnuparvedele, 
kuulanud teki all, külg külje kõrval, sügise maru,, vee- 
retanud maja ette lumememme ja kaevanud hommikuti 
oma hütti sügava lume alt välja. Pärja ei saanud ära 
minna majast, kus iga asi meenutas Hannest ja ta osa- 
vaid käsi. 

Mees ise aga köndis nii kergel ja tõtlikul sammul ja 
vaatas taevasse. Ta pigistas aeg-ajalt nukra naise kätt 
ja küsis siis: 

«Mäletad sa seda veel? 


'Tähekene, miks sa vilgud? 
Miks sa nõnda virvendad? 
Sinu' püsimata pilgud 
hingesse mul tungivad.» 


«Pole vaja!» keelas Pärja, 
«See on ju ilus)» 
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«Just sellepärast ma ei tahagi,» lausus Pärja pisa= 
raid neelates. Ta ei tahtnud nutta, ei tahtnud, et Han- 
nes läheks ära raske südamega. Aga sel laulul oli kurb 
lõpp: « 

Oma viimsel eluõhtul 
sinu poole vaatan ma. 


Miks just see laul Hannesele meelde tuli? 

«Rumaluke,» laitis mees ja puhus oma hingeõhuga 
soojaks Pärja külmetavad käed. 

Kuupaistel sinetasid lagedad, kurkunöörivalt nuk- 
rad stepid, nagu oleks nendesse külitud suur, tumm 
valu” 

«Ole tubli. Ära käsi rüpes, mind taga nutma. Tee 
tööd, siis on alati kergem olla. Hoia sepa sõprust, Habi- 
bullin on tõeline inimene. Räägi temaga, kui sul raskeks 
läheb või nõu vaja küsida. Pane kevadel kartulid maha. 

Ole nii, et ma ei muretseks sinu pärast.» 

Nõnda õpetas Hannes. Pärja ei kuulanudki teda. Alles 
hiljem, palju hiljem mäletas ta kohutava selgusega iga 
Hoannese öeldud sõna. 

Kui nad Uus-Takmakki jõudsid, kihas külanõukogu 
esine kui välilaager. Lumes põlesid lõkked ja nende 
punastest harjadest tõusid külma õhku kuumad tule- 
ribemed. Regede ja hobuste vahel tantsis mitme küla 
noorus, mängis .kortspill, tõusis inimeste ja loomade 
hingeauru. Hüüti ja vilistati, käis ringi puskaripudeleid, 
oli lärmi ja kära ja taaruvaid, pehmeid saatjaid. 

«Jääge terveks ja head teed!» ütles Kristiina kätt 
andes ja sülitas ebausklikult kolm korda, ise naerdes. 
Kui armas ta on, mõtles Hannes heldinult. 

Ka Jeemel tuli Hannese kätt suruma ja isegi Abdulla 
tikkus oma märja habemega teda musutama. 

«Pea püsti, vennas! Ära noruta!» lohutas Jeemel 
Hannest. 

«Kes sulle ütles, et ma norutan,» sähmas sepp ja 
pöördus järsult ära. 

«Miks sa talle nõnda vihaselt pidid ütlema,» imestas 
Pärja etteheitvalt. 

«Ta pole sedagi vastust väärt,» nohises Hannes, 

«Sa justkui ise kipud sinna sõtta.» 

«Peab ju. Muidu ei tule võitu,» 


Pärja oli hulk aega vait, enne kui üsna tasa, läbi 
nutu ütles: 

«Sina oled siis see Suur-Tõll, kes vaenlase ära või- 
dab?» 

«Kas või! Kui mees naistekarja keskel kodus küki- 
tab — on see sinu meelest siis rohkem Suur-Tõllu 
moodi?» naljatas Hannes ja lisas tõsiseks jäädes: «Ei 
taha mina meesteta küla kaunistuseks olla.» 

Pärja ohkas. Ta soovis, et Hannes oleks pigem väike 
ja nigel — kui selline suur, tugev ja rahutu. 

Inimesed ümberringi ei mõtelnud surmale, Nad' ei 
tahtnud millegagi südant vaevata. Ainult Liili nuttis, 
seisis mehe kõrval, nägu ülestõstetud karvakraes, käed 
muhvis, ja nuuksus. Vanda vaatas: teda halvustavalt, 
'Ta ei mõistnud oma kummalist miniat, kes muidu elas 
Gunnari kõrval nagu puupakk, nüüd aga lasi pisarail 
voolata. Ei suuda pojanaine üheski asjas mõõtu pidada, 
pole tal häbi eg rikusetunnet. 

Gunnar aga püüdis Liilit .oma rahulikult loiul nae- 
ratusel lohutada, surus enda ligi ja embas õlgadest. Ta 
naine nuttis, ju see tähendas armastust. Gunnar ei tai- 
banud kunagi, mida Liili õieti temalt tahtis või ootas. 
Gunnaril polnud teisi naisi, isegi mõttes polnud ta kor- 
dagi Liilit petnud või kedagi temast armsamaks pida- 
nud. Ja ometi oli neil kahekesi koos raske olla. Liili 
heitis veel eile talle ette egoismi ja tuimust. 

«Sa teed mulle ülekohut. Minevikule üksi elada ei 
saa. Ei saa kogu aeg, lakkamatult ennast piinata surnud 
lapse pärast,» veenis Gunnar, 

Nii raevusena polnud ta Liilit veel näinud. 

«Mida tead sina piinadest? Sul pole minevikku ega 
tulevikku!» hüüdis naine ja oli kole oma kollases kah- 
vatuses. 

«Sa liialdad valuga. Kas peame nüüd eluaeg ainult 
leinama ja nutma! Kas minu ema ei kannata? Aga mil- 
läl oled sa näinud tema tujusid?» 

«Vaiki!» karjus Liili, nõtkas jalgu nagu arutu ja top- 
pis sõrmed kõtvadesse. 

«Ma sõidan hõmme ära. Võib-olla ei näe me enam 
kunagi,» lausus Gunnar nukralt. Liili ei liigatanud. 

«Kuulsid?» 

«Jah,» ütles ta. «Anna mulle andeks.» Gunnar püüdis 
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teda emmata. Liili ei pööranud ära, kuid ta suu oli 
suudlustühi, 

Ent nüüd Liili nuttis, ja see tähendas ainult head. 

Roman Sitska tammus pakase käes jalalt jalale ja sil- 
mini pähesurutud läkiläki ei suutnud kaitsta külmeta- 
vat nägu. Ta näis vanana ja väetina. 

«Hoia end,» palus Vanda poega. «Hoia oma kohvrit. 
Vaata, et sult midagi ära ei varastata,» õpetas ta. «Meie 
küla koolmeistril lõigati linna rahvasummas põuetasku 
koos dokumentide ja rahaga välja.» 

Gunnar noogutas kuulekalt. Jah, teekond tuleb raske, 
pakane on armutu ja meeleheite eest pole kusagile 
pageda. Ema! Ema kallid, head silmad! 

Vanda tõmbas labaku käest ja kobas kohmetanud 
sõrmedega poja nägu, Suured pisarad veeresid üle ta 
külmast kalgete põskede, 

«Olgu mu armastus sulle toeks. Kui sul raske on, siis 
tea, et ma sinuga olen. Minu palved hoiavad sind... 
kui sa sellesse usud...» 

«Usun,» vastas Gunnar liigutusega ja tõstis ema 
kange käe;oma suule. 

Vanda soovis, et nüüd minia näeks, kuidas tuleb talit- 
seda valu. Ta peitis käe tagasi kindasse ja ohkas. 

«Nõnda.» 

Siis vaatas ta pambud üle ja küsis hoopis asjalikult: 

«Kus võipudelid on?» 

Keegi ei vastanud. 

«Rom, kui me tulema hakkasime, andsin ma selle 
paki ju sinu kätte?» 

«Kas tõesti? Ma ei tea. Mul pole sellest aimugi.» 

«Tuleta meelde. Ise sa veel vastasid mulle, et pakk 
on sinu käes.» 

Insener Sitska naeratas ebalevalt, $ 

«Kallis naine, sa ajad midagi segi. Ma ei usu, et mu 
mälu mind petaks. Aga võib ju kontrollida! Kui ma 
kõik seitse maailma imet suudan kohe meelde tuletada, 
siis igatahes...» Ja Roman Sitska hakkas vahtima tae- 
vasse, nagu oleksid sinna kirjutatud seitse maailma imet. 

«Egiptuse püramiidid — üks, Semiramise rippuvad 
aiad Babülonis — kaks, Zeusi skulptuur Olümpias — 
kolm, Artemise tempel Efesoses — neli, Halikarnassose 
mausoleum — viis, majakas Aleksandrias — kuus... 
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kuus... kuus. Tont võtaks! Vanda, mis oli seitsmen- 
daks?» 

Imelik! Liili nägi ju ise-oma silmaga, kuidas äi või- 
pambu rutakalt ja vargsi ümber vaadates nari alla 
toppis... Gunnar ja Vanda olid juba õues, Liili aga 
seisis pimedas vööruses äia oodates, et siis viimasena 
ust lukustada, 

«Ärge tembutage!» pahvatas ta nüüd valjusti. 

«Kallis, sa unustasid Rhodose kolossi,» lausus Vanda 
rahulikult ja naeratades, 

«Õigus!» hüüdis insener rõõmsalt. «Seitsmendaks on 
Rhodose koloss. Annan alla!» Ja ta tõstis kolme paari 
käpikutesse pakitud käed üles. 

«Liili, sul pole huumorimeelt,» naeris Gunnar. 

«Milleks talle või?» lohutas Sitska naist. «Poiss läheb 
ju kroonutoidule!» 

Aga nüüd vaatas ka Vanda mehele pikalt ja uurivalt 
otsa, ning selle pilgu ees lõi Sitska silmad maha. 

Saabus käsk regedele istuda, Viskuti üksteise kaela, 
pill mängis, kärises laul. 

Läksid! 

Aga veel kaua paistis sinisel lagedal pikk saaniderida 
ja tuul kandis hakitult tagasi ahastav-ulja pilliloo. Ini- 
mesed seisid hulk aega ülestõstetud käega, siis kustu- 
tati lõkked ning tuul surus musta suitsu vastu maad. 

Tagasiteel Takmakki muutis tuul suunda. Liilile tun- 
dus jälle, et ta on karu, et nad kõik kolmekesi on karud, 
kes tammuvad ja sammuvad oma koopa poole, kus jät- 
kub mett ja sulatatud rasva kuni kevadise ärkamisajani. 

Aga tuul aina paisus ja lumi tolmas. Need olid suure 
tormi märgid. 
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Tunnid olid lõppenud, uksed paukusid. Õpetajad tulid 
klassidest üle õue, päevaraamatud kaenlas, ning kohe 
jooksid lapsed troppis välja ja naersid pakases auravate 
suudega. Klassitoa uksel rääkisTatjana Leskova pilkav- 
lõbusalt noorukiga, kes kahvatas ja punastas ta ees, 
pilgud täis arglikku jumaldamist. Tatjana tuli õpeta- 
jatetuppa äreva tundega — ta oli teadlikuks saanud, 
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et tahtis meeldida, meeldida kõigile inimestele. Ning 
ühtlasi oli tal sellest häbi. 

Õpetajatetoas valitses rõhuv meeleolu, Kristiina lük- 
kas nimetissõrmega gloobuse pöörlema ja Maria püüdis 
teadetetahvlilt mahakukkunud tunnigraafikut uuesti 
üles panna. See ei õnnestunud, sest leivatükikesed, mis 
asendasid rõhknaelu, olid ära kuivanud ning ta niisutas 
neid süljega. 

«Tatt ka ei hoia seda kinni,» lausus ta jämedalt, tüdi- 
nud asjatust jändamisest. 

Igavene kolgas, mõtles Kristiina. Muidugi ei ütle 
ta seda välja, see pahandaks inimesi, ent mõtelda nii 
ju võib. 

Kõik olid kohal, koosolek võis alata, oodati direktorit. 
Ta käis sel päeval, pea maas, ja ta valju, nuhtlevat 
häält olid kõik kohad täis. Pruukis Salimovil ainult 
klassiakendest mööduda, kui lapsed araks ja vakka jäid. 
Nad kartsid teda, ainukest meest terves koolimajas. 

Taevas põles. Aga see lõõskamine ei kesta kaua ja 
kooliteenija riputas juba aegsasti lakke konksu otsa õli- 
lambi. Siis tuli direktor, tervitas lühidalt ega vaadanud 
kellelegi otsa. Ta heitis kerge liigutusega õlgadelt mus- 
tast kalevist palitu ja seisis d punase riidega laua 
taga, kohendades rudisevat rihma oma sõduripluusil. 
See oli nagu väljakutse külmakartlikele, rättides ja pa- 
litutes kössitavaile naistele. Kõik nägid ja tundsid, kui 
vihane ta oli, 

Ja gloobus jäi seisma. A 

Direktor Salimov oli vihane madala õppetaseme ja 
distšipliini pärast koolis, eriti Kristiina Laeva tundides. 

«Oleme kõige mahajäänumad terves rajoonis!» müris- 
tas ta ülestõstetud kätega. 

Direktor pidas pika ja raevuse kõne. Ta rääkis pime- 
das, ja kui Maria tõusis, et lampi süüdata, siis hüüdis ta: 

mitte!» ning jätkas, süüdistas õpetajaid abitu- 
ses, küündimatuses ja vastutustunde puudumises. 

«See on kuritegu riigi ja rahva vastu, kes on usalda- 
nud meile noorsoo õpetamise.» Kristiina hoidis nägu 
mantlikraes, nagu varjates seda direktori sõnahoopide 
eest. Hea, et oli nõnda pime. 

«Laev, kuidas ma seda rajoonis seletan? Miks on teil 
nii palju nõrku hindeid?» 
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«Nad ei tea ju midagi,» vastas Kristiina vaikse hää- 
lega, aga ta süda tagus nii valjusti, et kõik pidid seda 
kuulma. 

«Ei tea midagi! — Seisavad pirukasabas, sellepärast 
ei tea midagi!» 

Kristiina nuttis hääletult, labakinnas näo ees. 

«Kuidas Maria Tsvetotškinal pole üheski klassis 
ainustki kahte? Kuidas siis tema tundides kõik tea- 
vad?... Veerandi lõpuni on jäänud küll väga vähe aega, 
kuid...» ja direktor lõi peoga vastu lauda. «... Ma 
nõuan, ma kohustan teid õppetaset tõstma. Ma võtan 
teid nõrkade hinnete pärast vastutusele!» 

Kristiina nuuksus, ta oli iga hetk üles kargamas, et 
kõigile näkku karjuda: Lähen ära! Siia ma enam ei jää! 

Kuid ta jäi. 

Oli tapvalt rusuv, 

«Palun sõna,» tõstis Tatjana käe. 

«Rääkige!» lubas direktor. 

t «Laske süüdata lamp. Ma tahan kõneldes inimestele 
otsa vaadata.» 

Direktor tõmbas tikuga tuld ja kobas lambiklaasi 
järele. 

«Õliga tuleb kokku hoida,» pomises ta vabanduseks. 

Süttis värisev tuluke, väike arg leek, ja direktor su- 
rus ta otsekohe klaasi alla. : 

Seintele tõusid inimeste moonutatud siluetid. Tatjana 
seisis püsti, ta näis oma sooblinahkses kasukas suur ja 
kohmakas ja meheliku näoga. 

Direktor võttis palitu õlgadele. 

«Rääkige siis!» nõudis ta tusaselt, 

«Õppetasemega on kurb lugu, distsipliiniga samuti. 
Koosseis pole veel komplekteeritud. Õpetajakutset oma- 
vad meie seas üksikud. Metoodikast pole meil aimugi 
ja tatari keele mittetundmine teeb kõik veel palju kee- 
rulisemaks, Mehi ei ole, Naised käivad tööl. Lapsed kas- 
vavad omapead.» 

«See kõik on meile teada!...» lausus direktor pahu- 
ralt. «Kas te saite aru mu mõttest — me peame suutma 
rohkem, kui me suudame!» 

«Jah. Ma sain aru. Ma pean töötama palju paremini. 
Aga kunstlikult hindeid tõstma ei hakka. See on vaht. 
Võtke vastutusele kui tahate.» 
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Direktor ei märganud, et lamp suitses. Tatjana näis 
tusasena ja tundis end üksinda. Õpetajad hoidsid pilke 
maas, teda ei toetanud keegi. Mõlemal oli õigus, temal 
ja direktoril. Üks seletas, kuidas asjad on, teine nõudis 
rohkemat kui suudeti. A 

«Me oleme kuulnud ja teame, et möödunud aastal 
õpetas siin koolis saksa keelt inimene, kes ise väga 
puudulikult tundis oma ainet. Laev on noor ja tal pole 
kogemusi. Nii järsku, ühel hoobil ei saagi pika aja 
jooksul tekkinud lünki kõrvaldada, See nõuab kannat- 
likkust ja suurt püsivust. Kristiinal aga jätkub mõle- 
mat — kannatust ja head tahet.» Tatjana vaatas selja 
taha, 

«Maria, sinu õpilastel on samuti puudulikud teadmi- 
sed, miks sa vaikid?» 

«Mul ei ole!» hüüdis Maria ägedalt. 

«Hästi. Võib-olla ma eksin. Teen ettepaneku edaspidi 
üksteise tunde kuulata.» 

«Lõpetasite?» küsis direktor kuivalt. 

«Ei.» 

«Mis siis veel?» 

«Distsipliinist.» Ja Tatjana hakkas lõbusalt naerma. 
«Eile, kui ma tundi läksin, olid kõik lapsed ahju otsas 
ja piilusid mind sealt. 

«Tulge kohe alla!» kutsun ma. 

«Ei saa, õpetaja-apaa.» 

«Miks siis?» 4 

«Külm on ju, apaa!» seletavad lapsed. Ma teadsin, et 
nadnagunii, hea ega kurjaga alla ei tule, ja küsisin: 

«Kas minu jaoks ka ruumi on?» 

Nad hõiskasid ja võtsid end koomale. Kogu klass 
sirutas mulle käed vastu. Ja nii me pidasime seal lae 
all kõik koos peastarvutamise tundi.» 

«Mis klassis see oli?» küsis direktor asjalikult: 

«Viiendas A-s.» 

«Oleksite pidanud kohe mind välja kutsuma.» 

Tatiana viivitas ja valis sõnu. 

«Teie olete väga hea inimene, Salimov, kõik teavad 
seda. Teie pälvite austust ka ilma selle välise valju- 
seta, millega te püüate juhtida kogu kooli. Ka meid. 
Kuid ega teie üksi kooli asjade pärast ei muretse. Meie 
muretseme samuti.» 
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«Tatjana!» hoiatas keegi sosinal ja sikutas käisest. 

«Teie, naiste pärast, ongi lapsed käest ära! Keegi peab 
Og ohje kõvasti peos hoidma!» hüüdis direktor va- 

ele. 

"Tatjana ei lasknud end häirida. 

«Kas ainult karmusega?» küsis ta. 

«Neil pole isa!» 

«Oma lapsi te nii ei kasvata.» 

«Poistega teisiti ei saa!» 

«Olen eri arvamisel.» 

«Olge!» 

«See on halb,» lausus Tatjana, järeleandmatult. Kuul- 
dus üminat, vangutati pead. Ei kiidetud kummagi tooni 
õigeks. 

«On see nüüd kõik?» küsis direktor. 

«Ei. Koolimaja on vaja korralikult kütta. Kõik klassid 
olgu soojad!» 

«Kas teie kuulete esimest "korda, et puid on vähe, 
transporti ei ole, töökäsi pole, ja talv alles elamata? 
Kas teie ei teagi, et sõda on? Just teie peaksite kõige 
vähem külma kartma ja värisema. Kellelgi pole ju nii 
toredat ja kallist kasukat.» 

Tatjana ütles pehmelt ja kahetsevalt: 

«Andestage, Salimov. Ma ei mõistnud vist oma nõud- 
mist esitada nii, et teie poleks su mitud olnud mulle 
ebasündsalt vastama. Aga ma m oma nõudmise 
juurde, Üleriietes tunde anda ja õppida ei tohi! Sõjaga 
kõike õigustada ei maksa, eriti veel nii kaugel tagalas. 
Rindel ei muutu sellest soojemaks, et võitlejate lapsed 
ei saa külma pärast sulepead käes hoida ja et klassides 
muutub tint siniseks jääks. Nad põlgaksid meid, kui 
seda teaksid.» 

«Oi, Tatjana, milleks see duell direktoriga?» ohkas 
koosolekult koju minnes Maria. «Mis sa sellega saavu- 
tasid? Salimov hakkab sind vihkama.» 

«Ei hakka,» naeris Tatjana tasa ja endamisi, pime- 
duses astudes. «Ta pole niisugune inimenegi. Ta mõistab 
kõike ise. Kujuta, ette, kui raske temal on. Igaüks meist 
mõtleb endale, kogu vastutus aga on tema õlgadel. Ja 
kui vähe .me teda aitame!» Ehkki Tatjana nägu polnud 
näha, tundus see Mariale miskipärast vana ning väsi- 
nüd. 
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«Iskander, mis sul on?» küsis kannatav Varjake keset 


«Maga.» 

«Ma ei saa, Iskander, kui sa ei ütle.» 

«Ma olen üks suur mühakas.» 

«Oh ei, Iskander, sa oled hea.» 

«Mul läks kõik viltu.» 

«Aga sa tee kõik jälle heaks, Iskander.» 

Järgnevatel päevadel ei teinud direktor Tatjanast 
välja, nagu poleks teda olemaski, ja läks tast, pea maas, 
mööda. Üldse oli ta sõnakehv ja kõigi vastu silmatorka- 
valt asjalik. Hommikuti koolimaja poole tõtates mõtle- 
sid õpetajad ühte ja sama: kas on köetud? Oli. Iga kord 
pisut rohkem kui eelmisel päeval. Varsti võis end vatti- 
dest lahti koorida. 


jaid. Koolimaja väravasse sõitis kaks saani- 

täit rahvast, nad tõstsid oma pambud lumme maha, 
küüdimees aga pööras otsad Anka söökla poole, 

i direktorit otsima. 

iina uüris saabunuid oma toa aknast ja mõtles 
meelehärmiga, et direktor ja ta naine Varja võtavad 
neid nüüd kindlasti niisama armsalt vastu kui teda, 
Kristiinat, võeti... Ometi ei tundnud tüdruk Salimovi 
vastu mingit viha. Pärast seda ägedat koosolekut püüdi 
direktor teda häbelikult lohutada: 

«Pole viga, Kristiina.» 

Ta oli seejuures ise nii õnnetu ja vabandav, ning 
Kristiinale meeldis ta e nagu ennegi. 

Ka Tatjanale mõtles ta palju. Sellele, mis too temast 
koosolekul ütles: Kristiinal jätkub mõlemat — kanna- 
tust ja head tahet. Kas veel keegi uskus Kristiinasse, 
kas veel keegi mõtles temast nii hästi? Ja millest see 
küll tuleb, et üks inimene aina vintskleb ja vaevleb, 
teine aga kõnnib ka kõige süngemates olukordades ker- 
gelt, naeratus suul? Raskused polegi talle rasku- 
sed ja tõkked volegi tõkked. Tema ise on ilus ja ta üm-, 
ber muutub kõik paremaks, ning talle on lubatud palju 
rohkem kui mõnele teisele. Kristiina oleks tahtnud olla 
just niisugune. Niisugune nagu Tatjana Leskova. «Ta 
tahtis alati olla keegi teine. 3 
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Kristiina, Kristiina, see on vaene lind, kes oma sulge 
ei kanna!,.. 

Järgmisel hommikul tutvustas direktor rajoonist lä- 
hetatud õppejõude. Kõik seisid ruumis püsti ja tunnis- 
tasid üksteist. Särav ja õnnelik direktor'hõõrus käsi. 

«Amina Abajeva. Tatari keele ja kirjanduse õpetaja. 
Luuletaja,» esitles ta õrna, tagasihoidlikku naist, kes 
naeratas pehmelt ning armsalt, tubaselt kahvatu nägu 
täis peeni kortse, ja tundus, et need ongi just tekkinud 
inimestele naeratamisest. 

Järgmisena tutvustas direktor Betti Barbat, joonistus- * 
ja joonestusõpetajat, Moskva kunstnikku. See oli ime* 
line kogu. 'Turjakas ja suur, sini-punase nina ja pik- 
kade säbrus kulmukarvadega vana naine. Tal oli seljas 
suureruuduline poolpalitu ja lühikeseks pöetud juus- 
tega peas meeste kaabu. Kalossid ta jalas olid suured 
ja katki ning taldu idsid koos marlist sidemed. Ta 
rääkis jämeda bassihäälega, naristas r-tähte ja hakkas 
kõiki kohe sinatama. 

Veel oli kaks naist ja mees. Agata Ivanova ja ta tü- 

tar Julia. Selgus, et ka nemad on Smolenskist pärit, ja 
Maria tundis neid. Ivanova oli väike, äärmiselt kurna- 
tud ning kuivetanud, siniste kottidega silme all, iga 
paari sõna järel pühkis ta pöidla ja esimese sõrmega 
suunurki. Nähtavasti olid sellest harjumusest aastate 
jooksul tekkinud sügavad vaod ja ilme, nagu oleks ta 
alati millegi üle kurb. Aga ta tütar Julia säras nagu 
päikesepaiste ta kõrval. Sügavale pähesurutud' kõrviku 
alt kilasid teravad hallid silnmad ja tedretäpid hüplesid 
ta liikuval näol. Selles ilmatu suures mütsis ja ilmatu» 
suures jopis nägi ta välja kui lustlik, kohmakas mängu-+ 
karu. 
- Viimasena tutvustas direktor meest. Too polnud enam 
Eat noor, pikk ega sale, vaid keskmist kasvu ja õlakas. 
Tal oli otse rabavalt ilus nägu, eriti paelusid aga ta 
tumedad mõtlikud ja pisut nagu kurvad silmad. 

«Leitnant Sven Lutsar, kehalise kasvatuse õpetaja,» 
teatas direktor aupaklikult ja pöördus Kristiina poole: 
«Teie kaasmaalane.» 

Kristiina tarretas Sven Lutsärile kätt ulatades ja 
mõtles; ma armastan teda. 

. Veel samal päeval algasid suured majutamisraskused, 
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mis lahendati nõnda, et Maria asus äsjasaabunud smo= 
lenskilastega koos elama küla lõppu, üksiku vana naise 
ruumikasse ja sooja majja. Seega kolis Sven Lutsar 
Fatima juurde, Maria endisesse tuppa. Ja Fatima ütles 
tatarlastele omase lahkusega, nagu oli öelnud omal ajal 
ka Kristiinale ja Tildele: 

«Olge nagu kodus. Tarvitage kõike, mis mul on.» 

Betti Barba kui üksik inimene määrati kolhoosniku 
perekonda ning direktor läks isiklikult maja kätte juha- 
tama. Nad läksid keset maanteed ja naised poe ees naer- 
sid neid nähes. Mustas palitus Salimov käis pool sammu 
ees da suur ruüduline koloss tatsas raskelt hingates ta 
järel. 

Maja, kuhu nad läksid, oli soe ja lõhnas hapult. Pik- 
kades kirjudes pükstes valgesilmne naine istus naril, jõi 
piaalist teed ja toitis suurt last rinnaga. Ta naeratas 
sõbralikult ja väitis, et kange tee aitab migreeni vastu. 
Laps ronis ta sülest ning jooksis läikiv-niiskete silma- 
dega vasika juurde, keda külmade tõttu hoiti toanurgas 
heintel. 

«Ei, mu armas,» lausus Barba direktorile, «See ei sobi 
mulle.» * 

Salimov lahutas käsi. 

«Losse mul pakkuda pole.» 

Barba puhkes naerma jämeda kähiseva häälega, mis 
direktorit lausa kohutas. 

Uustulnukas" nõustus elama “üksi, peremeheta vanas 
majas jõe kaldal, kui ta kütet, petrooleumi ja kõige 
hädavajalikumad majatärbed saaks. 

Ja nad läksid osmikut vaatama. Barba tundis huvi, 
kas jõekallas on suviti liivane või savine, kas vesi sü- 
gav või madal ja missuguseid linde siin pesitseb. Ta sei- 
sis keset kriiksuvat põrandat, nuusutas palkidest hoova- 
vat suitsulõhna, kiitis suurt tugevat ahju ja ütles, et 
on oma korteriga täiesti rahul. Ta astus akna juurde 
ja sikutas katkisest ruudust kaltsutropi. 

«Kas klaasi annad?» 

«Sellejagu saab,» noogutas direktor. 

Kristiina aga oli pisut solvunud, et Maria nii kahju- 
tundeta ja rõõmsalt Fatima majast lahkus. Talle näisid 
Mariaga kooselatud päevad tagantjärele ilusatena ning 
väike Nelli armas; pealegi tundis ta seletamatut hirma 
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nüüdsest peale koos võõra mehega olla, kui neid lahu- 
tab ainult õhuke laudvahesein. 

Mitte tema üksi, nii mõnedki naised olid elevil, sest 
külasse oli saabunud mees. Terve ja ilus mees! 

Anka juba arutas oma söökla leti taga: «Kes ta saab?» 

Ning naeratas. 

'Ta läks ühel õhtul Kristiina poole, lõhnastatud ja 
kriitvalgeks püuderdatud, ning küsis sosinal: «On ta 
kodus?» 

«Kes?» P 

«Mees. Eestlane.» + 

«Ei.» 

Anka pressis end küljega sisse, 

«Ma tahtsin midagi rääkida,» ütles ta. 

Kristiina ei kutsunud teda tahapoole. Nad seisid 
eestoas raudahju juures püstijalu, Anka näis täiesti 
unustanud olevat nende omavahelise tüli pirukate pä- 
rast. 

«On ta abielus?» 

«Ei tea.» 

«Mis ta räägib? Eile sõi ta minu sööklas, aga täna 
TD e ei tulnud. Sööb ta nüüd teie juures?» 

«11.» 

«Kas ta minust on midagi rääkinud?» 

«Ei ole.» 

«Ahah.» 

Anka mõtles pilgu. 

«Ütelge talle, et ta võib iga päev minu juures lõunat 
saada. Ütelge, et mul on vaja temaga rääkida. Et ta 
juba homme tuleks.» . 

Õhtul, kui Lutsar istus halli kampsuni väel oma voo- 

-dil ja sikutas saapaid jalast, koputas Kristiina aralt ta 
uksele. 

«Ja-jaa!» 

Kristiina seisis liikumatult, ta süda märatses. 

Oli kuulda, kuidas säärik nurka lendas, ja seejärel 
seisis mees uksel. 

«Oo,» ütles ta suuri silmi. 

a Ka kahvatas ja taganes; ta peopesad olid niis- 
el % 
«Olge nii kena!» palus Lutsar tütarlast tuppa. 
Kristiina raputas pead. 
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«Siin käis söökla juhataja. Ta palus... ta ütles, ta 
tahab teiega rääkida.» 

«Nii?» imestas Lutsar ja palus Kristiinat uuesti tuppa 
astuda. Ja Kristiina vangutas jälle pead. 

Lutsar tänas teate eest. 

«Head ööd,» lausus Kristiina. 

«Missugune on söökla juhataja?» päris Lutsar veel. 

«Väike... ja...» Kristiina pidi ütlema — missugune, 
kuid lausus kiiresti: «Paks.» h 

Lutsar noogutas äratundvalt ja mõlemad puhkesid 
naerma. 
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Päevad olid nüüd väga lühikesed. Ja Sitskad heitsid 
pimeduse tulekul kohe magama. Ainult siis, kui Lii- 
lile toodi vahel õmblustöö tasuks pudelitäis lambiõli, 
istuti kauem ülal ja Vanda luges valjusti raamatut 
ette. Roman Sitska, kel oli saanud viimasel ajal harju- 
museks iga päev Anka sööklas tolgendada, tuli koju 
alles hämara eel, Vanda ettelugemiste ajaks. 

Roman Sitska oli jälle armunud. Ta istus pooled 
päevad Anka juures, tellis klaas teed ülessulanud roo- 
sade kompvekkidega, kibrutas kulme, kirtsutas nina ja 
ootas Ankalt vastuimetlust. 

Jutud Ankaga olid neil igapäevastest asjadest. 

«Millal jälle pirukaid saab?»' 

«Laupäeval.» 

«Millega?» 

«Povidloga.» 

«See on hea. Hobuseliha ma ei söö.» 

Anka ris üleni võppudes. “ 

ü d, kui muud pole! Lintsid isegi sõrmed üle.» 
, et eile õhtul müüsite magusat kohuüpiima?» 

«Lora! Kohupiima anti ainult lastesõimele.» 

Vanda oli mehe uue tutvuse pärast pisut rahutu. 

«Ma armastan lihtsaid inimesi,» vastas Rom ja lisas: 
«Ta tahtis midagi hästi ilusat osta. Käevõru tahtis.» 

Vanda vastas nukra etteheitega: 

«Rom, sa tead ju küll, et mul on ainult sinu kingitud 
ehted.» 

«Ehk on Liilil midagi?» 


Liili muigas: 

«On. Gunnari kingitud.» 

Nii ei saanudki Anka midagi hästi ilusat. Sitska tõi 
talle järgmisel päeval Vanda triibulise kampsuni, mille 
ta oli naiselt välja nurunud Anka krimpsutas pettunult 
huuli ja ilma et jakki lähemalt oleks vaadanud või selga 
proovinud, viskas selle leti alla, 

«Kolmsada rubla!» 

«Kuidas?» 

«Kolmsada rubla.» 

«Kartulipuudast küsitakse kakssada viiskümmend 
rubla!» jahmus Sitska. Š 

«Ei taha? Mul ükskõik!» ja Anka viskas kampsuni 
insenerile tagasi. 

«Ei-noh...» 

Anka keeras söökla ukse lukku, tõmbas sahtli lahti ja 
luges laua peale kolmsada rubla. Siis tuli ta leti tagant 
välja, tõi köögist teed roosade kompvekkidega ja magu- 
sat kohupiima, istus Sitskale väga lähedale ning pani 
pea ta õlale, 

«Tahaks midagi ilusat. Käevõru tahaks,» ütles ta 
unistavalt, pööritades oma pungis rohelisi silmi. 

Sellest ajast peale, kui leitnant Sven Lutsar õhtuti 
Sitskade pool hakkas käima, jäi Roman sagedamini 
koju. Vanda kostitas külalist heldelt ja tegi Lutsari 
tuleku iga kord lausa pidupäevaks. 

Vandat võlus Lutsari aupaklikkus, et ta rääkis daami- 
dega püsti seistes, oli nii vaikne ja igati tagasihoidlik. 

Nad rääkisid peaasjalikult möödunud aegadest, mil- 
les kõik oli ainult ilus ja ainult hea. Jõukad talud, palju 
võid, palju sigu, palju ilusaid asju oli siis! £ 

Tallinn muutus neis tagasivaateis väikeseks Pariisiks, 
Tartu Oxfordiks ja Narva-Jõesuu Nizzaks. Ning oma 
kõrge elustandardi poolest määrati siin, Sitskade tares, 
Eesti kohe Rootsi ja Taani järele, 

«Küll tahaks, kas või pilgukski, kodus ära käia: Mis 
on tast nüüd saanud?» ohkas Vanda. 

«Ja jäädagi sinna?» naeratas, Lutsar. 

«Ei. See pole võimalik.» 

«Miks mitte?» d 

«No ei!» lausus Vanda enesestmõistetavalt, Lutsari 
tagamõte jäi talle žhmaseks, 
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Kui Vanda vahel jutu kirjandusele viis, siis Lutsar 
enamasti vaikis. Elu läks tollal kuidagi liiga kiires tem- 
pos ja lugemiseks jäi vähe aega. Romaane, kui nad 
just pikad ei olnud, võttis ta hea meelega kätte, aga 
luule oli talle igav. Ometi just sellele võlgneski ta tänu 
oma ametikõrgenduse eest sõjaväeteenistuses. 

Ta leidis kord ühe noorsõduri klades salmiku ja kan- 
dis sellest viivitamatult oma ülemustele ette, Kes võis 
arvata, et see keskkoolipingilt tulnud ülbe tatikas luu- 
letas, Lutsar pidi kladetäie mittemidagiütlevaid laule 
läbi lugema, enne kui leidis selle: “ 


Kui pärast surma põrgu läks 
ja katlas kõrbes vanapäts, 

ta kärtsahaisus pröökas nli: 
mu järel, rahvas, edasi! 


Liili rääkis noil koosviibimistel nagu alati väga vähe, 
vastas ainult siis, kui otse tema poole pöörduti. Lutsar 
uuris naist varjatud huviga, aga kordagi ei sattunud 
nende pilgud ühte. Mängides Roman Sitskaga marjast, 
piidles ohvitser aeg-ajalt vaikijat, kes jonnakalt ja kes- 
kendunült heegeldas. 

«Proua, te istute liiga palju toas,» laitis Sven Lutsar. 

«Ka meie räägime talle seda ühtelugu,» nõustus 
Vanda. «Ei ole Gunnarit, kes teda noomiks.» 

Liili heitis ämmale põlgliku pilgu ja tõusis. 

«Kuhu te lähete?» küsis Vanda. 

«Välja.» 

Lutsar tõusis samuti ja pakkus end Liilile saatjaks. 
Liili noogutas. 

«Miks olete alati nii kurb?» küsis Lutsar osavõtlikult, 
kui nad kõrvuti astudes olid juba küllalt kaua vaikinud. 
Liili pöördus ta poole ja vaatas Lutsarile otse silma. 
Pikalt ja põhjani. 

«Kuidas koolis läheb?» 

Lutsar kehitas õlgu. Naise tõrksus pahandas teda, 
Liili astus kõrval, rutates, tõsine pilk ette suunatud, 
Lutsar toetas teda küünarnukist ja otsustas mitte mi- 
dagi enam pärida, Neist sõitis tuhisedes mööda haigla 
juhataja Fatõhhoy, kes heitis korraks uuriva pilgu Lut- 
sarile ja lehvitas Liilile kätt. Liili naeratas, taandus 
sammu ja oleks tagurpidi hange kukkunud, kui Lutsar 
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poleks teda õigel ajal õlgadest haaranud. Siis kummar- 
dus ta paljakäsi naise lumist mantlisiilu puhastama. 
Liili vaatas alla ta peale ja punastas. 

«Kus teie kindad on?» küsis ta hellalt, 

«Kas lähme tagasi?» ütles Lutsar just niisama jahe- 
dalt, nagu naine oli ennist tema lähenemist tõrjunud. 

Liili noogutas. 

«Lähme.» 

Lutsar ei üritanud enam mingit juttu ega hoidnu 
naise küünarnukki. Ta käis, käed seljal, näis sinatt 
täiesti ükskõikne ja isegi hoolimatu, ning Liili tundis 
mingit kurba rahuldamatust ja kahetsust olematu tüli 
pärast nende vahel. 

Vanda sattus sellest õhtust peale iga kord ärevusse, 
kui Liili juhtus välja minema. Ta ei lausunud küll 
ühtegi sõna, kuid nüüd jälgis ta miniat palju terasema 
pilguga ja püüdis selle näost nagu miskit peidetut välja 
uurida, Kord, kui Lutsar jälle õhtu nende pool veetis 
HS 8 pärast einet kaarte mängis, küsis Vanda õli- 
selt: 


«Kuidas Kristiina elab?» 

Lutsar vaatas põiklevalt üle oma kaardilehviku, ta ei 
leidnud kohe sõnu. Siis lausus Liili ämmale rõhuga: 

kd tahtsite öelda, et see on väga ilus tütarlaps, eks 
ole?» 

Vanda vastas samaga: 

«Aga ta on ju seda.» 

Lutsar lõi kaardi plaksuga lauale. Sitska torutas 
huuli ja vandus alla. ; 

«Tahaks midagi magusat,» pöördus ta Vanda poole. 

«Anka müüs ju täna magusaid pirukaid,» kergitas Liili 

. teeseldud imestusega kulme. Lutsar muigas ja Vanda 
hammustas huulde. 

Laupäevasel päeval, kui Sitskad olid just parajasti 
saunast tulnud, naised kammisid alles märgi juukseid, 
tuli neile täiesti ootamatu külaline — arst Fatõhhov. 
Nad ei tundnud pikas ja suures karusnahkses kasukas 
meest esmapilgul äragi. 

JLiili läks esimesena talle vastu ja sirutas mõlemad 
käed. Fatõhhov oli käinud nende naabruses haiget vaa- 
tamas ja tuli nüüd Sitskasid kaema. Viimati oli ta siin 
sel suveõhtul, kui Triinuke suri. 
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«Kuidas elate?» küsis arst, ikka veel Liili käsi suru- 
des. Ta istus napilt veerand tundi, päris ebaolulistest 
asjadest, aga Liili tundis ta kirurgipilgu taga kogu aeg 
ainsat küsimust: 3 

«Oled sa kõigest juba üle saanud?» 

Arst sõitis kohe jälle edasi, mustendava, ajamata 
lõuaga ja magamatusest punaste silmadega, soojas ja 
liiga suures kasukas. Liili seisis Vandaga kõrvuti akna 
all ning vaatas, kuidas ta saani istus. 

Liili ei saanud öö otsa und ja piinas ennast: Kas nii 
ruttu ununebki valu? Kas lein võib surra? Kas armas- , 
tus on igavene ja kordumatu? Kas ta tahaks jälle last? 
= Gunnarilt mitte. , 

'Ta tundis sellele otsusele jõudes suurt väsimust ja 
rahu hing uinus vastu hommikut. 


Esimest korda talve jooksul ilmus värvitusse taevasse 
päike, jäine, pimestavalt särav ja silmale valus. Valge 
kõrb lõi üleni sirendama, lumi kriiksus ja rudises vil- 

a niisugusel rõõmsal talvisel hommikul, kui 

id kaeyvul veeämbreid, kihutas lund tuisates 

kõrinal külasse väike nägus korvsaan. Nai- 

sed tundsid ära arstiemanda Sufie. Külas armastati teda 
ja tunti talle kaasa. 

Sufie ptruutas Sitskade väravas hobuse paigale, ro- 
nis loomanahkadest välja, heitis piitsa käest ja tuli ara 
naeratusega Liilit saanisõidule paluma. 

«Täna on võrratu ilm.» 

Liili nõustus otsekohe ja õhinal, riietus kärsitult ja 
kiirustades, unustas muhvi maha ja jooksis tuppa ta- 
gasi. Vanda pakkus talle oma suurrätti ja soovitas nägu 
külma kaitseks rasvaga määrida. 

Sufie istus juba saanis ja ootas teda. Siis kohendas 
üle Liili jalgade soojad nahad, tõmbas ohjadest ja saan 
libises paigalt. 

«Kuhu me sõidame?» küsis Sufie. 

Liili kehitas õlgu. 

«Ükskõik kuhu!» 

Sufie keerutas õhus ohjaharusid ja hobune kappas 
otse edasi. Liili arvas, et see habras naine ta kõrval ei 
söandaks hobustki piitsata, ta näis. nii abitu, ebamaine 
ja sealjuures hellitatud: Ta käed olid haruldaselt kit- 
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sad ja läbipaistvad, iga sooneke naha all näha, silmad 
kahvatult veretus näos kurvad ja kuivad, justkui ära- 
nutetud. 

«Kuidas see juhtus?» küsis Liili. 

«Mis nimelt?» 

«Et te meile sõitsite?» 

Sufie puudutas ta kätt. 

«Teie olete üksi ja mina ka.» 

«Teil on lapsed ja mees.» 

«Seda küll,» soostus Sufie alistunult, 

Nad .sõitsid ülesmäge. Kalmistut mattis paks lumif 
sepapaja pikk plekk-korsten pubises ühetooniliselt ja 
valged väljad kahel pool teed olid tihedalt huntide jälgi 
täis sõtkutud, 

«Meeldib teile siin?» küsis Sufie. 

«Triinu on siin. Ma ei raatsiks ta juurest ära sõita.» 

«Ei usu. Kui sõda lõpeb, sõidate kohe,» naeratas 
Sufie nukralt. 

«Vist küll.» 

Ainult hetkeks vilksatas metsa vahelt Pärja ja Han- 
nese maja. Pärja on nüüd ka üksi, mõtles Liili ja vaatas 
tagasi; orus suitsesid üksmeeles kõigi tillukeste majade 
savikorstnad, Ainukesed elukolded keset külma, sur- 
nud sära. i 

«Siit on kõige ilusam vaade,» kiitis ta ja Sufie arvas 
sedasama. 

, «Suvel ma näitan teile nii kauneid kohti; et hing jääb 
kinni. Ilus on meie maal» K 3 


«Igale rahvale näib tema maa kõige ilusamana,» lau-” 


sus Liili. 

«Kas tõesti?» 

«Ma igatsen merd.» 

«Ma armastan steppe.» 

«Mind nad ängistavad.» 

% «Oh, kuidas!» hüüdis Sufie, «Stepid on ju nii vabad 
ja uhked! Kui nad teevadki vahel nukraks, siis on see 
ülev ja puhas nukrus.»" 

«Võib ju olla.» 

Nad sõitsid suures kaares ümber kahe küla ning kui 
haigla madalad kivist hooned paistma hakkasid, kutsus 
Sufie Liili lõunale. Ta silmad olid nii paluvad ja ära- 
ütlemist kartvad, et Liili nõustus, 
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Juba ammu enne, kui saan pärale jõudis, avati vära= 
vad. Habemes ja hädine rauk seisis ootel. 

«Populus!» hüüdis Liili kohkunult. «Kas see oli Popu- 
lus?» 

«Ma ei tea ta nime,» vastas Sufie. 

'Trepil seisis arst Fatõhhov ja lehvitas tervituseks 
kätt. 

'Ta kandis karusnahad majja, hoolitses kombekalt Liili 
eest, ja imetles samal ajal oma õrnalt roosatavat naist, 
tõmbas ta kätelt karvakindad ja vabastas seejärel üle- 
riietest. Sufie seisis nagu post ja lasi seda kõike harju- 
musliku ükskõiksusega sündida. Siis istus ta toolile ja 
mees, laskunud ühele põlvele, hakkas tal jalast siku- 
tama väikesi valgeid vilte. 

Sufie näis kleidiväel veel palju hapram, kitsas ja 
vormitu. 

«Mis te vaatate?» küsis ta naeratades. 

«Ei midagi,» kohmetas Liili. 

Arsti maja koosnes koppelsuurtest ruumidest, kõr- 
gete valgete akende, uste ia lagedega. Vahatatud põran- 
dad lõhnasid meeldivalt tärpentinist. Majas oli vesi ja 
vann, kõik nagu heades linnakorterites. Liili astus Sufie 
järel toast tuppa. Teda valdas järsku valus igatsus 
omada tõelist, mugavat kodu ja et ta ümber oleksid 
jälle kõik kaunid asiad, mida ta vajas. Nagu varem, 
enne sõda. Kui' möödunut võiks tagasi tuua, kas ta ta- 
haks kõike jälle korrata, nii nagu oli? 

Ei, seda ta ei tahtnud. Ta ei teadnud küll kuidas, 
aga kindlasti oleks ta oma elu teisiti alustanud ja seda 
teisiti elanud. 

«Kas ka Eestis on talved nii külmad?» 

«Oh ei!» 

«Täna on ju kõigest 35 kraadi!» naeris Sufie. 

«Igatsete koju?» päris Fatõhhov osavõtlikult ja tähe- 
lepanuga. Nii, nagu tal oli kombeks haigeid küsitleda. 

«See päev saabub rutemini, kui me teame arvata. Kas 
tunnete, kuidas meie armee iga päevaga tugevamaks 
muutub? Ma armastan vahel oma mõttes rahuaega rän- 
nata. Ma näen Nõukogudemaad kõige eesrindlikumana, 
kõige humaansemana, kõigi maailma maade eeskujuna!» 
Ning sisemine valgus ja tugeva inimese tahe kaunista- 
sid arsti nägu. Siis päris ta asjalikult: 
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«Kas olete juba kusagil tööl?» 

«Pole vaba kohta.» 

«Te tahate apteegis töötada?» 

«Jah.» 

Fatõhhov ümahtas ebamääraselt. 

«Ruttu sööma!» sundis ta sõbralikult. Laud oli juba 
kaetud. 

«Aga lapsed? Kus teie lapsed on?» küsis Liili juha- 
tatud, kohale istudes. 


E ) % lad 
«Lapsed söövad eraldi,» selgitas Fatõhhov. «Nad kur- 


navad Sufie muidu ära. Ta ei saa söögi ajal muud küi 
nendega sekeldada ja maid jagada,» ning Fatõhhov 
tõstis naisele ette tüki pardi rinda ploomidega. 

Roosa õhetus oli Sufie palgeilt juba kadunud, ta istus 
vaiksena ja kalbena lauas ning jõi veini. 

«Söö!» sundis Fatõhhov. 

«Ma ei taha.» 

«Söö natukenegi,» mangus ja meelitas arst, 

«Pole isu.» 

«Sulie, nii ei saa!» lausus Fatõhhov nüüd isandlikult, 
hoopis karmilt ja kannatamatult, ning Sufie tõmbas 
taldrikusse vahtides roa endale ligemale, 

Oli kuidagi piinlik ja Liili ütles: 

«Kui hea vein.» 

«See on seisnud juba kümme aastat,» kiitis Fatõhhov. 

Kümme aastat? Liili küsis uskmatult: 

«Kümme aastat?» 

«Jah.» Fatõhhov sirutas käe ja tahtis Liili klaasi 
uuesti täita, kuid naine tõmbas selle järsult eest ära ja 
raputas tõrjuvalt pead. 4 

«Ei!» 

na aa suvel soovitas Fatõhhov Triinule veini 
anda. 

«See kosutab kurnatud läst,» ütles ta. «Katsuge 
hankida.» Ja Jeemel käis asjatult kolmkümmend kilo- 
meetrit jalgsi külapoodides veini otsimas. 

Kui paljudel unetütel öödel oli Liili pärast lapse 
surma endale'sisendanud: vein ehk oleks ta päästnud! 

Ja puhas rõõm, mida Liili täna hommikul Sufie kõr- 
val saanis oli tundnud, hajus. Tuttav tusk ängistas ja 
ainult mingi rambus hoidis teda veel oma võõrustaja 
laua taga. Vahest ehk polnudki Fatõhhovil tol korral 
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mingit veini! Ta ei öelnud ju, et see pudel tema keld- 
ris kümneaastaseks on saanud. Seda ta ei öelnud. Kuid 
mis tähtsust sel kõigel nüüd enam oli?... 

Arst plaksutas käsi, tüdruk tuli käratult ja koristas 
tumma ilmetusega laua. 

Pärast kanget teed ia konserveeritud puuvilja läks 
Fatõhhov. haiglasse. Ta suudles Sufie klaari laupa ja 
palus Liilit oma naisele seltsiks jääda. 

«Tal, vaesekesel, on ju igav.» 

Liili soovis ära minna. Aga jälle ilmus Sufie silma- 
desse tuttavalt anuv pilk. Ta näis nii habras suures toas, 
suure laua taga. Ta võttis peast kirju siidrätiku ja hei- 
tis vabale toolile. 

«Mu mees ei luba võõraste ees rätikuta olla,» selgitas 
Sufie. Tal olid ilusad läikivad juuksed. Nad ei teadnud 
midagi elektrilokkidest, soengust ega tundnud fööni 
kuivatavat tuult. 

«Mis te kodus teete?» küsis Liili. 

«Midagi. Niisama...» 

«Olete ju arst?» 

Sufie ei*vastanud. Ta libistas laualt rüppe oma kitsa 
läbipaistva käe. 

«Ta ei taha, et ma töötan.» 

«Miks?» 

«Ta keelaks mulle kõik ära — päikese, kuu ja inime- 
sed, ta ei taha, kui ma lapsi hellitan. Ja õhtul, kui te 
juba läinud olete, siis on ta armukade isegi teile.» 

«Miks nii?» 

Sufie kehitas õlgu. 

«Ta armastab mind.» 

«Mina läheksin tööle,» lausus Liili otsustavalt. 

«Siis ütleb ta must lahti. Meil on ju lapsed.» 

«Mu jumal...» lausus Liili korraks nägu pihkudesse 
peites. «Kas see kestab juba kaua?» 

«Ligi kümme aastat. Me tulime siia külasse Kaasa- 
nist. Ta soovis võimalikult kauget rajooni, teda häiri- 
sid minu lahutatud mees ja mu ülikoolikaaslased. Siin 
ei ole mul mitte kedagi...» 

Rõugearmiline tüdruk koristas teeklaasid. Sufie viis 
Liili magamistuppa. 

«Ma tahtsin teilt nõu küsida,» ütles ta ja hakkas riide- 
kirstu sorima. Liilit pani imestama suur hulk marlit, 
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marlist kardinad akna ja voodi ees, marlist linakesed 
ja padjakatted, 

Sufie ladus terve hulga riidekangaid Liili ette, mõned 
kauasest seismisest juba nahanäkist rikutud. Ta näitas 
neid igaühte eraldi ja küsis, mis neist teha võiks, 

«Lastele oleks paljugi vaja, aga pole, kes õmbleb,» 
lausus Sufie. y 

«Kas te selleks mind kutsusitegi?» küsis Liili, 

«Oh ei,» ütles Sufie ruttu ja ilmselt piinlikkust tun- 
des. «Ärge solvuge.» Ta korjas kiiresti kõik jälle kokku" 
ja tahtis kirstu tagasi heita. Liilil hakkas temast kahju. 

«Näidake siia!» haaras ta pihku musta siidriide siilu, 
«On see kleidiks mõeldud?» 

Sufie noogutas. 

«Pidulik kleit?» Š 

«Mu mees tahtis, et eest oleks vööni nööbitud ja pik- 
kade laiade käistega. Ta tahab...» 

«Aga teie?» 

«Ma ei tea,» vastas Sufie kõheldes. «Mul on ükskõik.» 

Liilile hakkas silma midagi tuttavlikku triibulist. Ta 
tõusis üles ja läks kirstu juurde. 

«Kust te saite selle kampsuni?» küsis ta. 

«Meeldib teile?» 

«Kust te saite selle?» kordas Liili. 

«Anka müüs ära. Natuke kallilt, poolteist tuhat mak- 
sis, aga see on väga pehme ja soe, Läbi villane.» 

Liili noogutas. 

«Anka tõi selle kusagilt välismaalt,» lisas Sufie. 

Liili tahtis koju, ta oli väsinud. Liiga palju muljeid, 
hakkas teda vaevama ja pimedani jäi vähe aega. Juba 
paistis heledas rohelises taevas kuuaimuke. Sufie kahet- 

.Ses, et ei saanud Liilit hobusega koju sõidutada. 

«Oodake, mu mees tuleb varsti. ufie kõhkles pisut 
ja vabandas: «Ma ei tahaks teda töö juures segada, et 
sõna saata.» 

Lüli heitis tõrjuvalt käega. , 

«Ja mind ta ka ei luba haiglasse minna.» 

«Teie ei käi seal kunagi?» 

«Ei. Praegu on ravil palju haavatud sõjamehi. Ta ei 
luba.» 

Liilile tundus, et Sufie tahtis kurta, kuid ei julgenud. 
Ta paistis hämarduvas, marliga drapeeritud magamis- 
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toas, mis meenutas palatit õhtutunnil, nii närtsinud, 
väga kõhn ja ebamaiselt ilus. Arstiemand äratas Liilis 
üheaegselt kaastunnet ja põlgust: Miks on ta nii alistuv, 
nii mannetu oma kuldpuuris! Ta ei ela, ta haletseb ise= 
ennast ja laseb teistel end haletseda. Pole alandavamat, 
kui et teised sind haletsevad. 

Haigla väravate juures tuli Liilile uuesti meelde hä- 
dine, lipendavates narudes rauk. Enam polnud teda siin. 
Liili tõukas raskelt käiva jalgvärava paokile. Selja taha 
jäi kollase- ja punasekihiline taevaserv, ees helendas 
kahvatu kasvukuu. 

Söökla juurde jõudes kohtas ta Lutsarit, too tuli just 
parajasti sealt välja, kleepuv rahulolu näos. Ta tervitas 
sõjaväelikult, magus ilme tõsines, muutus kinniseks ja 
isegi tõrjuvaks. Liili sirutas talle muhvist käe ja tõstis 
oma rõõmsa pilgu otse Lutsari silmadesse, aga need olid 
põiklevad ning rahutud. 

«Vabandage, proua,» teatas Sven, «mul on praegu 
väga kiire.» 

Liili tahtis midagi öelda, kuid siis märkas ta käsi- 
puusakil Ankat, kes jälgis neid aknast. 

«Ma tulen õhtul hiljem teie poole,» lubas Lutsar 
ja lõi käe mütsi äärde, Liili ei vastanud talle, 
vaid hakkas rutakalt Takmaki poole minema. Mingi uus 
tärkav tunne, mida ta endas oli kandnud, suri peaaegu 
valutult. t Alt 

Juba oli õhtu käes. Liilile meenus alles nüüd, et Su- 
fie tahtis lasta õmmelda siidist pidukleidi. 

Milleks talle pidukleit? mõtles Liili väsinult. 
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Noored käisid nädala lõpul külanõukogu suures toas 
tantsimas. Puujalaga noor soldat pidi sissejuhatuseks 
õige tükk aega mängima, enne kui poisid vedu võtsid. 
Seina ääres pinkidel istusid naised ja tüdrukud, põeta- 
sid ühest suunurgast päevalilleseemneid sisse, teisest 
sülgasid välja ning ootasid poisse, kes mükslesid alles 
uksel, võtsid hoogu ja julgust. Lõpuks visati vatid maha, 
müts otsa ja tants algas. 

Hapukas soojuses, üleskeerutatud tolmus trampisid 
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lapsenägudega poisikesed, suured prisked neiud” käte 
vahel. Karimi järel oli siin kõige vanem poiss lesk Fa- 
tima poeg Ahmed, kes saabus Kaasani linnast mõni päev 
tagasi. Ta käis alles kaheksateistkümnendat aastat. Sei- 
sis uksel, suitsetas ega lasknud end segada tüdrukute 
huvitatud pilkudest ja väljakutsuvast naerust. See-eest 
tantsis Kolhoosi-Karim nagu higine kurat, üks õlg särgi 
alt paljas, pea uhkelt kuklas. Ta oli toores, osav ja 
enesekindel ning tüdrukud lausa põlesid ta läheduse; 
Karim lõi jalga vastu maad ning karjus laulda: 

«Hitler ihkas Moskvat võtta, 

tuli, kihvad irevil, 

Nüüd ta polgud Moskva all on 

igaveseks sirevil.» 


«Kes see on? Too, lontkõrv?» küsis Ahmed poistelt. 

«Julia. Kooliõpetaja.» 

Julia seisis seljaga vastu leiget ahju, kõrvik peas ja 
lõi peopesi kokku: 


«Lõpetame hitlerlaste 
vallutuse-isu me — 
rästikul ta mürgihambad 
suust kõik välja kisume. 


Oma vapraid vägilasi 
austame ja kiidame, 
oma võitmatu parteiga 
raudselt endid liidame.» 


Ahmed vahtis Juliat ja imestas: 

«Mis õpetaja niisugune ka on? Nii väike?» 

Pidu lõppes tavaliselt siis, kui õli lambist otsa sai. 
Noored läksid laiali ja Ahmed trügis nagu päris juhus- 
likult Julia ligidusse, et mõõta ja näha, kui väike ta 
siis on? 

Ainult kord sattus peole külast läbisõitev geodeeti 
rühm, muidu aga tuli-noorte hulka istuma militsio: 
Ganejev. Ta tõmbas sinelihõlma üles, see jäigi avali, las- 
tes paista harmoonikana kortsus säärikuid. Aeg-ajalt 
vaatas ta oma õrnal randmel kella ja kuulas ta tiksumist. 

«Ärge maja maha põletage!» manitses Gahejev isali- 
kult, silus peoga juuksetukka ja läks varsti ära. 
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«Kuidas oli?» küsis Fatima hommikul peo kohta. 

«Oli kah.» Ahmed pani mütsi pähe ja haaras vatikuue 
naelast. Fatima vaatas teda ahnelt — poeg oli suur ja 
ilus. Eelmisel õhtu! ütles ta sedasama Tildele. 

«Ahmed on suur ja ilus nagu ta isa.» 

Aga Tilde mõistis, et maailmas pole niisugust ema, 
kellele ta laps ilusana ja heana ei näiks. Ahmed oli ju 
tavalist kasvu, ümara laia näoga. 

«Kuhu sa lähed?» küsis Fatima ja kiskus poisi käest 
veeämbri. «Ma ise!» 

Ta pidas visalt kinni vanast eelarvamusest: mehel ei 
sobi majatöid teha. 

«Sa sead end ilma naeruks,» kortsutas Fatima kulmu. 
«Mis inimesed meist mõtlevad!» 

«Missugused inimesed?» küsis poiss süütult, võttis 
otse väevõimuga ema tõrkuvatest kätest veeämbri ja 
läks vilistades koolimaja akende alt mööda kaevule. 
Fatima pomises pahaselt enda ette, ronis põlvili narile, 
alustas kaeblikku tunnipalvust ning tõmbas sõnu 
sosistades peopesadega üle näo. 

Tilde küsis kord, kui Ahmed alles Kaasanis oli: 

«Kas su poeg usub jumalat?» 

Fatima sulges eitavalt silmad. Vana jumalakartlik 
naine ei suutnud oma poega mõjutada. Ahmed armastas 
teda liigutava hellusega, aga oli sealsamas kange kui 
pulk ja vaidles emale igas asjas ägedalt vastu. 

«Ahmed, mis te ometi riidlete kogu aeg?» imestas 
Kristiina. 

Poiss naeris tasa ja vidutas vandeseltslaslikult silma. 

«On vaja. Vaja on.» 

Turupäeval ostis Tilde sealiha. Et sigadega täideti 
vene naaberkülades elusloomade normi, siis võis seda 
osta ainult harukordadel. Ja Tilde saabus turult otse 
lennates. See on vast üllatus! Küll Kristiina rõõmustab! 

Tükk särises alles pannil, kui Fatima töölt lõunale 
tuli. See nende alati hea Fatima tormas kisendades ahju 
juurde, haaras tulise pannisaba pihku ja virutas" täie 
sisuga õuele lumme. Aga ust hoidis ta veel kaua pärani, 
nuuseldes valjult õhku. 

«Minu majas roojust teha ei tohi!» 

«Ma ei teadnud ju...» õigustas end Tilde. Ta oli juh- 
tunust ehmunud ja lihast oli ka kahju. 
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«Ja uue panni pead mulle ostma!» 

Nähtavasti kaebas Fatima sellest pojale, sest öi i 
vaidlesid nad tasakesi, kuid ägedalt, Järgmisel hommi- 
kul tuli Ahmed vabandama: 

«Ema on hea. Aga ta on vana ja usklik ning teda on 
raske veenda või ümber kasvatada. Ta ei soovi kellelegi 
kurja, iga päev palub ta jumalat, et see kõigile inimes- 
tele head teeks ja et ta Punaarmeed võita laseks. Ärge 
olge talle kuri, ja pole vaja mingit uut panni.» ' 

Lõunaks tõi Ahmed Tildele hane. Tilde tõrkus seda 
vastu võtmast, pealegi kõõritas Fatima poega varjanfiatu 
pahameelega. 

«Keetke' sellest tervele perele suppi,» palus poiss ja 
nõnda Tilde tegigi. Sven Lutsar jahutas piprast põlevat 
suud ühtelugu külma veega. See lõbustas kõiki, eriti 
Kristiinat. Aga öösel sosistasid ema ja poeg jälle puhte- 
valgeni. Fatima oli leppimatu. 

«Miks sa linnast ära tulid?» päris Kristiina, Ta sai 
Ahmediga kohe esimesest päevast hästi läbi. 

j Onu mobiliseeriti ja tädi läks sovhoosi tööle, Nii oli 
lugu. 

«Miks sina ei läinud?» küsis Kristiina. 

«Tahtsin ema näha, ma tal ainuke poeg. Nagunii võe- 
takse varsti sõjaväkke,» 

«Mina poleks küll linnast ära tulnud,» lausus Kris- 
tiina. Ta istus vaevalt ergava tule paistel, jahenevas 
eestoas ja kuulatas iga krabinat — ta ootas Lutsarit. 

«Linnas on raske,» ütlestAhmed, 

«Mis sellest. 'Ikkagi hüvitavam.» Aga siistuli Kristii- 
nale meelde see, kellest ta mõtles igal õhtul: Homme 
ma näen teda jälle, Kas ta kippuski enam siit ära, nüüd, 
kus ta Lutsari lähedusest end nii õnnelikuna tundis, 
kuulates sukis samme laudseina taga, mehe riiete 
kahinat ja hingamist. Ning hommikupimedusse vah- 
tides küsis Kristiina ikka ja alati: On ta juba ärga- 
nud? A 
«Sa ei maga?» sosistas Tilde ta kõrval voodis. Kris- 
tiina põimis, sõnatult käed eina kaela ümber ja kallistas 
teda. Nii nad lamasid, kumbki oma õnnest sõnatud. 
Tilde nägi küll Kristiinas muutusi, kuid ei mõistnud 
tüdruku hellusehooge ja põhjendamatuid ' rõõmusööste 
seletada. 
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Aga Kristiina ootas õhtuti Lutsarit koju nagu armu- 
kade naine ja ta silmad küsisid nukralt: Kus sa olid? 
Miks ei ole sa minuga? 

Ja ehkki Lutsar läks otsekohe oma tuppa, ei peatu- 
nud, ei öelnud rohkem kui: «Tere õhtut!», ometi heitis 
Kristiina õnnetundega magama ja mõtles: Homme näen 
ma teda jälle. 

Oli kombeks saanud, et pühapäevahommikutel viis 
perenaine Fatima Lutsari tuppa klaasi kuuma teed. Ta 
hoidis teepakki väikeses plekktoosis riidekirstu põhjas 
ning jõi ise seda harukordadel, võttis sealt näputäie 4 
ainult pühade ja ägeda peavalu puhul. Aga Lutsarit 
pidas Fatima imetlusväärseks meheks, kraamis tööst 
vabal ajal tema tuba ning pesi ta pesu, ilma et oleks 
midagi vastutasuks tahtnud, Lutsar tänas kõige eest 
sügava kummardusega ja sellest näis Fatimale täiesti 
küllalt olevat. Eriskummaline Betti Barba oli vist 
ainuke naine, kes Lutsarit lugupidamatult kanakapra- 
liks nimetas. 

Iga kord, kui keegi rajoonist asja pärast juhtus Uus- 
Takmakki sõitma, toodi Lutsarile sealt toidupakk. Mees 
ei nimetanud kunagi saatjat ja kui Fatima oli kilgen- 
dava teeklaasi ta lauale asetanud, riivitas Lutsar ukse 
ning siis kostis tükk aega ainult kärsitut paberikrabinat. 

Kui maja vaikseks jäi, kõik juba magasid, kuulis 
Kristiina, kuidas Lutsar laudvahessina taga tükksuhk- 
rut hammaste vahel ragistas. 

«Seda ei ole, et ta Fatimale pakuks,» sosistas Tilde 
unetult lamades ja Lutsari krõmpsutamist kuulatades. 

Kõige rohkem oli leitnant Fatima kassiga hädas. Lut- 
sar vihkas teda ja loom tasus talle selle eest eht kassi 
kombel. Ta varitses väsimatult silmapilke, et Lutsari 
toidupaki kallal käia, Lutsar jälle võimalust talle jalaga 
virutada. Fatima ees aga olid nad suured ja silmakirja- 
likud sõbrad, mees silitas kassi ja kutsus: 

«Kss-kss. Kiti-kiti.» 

Kui leitnant eesruumis juhtus olema ja perenšisega 
juttu rääkis, lükkas kass käpaga Lutsari toa ukse poik- 
vele, hüppas lauale, sõi ära, kui seal midagi söödavat 
leidis, püherdas voodis ja patjadel. Lutsar vahtis teda 
tapva pilguga, lõualuud kõvasti koos, nii et hambad rigi- 
sesid. Kass aga hüppas voodilt alla ja hakkas üksijäri, 


151 


nagu kättemaksuks ning kiuste, Lutsari ja ta toa vahet 
saalima, lasi Fatimal end silitada ja narris meest oma 
roheliste jultunud silmadega: Mis sa mulle ikka teha 
saad! 

Kord, kui Kristiina koju tuli, nägi ta, kuidas vihast 
arutu Lutsar surus kräunuvat ja rabelevat kassi vastu 
kuuma raudahju ning lõi oma teise, vaba käega looma 
vastu nägu. 

Kristiinat silmates viskas ta kassi ühe hooga mütsu- 
des nurka, kargas kahe sammuga oma tuppa ja virutd8 
ukse kinni. Kass sööstis kui viirastus külma leivaahju 
ega tulnud sealt. välja enne, kui Fatima häält kuulis. 
Kristiina ootas, et Lutsar seda võigast lugu seletaks, ent 
mees näis liiga kindel olevat ta vaikimisele. Kui Fatima 
kõrbenud loomakest haletses, siis ütles ka Lutsar õrnalt: 

«Vaeseke. Kss-kss.» 

Pärast seda juhtumit seisis Kristiina ja ta armastuse 
vahel mälestus kassist, kes iga hoobi juures, mis ta sai, 
silmaavasid kokku tõmbas. Aga sellele vaatamata tun- 
dis Kristiina, et varsti ei suuda ta oma armastust Lut- 
sari ees varjata. 

Öeldakse ju, et inimese süda on kui klaas, mis puru- 
neb kohe esimesel õrna! vääratusel. Juhtub aga, et ta 
isegi kukkudes terveks jääb. 

Fatima poeg ootas leitnanti just nagu Kristiinagi 
õhtutundidel koju, kuid mees oli sõnakehv, hoidus 
Ahmedist eemale ja läks alati viisakalt kõigile head ööd 
soovides kiiresti oma toa poole, 

'Tema tundides valitses eeskujulik distsipliin ja direk- 
tor Salimov tõstis seda korduvalt naisõpetajatele egs- 


kujuks. Lutsaril ei juhtunud üheski klassis arusaama- » 


tusi ega korrarikkumist. Ta valitses sõjaväeliselt oma 
tunde, ei teadnud ühtegi õpilast nimepidi, teietas kõiki 
ja isegi rividrilli tehes jäi ta alati ühteviisi viisakaks, 
aga lapsed kartsid teda miskipärast palju rohkem kui 
direktorit. 

Lutsar tõusis iga kord krapsakalt püsti, kui õpilane 
tema poole juhtus pöörduma, aga see tegi lapsed nõu- 
tuks ja veel aremaks kui Salimovi ees. 

Ühel päeval viidi külades sõjaväeõppusi läbi. Saabu- 
sid mitmesugused näitlikud tabelid ja skeemid, puu- 
püssid, labidad ja granaadid. Seda rahvast sai õige palju, 
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kes tuli õhtuti püssilukku osadeks lahti võtma ja kokku 
panema. Kolhoosi esimees ähvardas naljatades igaühe 
peajao lühemaks teha, kui mõni osake peaks kaotsi mi- 
nema, kohmakate käte vahelt põrandale veerema. 

Aga siia kogunes ka kahe küla lapsi ja vanu taate, kes 
koju ei tahtnud jääda. 

Lutsar seisis nende ees paljapäi, sinel õlgadel, ning 
seletas rivi- ja lahingumäärustikku. Kõik kuulasid 
püüdlikult, pilku ta huulilt pööramata, ka need, kes sõ- 
nagi ta jutust ei mõistnud. Õhk oli kuum ja paks ning 
Lutsar pühkis laupa valge taskurätiga. Kristiina vahtis 
üksisilmi tema kuklajoont, tugevat valget kaela ja õlgu. 
Värem unistas ta ainult ilusatest ja kuulsatest näitle- 
jatest, kunagi ei võinud ta arvata, et hakkab armastama 
sõjameest, kelle säärikud lõhnavad tökatist, kes käib 
kangelt ning lööb ühtesoodu kandu kokku. 

Laupäeval, pärast koolitöö lõppu, toimus taktikaline 
õppus. Pealetungi juhtis rajooni sõjakomissariaadist 
saabunud instruktor, kaitset Sven Lutsar. Neljakaupa 
rivis astuti jõe poole, puupüssid õlal ja puulabidad vöö 
vahel. 

«Näe, eided ka marsivad!» karjusid poisikesed maan- 
tee veeres. Kolhoosi-Karim hüppas esile ja kupatas 
irvitaja peadpidi hange. Tatjana astus sooblinahkses 
kasukas, rõõmus väike Julia oma venna suures jopis, 
mütsikõrvad laiali, Ta vildikannast tükkis välja jalamä- 
his — vana sinine pullover. "Ta kummardus ühtelugu, 
et seda vildiauku tagasi toppida, ja jäi teistele ette. 

«Ära koperda!» hõikas Maria jalga vahetades. 

'Tuul rebis tüütult Kristiina juuksetutti, mis nii ede- 
valt sallist õmmeldud kapuutsi alt lehvis, Nelli hüüdis 
seda harjakeseks, ta küsis sageli: 

«Ütle ometi, miks on sul pea peal see harjake?» 

«Mis siis?» See oli ennesõjaaegne suurmood. «Nii on 
ilus. Eks?» Aga Nelli väänas end ebalevalt kogu kehaga 
ja rabeles lõpuks ta käte vahelt välja. 

Suurel lagedal, kus lasteaia lapsed panid suviti oma 
kleidikesed ja püksid nii kenasti kokku, enne kui nad 
vette jooksid, kaevati nüüd lühikeste puukühvlitega 
sügavas lumes kaitsekraave. Lutsar liikus ühe rühma 
juutest teise juurde, saatis luurajad välja, andis energi- 
lisi, nappe ja kõlavaid käsklusi. 
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«Kaevake sügavamalt,» ütles ta Kristiinale, kes lamas 
süvendi põhjas ja vaatas ta poole üles kummalise pil- 
guga. Lutsar võttis ta käest labida ja heitis tüdruku 
kõrvale, Ta sirutas oma käe ja Kristiina hele juukse- 
salk jäi ta tugeva lühikese peo alla, Kristiina ohkas, siis 
heitis ta mõlemad käed Lutsari kaela ümber. Üksainus 
viiv võis see olla, siis tõusis Lutsar ja pani kindad kätte, 
need olid sinisevalgekirjud. 

«Kristiina,» lausus ta tusaselt, Kristiina tundis ette- 
heidet ja surus käed silmadele, 

Mees seisis püsti ja uuris asjalikult kella, PealetŠng 
algas... 4 


Samal ajal, kui leitnant käe pealetungiks tõstis, lah- 
kus Liili kodunt. Fatõhhovi vahendusel sai ta juhataja 
koha naaberrajooni apteeki, 

«Kas me tõesti nii halvad oleme, et meiega enam ühe 
katuse all elada ei või?» küsis Vanda nõutult. 

«Proua,» vastas Liili, «kas ma olen siin või kuskil 
mujal, see on teile tegelikult ükskõik. Mitte mina pole 


tähtis, vaid teie poeg. Uskuge — tema suhtub mu ära- 
minekusse rahulikult, Te küsite, kas olete nõnda halvad 
inimesed? Ei. Kui me elus veel kunagi kohtume, siis 
olete mulle jälle üks neist paljudest võõrastest inimes- 
test, kellesse ma hästi suhtun.» 

Sitska käis ees ja kandis Liili kohvrit, Naised 
tast maha. 

«On teil seal omaette tuba?» 

«Ma ei tea,» vastas Liili, «Ma ei küsinud.» ? 

«Kui teil midagi vaja läheb, siis kirjutage, Ja tulge 
meid vaatama.» 

«Ma tülen tütre hauale.» 

Vanda nuttis taskurätti vaikselt ja haledalt, Liili käis 
osavõtmatult ta kõrval ega öelnud ühtainust lohutavat 
sõna. 

Nad saatsid teda küla lõppu, sest Uus-Takmakis ootas 
Liilit juba saan. Sitska pani kohvri maha ja kimardas 
erutusest nägu, Vanda suudles miniat põsele. Liilit läbis 
värin. A 

Nad seisid veel hulk aega küla viimase maja taga ja 
vaatasid järele pisut vimmas, nii omasele ja ühtlasi 
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täiesti võõrale kogule, kelle üks õlg kohvri kandmisest 
madalamale vajus. 

Liili pöördus ümber. 

Vanda lehvitas talle käega ja surus rätiku silmile. 
Nad sammusid nukratena ja sõnatuina tagasi, kaks 
üksikut vanainimest. See oli vaevaline kojuminek. 

«Ma arvan, et saatsime ta hästi teele,» lausus Vanda 
mõtlikult. «Ei tea, miks ta mind ei sallinud?» 

Roman Sitska vaikis. Vanda tahtis nüüd, et mees 
suruks teda tugevasti enda ligi. Ta ihkas seda, nagu 
ihatakse järsku ja meeletult. Kuid Roman läks ta kõr- 
val kühmus ja väsinuna, ainult korraks märkas ta naist 
viisakalt küünarnukist toetada. Vanda teadis, et nii toe- 
tanuks Rom ka iga teist — Eevat, Tildet, ükskõik keda, 
isegi Ankat. Vanda tundis jalgades nõrkust ja ta pea 
käis ringi. Liiga halastamatult, liiga alasti ründasid teda 
mõtted. Täna lõpuks pidi ta tunnistama, et oli kõik need 
kolmkümmend viis aastat endale kramplikult ette kuju- 
tanud, et Rom teda armastab... Mitte Rom ei kosinud 
teda, vaid temale kositi pruudist hulga noorem (90150. 44 

Vanda vankus ja karjatas tasa: 

«Rom!» 

«Jah, kallis?» küsis mees kurvalt. Vanda toppis kinda 
suhu. Milleks! Nüüd polnud enam mõtet rääkida, nad 
olid vanad inimesed, varsti ainult põrm ja siis... ainult 
veel mälestus... 

Rom pole iial talle halb olnud, iial jäme, vaid järele- 
andlik ja imetlev, kuid armastanud — armastanud, 
nagu armastatakse naisi — ei iial. 


Tumenevast taevast pihutas lund. 

Liili andis laulvatele kolonnidele teed. Nende koman- 
dör Lutsar lõi Liilit nähes kannad kokku ja andis au, 
Aga ta silmis polnud vähematki imestust ega huvi. 

Õhtu vajus külale. 


i 
Oli üks niisugune naine — Eeva, 
Mitte esimene Eeva ega viimane, vaid see, kes Tak- 
makist ära läks, ilma et kellelegi oma minekust sõn gi 
oleks lausunud. Pärast seda, kui ta oma viletsaks jää- 
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nud kaaslase, põdeva Ruudi Populuse oli haiglasse saat- 
nud, hakkas ta otse sealtsamast mööda maanteed üha 
edasi astuma. Ja kui rajooni täitevkomitee esimees Ga- 
fur Gafurov poleks sedasama teed sõites teda oma saani 
võtnud, oleks Eeva teel surnuks külmunud. Ta ei tund- 
nud meest, kes ta lumisel lagendikul üles korjas, ei 
teadnud, kellele jutustas oma loo lastest ja enesest, 
surmaaimusest ja sellest, kui väga ta tahtis nüüd elada 
ja tööd teha. 

Esimese poole teed nuttis Feva tasakesi ta kõrval, 
teise poole tukkus näljast ja väsimusest. Kui hilisõhtul 
hakkasid vastu pilkuma rajooniasula 'tuled, püüdis 
Gafurov teda äratada. Oli nagu veider ia ühtaegu ka 
piinlik kodutreppi sõita võõra, tema najal magava nai- 
sega. 

Gafurov pidas tusaselt juba küla hakul hobuse kinni. 

«Oleme kohal,» teatas mees. Eeva liigatas rahutult. 

«Ma ei tunne siin kedagi,» lausus ta kartlikult, vaikse 
palvega silmis. 

Gafurov vandus tasakesi ning viskas saaniteki põlve- 
delt. Ta jättis Eeva maanteele ia koputas järjepannu 
mitme maja aknale, Inimesed ütlesid: Ruumi ei ole, 
Ta teadis seda isegi, kuid pahandas ometi. 

Lõpuks istus ta saani, üks jalg maas, kulm kortsus, ja 
sähvas hobusele piitsaga. Nad sõitsid edasi. Eeva ham= 
bad olagisesid. 

«Kuhu ma teid panen?» 

«Ei tea.» Eeva püüdis naeratada, kuid ei suutnud. 

Jõuti küla teise otsa. sinna, kus algasid viljaaidad, 
ning mees kamandas Eeva saanist välja. Naine seisis 
külmast ja sõiduasendist kangete jalgadega õuel, kuna 
Gafurov põristas kaua kõigile pimedaile aknaile, enne 
kui nad sisse pääsesid. 

Pikka kasvu, haruldaselt ilus tüdruk haigutas ja rin- 
gutas magusalt. 

«Magasid?» küsis Gafurov. 

Tüdruk noogutas. «Ema on koosolekul,» ütles ta. «Kes 
see on?» ki 

«Otsi süüa!» d 

Tütarlaps heitis võõrale uuriva pilgu ja lipsas taga- 
tuppa. Too seisis ikka alles punasel põrandariidel, Ga- 
furov ei öelnud midagi ning siis hakkas naine kohmeta- 
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nud, sõnakuulmatute sõrmedega viisu nööre lahti 
päästma. 

Eeva sõi üksi. Gafurovi tütar kallas teed, teenis lauas 
ja piidles teda tihedate mustade ripsmete alt. 

«Kaugelt tulete?» 

«Takmakist.» 

«Ärge nutke...» lohutas tüdruk kaastundlikult. Võõ- 
ral naise! näis olevat suur mure südamel. 

Eeva toetas pea kätele: ta oli koduta, perekonnata, 
tööta, leivata. 

Tüdruk tassis sulgpadjad kohale, 

«Ma teen tüli,» vabandas Eeva. Ta heitis asemele ja 4 
pani rusika suu ette. Ta nuttis kogu kehaga. 

«Halasta mu peale, oh issand!» 

Eeva vaatles oma väljasirutatud lahjasid käsivarsi. 
Näe, missugune ma nüüd olen, mõtles ta ja puhus tule 
ära. Keegi käis ja keegi tuli, keegi avas pikkamööda ja 
ettevaatlikult ust. Aga ta võis ka eksida. Võib-olla oli 
see une algus. Eeva tegi abitu liigutuse ja hakkas lan- 
gema sügavasse põhjatusse, 

Ta nägi hirmsat nägu aknas ja tahtis karjuda, aga 
häält ei tulnud, sakkus juustega lõust litsus end talle 
üha lähemale. 

«Vaata, mu käed ja jalad on täiesti terved.» 

«Populus! See oled sina!» hüüdis Eeva kergendustun- 
dega. «Kuidas sa mind ehmatasid!» 

Populus lükkas Eeva ette viljakoti ja ütles: « 

Eeva pistis käe kotti. Seal oli kaer. 

«Söö!» sundis Populus ja tuli talle üha ligemale. 

«Ruudi!» hüüdis Eeva nuttes, aga Populus käskis: 

«Sööl» 

Keskööst peale kadus uni ja Eeva jäi hommikut 
ootama. 

Nii tuli Eeva rajooni, sai töö ja alustas uut elu. Gafu- 
rov määras ta lastekodu juhatajaks, andis tema käsu- 
tusse suure, juba väga ammu mahajäetud maja, mis 
vajas uut katust, klaasimist ning krohvimist. 

«Muud tööd mul teile pakkuda pole,» ütles Gafürov. 
Eeva seisis kabinetis, ta laua ees püsti. 

«Ma olen nõus,» lausus ta tänulikult. 

Majale ei pääsenud ligi ja esimees lasi teeraja sisse 
kaevata. 
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«See maja kuulus vanasti mullale,» ütles ta ja kui 
Eeva ei mõistnud, selgitas: 

«See oli papi maja.». 

Eeva noogutas. 

«Nii korrast ära?» 

«Nõuab suuri kulusid. Alati on raha millekski häda- 
vajalikumaks läinud. Ja nii ta seisab...» 

«Ilus maja,» ütles Eeva kahetsusega. 

Polsterdatud välisuks oli räbaldunud ja risti laua- 
tükkidega kinni löödud. Gafurov kangutas need lahgi 
ja nad astusid kõledaisse kõrgete lagedega ruumidesse. 

Gafurov katsus aknaraame. Tugevad, nagu uued! * 

«Ma jään veel siia,» teatas Eeva esimehele pärast 
seda, kui näd olid maia koos üle vaadanud. Ta kõndis 
ringi mööda prahis tube ja otsis esialgset kohta laste 
magamisruumiks, uuris pliiti ja avas praeahju ukse. 
Köök oli suur, kahhelkivist seinte ning kivipõrandaga, 
ja Eeva süütas paberitüki, et tõmmet proovida. Siis hak- 
kas ta kõikidest tubadest risu kööki kokku kandma. 

Eeva sai palga arvel avanssi ja riidekraami. Ta sõi 
ebaloomulikult palju, kuid kannatas ikka veel lakka- 
matut nälga. Päevad läbi jooksis ta ülemuste vahet, 
nõudis resolutsioone, pitsatit, korraldust, taotles voodi- 
pesu, tekke, kütet, seepi, abilisi, ning rassimisest sur- 

läks ta magama tühja, hooletusse jää- 
nud maja kööki. Naabrid võisid näha ta rahutut varju, 
lamp käes, veel ööselgi mööda tube käimas. Ta arvutas, 
mõtles, kombineeris. 3 

Eeva süda värises enneolematust rõõmust, ennetund- 
mata ärevusest, ta oli täis tegutsemisiha, klammerdüs 
selle papimaja külge nagu isiklikku omandisse. Riidles 
asutustes, kes teda asjatult ringi jooksutasid, ning nut- 
tis õhtuti, kui tal miski saavutamata jäi. Raskusi tuli 
iga tühisema asja pärast. Kord jõudsid nõutud eseme- 
test kohale ainult supilusikad, ja neidki vähem, kui 
vaja läks. Eeva istus hilisõhtul köögi põrandal, seadis 
lusikaid alumiiniumist kaussidesse — ta imetles seda 
Vara nagu laps oma pühapäevariideid. Aga siis, kui küt- 
tepuid hakati jaokaupa kõhale vedama, käis Eeva iga 
kord saani kõrval lumes, käsi koormal, et ühtegi kallist 
halgu teele ei variseks. s 

Ta tegi oma abilise Lusjaga sisemisi maalritöid, kraa- 
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pis kartulikõplaga põrandailt kõntsa, kuni avastas ilusa 
tumepunase linoleumi. Üha lähemale jõudis päev, mil 
pidid saabuma lapsed. Eeval olid nüüd lõpuks eelarve 
ja koosseis: kojamees, pesunaine, keetja, kaks kasvata- 
jat. Suures saalis seisis nelikümmend voodit, oli söögi 

tuba pika laua ja pinkidega, pesemisruum plekkvannide 
ja kaussidega ning mängunurk. Kõik see oli alles 
armetu ja vähene, kuid Eeva käis siin rõõmsalt, õnnest 
segasena ringi. 

Hommikust peale olid kõik ootel, kokk Dusja pune- 
tas pliidi ees, Eeva aga käis rahutult mööda ruume, lei- 
dis ikka midagi korraldada ja kohendada ning tõreles 
noorema kasvatajaga, kes lapse voodil istus, 

«Kas te ei tea, et voodil ei istuta ega losutata, olgu 
see võõras või oma.» 
ja tae kui peenike!» kaebas solvunud kasvataja ko- 

ale. 

Lapsed saabusid alles videvikus. Eeva seisis oma 
koosseisuga lävel, külmas õhtus, petrooleumilamp käes, 
ja kari räbalapuntraid astus tast mööda, süngelt maha 
vahtides. Need olid üsna pisikesed pambud ja Eeva 
aimas, et kõige raskem seisab alles ees, 

Nüüd jäid tema hoolitseda need väntsutatud lapsed, 
kes toodi siia kaugesse tagalasse õhkulastud linnadest, 
kraavitulistatud ešelonidest, pommirünnakute alt. Nad 
nutsid õhtuti teki all ema taga ja karjatasid läbilõika- 
valt oma unedes. k 

«Neetud fašistid, mis nad on meie lastega teinud!» 
ahastas Eeva. 

Lapsed ei lasknud end pesta ega kammida, nad olid 
loomadest söödud, sügelistest korbatanud ja kraapisid 
õhtuti oma haigeid käsi verele. Eeva oli täiesti nõutu, 
kurb ja kannatlik nendega. Vahel jooksis ta kööki sirmi 
taha voodisse ja nuuksus seal südame kergemaks. Kokk 
nohises, punetas pliidi ees ja pühkis samuti ühtelugu 
silmi. Öösiti tulid kasvatajad vapustatult teatama: lap- 
sed on sügelistest hullumas. 

Iga päev juhtus midagi. Vanemate grupis ei nõustu- 
nud üks tüdruk oma kleiti pesusse andma. 

«Vaata, kui ilusa sa vastu saad,» meelitas kasvataja, 
aga tüdruk seisis nagu külm kivi. Ent kui kasvataja 
hakkas kleiti vägisi võtma, langes tüdruk põrandale 
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kummuli, tagus rusikate ning jalgadega maad. Lapsed 
kogunesid ringi ta ümber. k 

las see kleit b!». ütles kisa peale kohalerutanud 
Eeva. % ae 

Kõik ootasid. Tüdruk jättis märatsemise, tõstis pea, 
vaatas näole langenud juuste vahelt Eevale otsa ning 
tõusis siis üles. 

Eeva sundis lapsed lahkuma. 3 

«Ehk on see kleit sulle kallis?» päris ta ettevaatlikult. 

Tüdruk raputas pead. 


5 pet ld 
«Siis peseme ta puhtaks ja kui sa tahad, võid sed: 


jä anda.» 
kei ei vastanud, vaid käristas kärmelt õmbluse 
lahti ja Eeva nägi ühe viivu jooksul ta peos kuldset 
sõrmkübarat. A E 
Eeva võttis nüüd kleidi enda kätte ja ulatas teise 
SEA A ja 
e selle, mis sul seal peos on, selle peidame jälle 
ära. Tule, ma annan sulle niiti ja nõela, sa võid ta uuesti 
kleidipalistusse õmmelda.» Ad 
Kuulekalt ja ujedalt astus laps ta kannul sirmi taha. 
Eeva otsis plekktoosist niidirulli ning laps seisis teda 
teraselt jälgides. Kui Eeva tema poole pöördus, -avas 
tüdruk ise oma peo ja sellel lebas kullavärvi sõrm- 
kübar. E 
«Ema oma,» ütles ta ja sulges kadedalt käe. 
«Jaa. Seda tuleb meil hoida,» nõustus Eeva. jahte 
Suure kannatusega ravitseti lapsi, võideldi sügeliste 
ja täide vastu ning saadi neist lõpuks jagu. Aga hoopis 
raskem oli lastele lähedale pääseda. Mõne suust polnud 
Eeva selle aja sees veel ainustki sõna kuulnud. Neid ei 
saanud kuidagi rääkima panna, nad ei vastanud küsi- 
* mustele, pagesid voodi alla, jooksid minema või puh- 
kesid nutma. Ak 
Kuueaastane Lia paistis silma äärmise korraarmas- 
tuse poolest, ta nautis oma uusi riideid, puhast voodit 
ja hakkas sedamaid kisendama, kui keegi juhtus käsi 
tema käterätikusse pühkima. a 
«See on keha, Lia, et sa;korda armastad. Kas sa ei 
tahaks mulle abiks tulla?» paluš Eeva. Kuid laps kee- 
ras selja ja jooksis minema. Eevat tegi nukraks, et ta 
ei mõistnud nendega olla, ehkki nii väga püüdis, 
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«Aeg! Andke neile. aega!» lohutas” kokk Dusja. 

Lastega oli raske. Iga päev ähvardasid kasvatajad ära 
minna. 

«Parem sõelaga vett kanda...» Ja noorema grupi 
kasvataja lahkuski, 

«Ma ei luba,» keelas Eeva. Kuidas siis nii tohib — 
lihtsalt ära minna! «Mis inimene teie olete!» 

See oli üleüldse masendav päev. Nelja-aastane Miša 
neelas mingisuguse nikkelkuuli alla ja Eeva lasi ta 
haiglasse viia, söögitoas varises laest alla suur kamakas 
krohvi, riivas üht last ning teda tuli kaua, suhkruveega 
toibutada. Kui Eeva pärast lõunauinakut lapsi äratama 
läks, leidis ta nad krubalas vooditel istumas ja sosinal 
oma isadest-emadest jutustamas. 

«Meie käisime taadiga loomaaias.» 

«Mu emal olid mustad juuksed.» 

«Minu ema'oli ka väga ilus,» 

«Ma olin nurga peal leivapoes. Aga kui tagasi tulin, 
siis polnud maja olemaski. Terve päev kaevati inimesi 
rusude alt välja. Mõned saadi kätte, mõned jäidki kadu- 
nuks. Ema ik leiti...» 

«Kord käišime isaga maiparaadil. Ma ei näinud mi- 
dagi ja isa tõstis mu kukile. Teate, see oli hiiglama kõr- 
gel!» 

Kõigest sellest vapustatuna hakkas Eeva õhtusöögi 
ajal järsku ohjeldamatult nutma. Lapsed vaatasid alt- 
kulmu oma kaussidelt üles, lusikate klõbin katk 
Keegi ei öelnud talle midagi ja hetke pärast jätkus s 
mine endiselt, 

Aga kui Eeva hiljem akna alla seisma jäi, tundis ta 
enda kõrval väikest olevust. See oli Kotik, hukkuaud 
lenduri poeg, kes peitis oma tumeda lakaga pea Eeva 
põlle alla. Kokk Dusja aga kiitis Eevat: 

«Teil on talenti!» 4 

Kui hästi mõistis Dusja inimesi ergutada! Kuidas küll 
üksainus kiitev sõna võib anda kogu su tööle uue hoo! 
Vahel sai algav päev oma õnneliku näo Dusja heasoov- 
likust peanoogutusest või vana Rahmedi tunnustavast 
köhatusest. Une eel tegi selle meenutamine Eeva järsku 
pööraselt õnnelikuks. Või kui kedagi nägemas polnud, 
ei suutnud Eeva enam naeratust pidada. 

Aga igal päeval on omad parmud, sellepärast tundus 
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Eevale vähemgi rõõm suure kingitusena. Iga lisa-tangu- 
kott, iga puud kartuleid, iga liiter piima oli sündmu- 
seks omaette. Lapsed näisid ikka alles kurnatud ja 
alatoidetud ning Eeva arutas õhtuti kokaga järgmise 
päeva toidu üle. 

«Kartulikoogid?» tegi Dusja ettepaneku. 

«Need olid eil! üleeile.» 

«Kartulikotletid? Porgandikotletid?» 

«Kartulipuder?» 

«Jälle?» 


P 
«Oh, juhataja,» lausus selle peale kokk. «Küll näete, 


me veame sellest raskest ajast läbi. Ja võib-olla kunagi 
rahuajal tuletab mõni meie suureks kasvanud laps hel- 
lalt meelde neid porgandikäkke. Minule piisaks sellest 
tänust täielikult.» Š 

Oli nõrgemaid lapsi, kahvatuid ja verevaeseid, kes 
kannatasid isupuuduse all, ja neile pistis Eeva pihku 
tooreid kapsalehti, porgandi- või kaalilõigu. Viieaastane 
Katja nägi välja kui vana eideke, luitunud ja krimpsus 
silmaalustega. Kuid lauda istudes algas Katja jonn. Ta 
surus huuled kõvasti kokku ning keeldus söömast, Kas- 
vataja kaotas iga kord kannatuse ja tuli Eevale kurtma. 

«Ara söö, kui sa ei taha,» ütles Eeva lapsele. 

Kogu lõunasöögi aja istus Katja nagu nukk ja vahtis 
niisama. Õhtul kordus sama lugu. Katja väänles ja 
käänles: 

«Ma ei taha.» 

«Ära siis söö,» lubas kasvataja lahkelt ja viis toidu 
eest ära. 


Oli juba üsna hilja ja lapsed voodis, kui Eeva kuulis” 


köögiukse kriiksumist. Lävel seisis ebalev Katjake: 
Eeva ei omistanud sellele tähelepanu, läks pliidi juurde, 
"Võttis leige pudrukausi põlvele ning asus sööma. Katja 
vaatas üksisilmi ja aeg-ajalt sülge neelates pealt. 
«Miks te praegu sööte?» 
«Varem polnud aega, Katjake.» 
«On see hea?» fi 
«Mis asi?» 
«See puder?y S 
«Kuidas sulle öelda? See on sama, mis lapsed õhtul 
sõid.» ki 
Katja tammus rahutult oma pikas öösärgis. 
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«On see hea?» 

«Minule küll meeldib. Maitse ka, kui tahad,» lubas 
Eeva. «Too kapist lusikas ja tule istu mu kõrvale.» 
Katja tõi lusika ja istus Eeva kõrvale pingile. 

«Kuidas on?» küsis Eeva, 

«On küll.» 

«Siis võta see kauss oma sülle.» Näljane laps aplas ja 
kugistas putru. Lusikashaaval jootis Eeva talle tulist 
teed, ning kui ta unise tüdruku süles voodisse kandis, 
haaras Katja ta käe, suudles seda ja vupsas, pea ees, 
teki alla. 

Sest päevast alates andis Eeva Katjale igal õhtul min- 
gittoidulisa — kalamaksaõli, kuklikese või klaasi piima, 
ning Katja vanainimese-kortsud hakkasid kaduma. 

Näis ka, et kasvandikud harjusid oma uue koduga. 
Vahepeal remonditi veel lisa-magamisruum kõige väik- 
sematele ja juhataja sai lõpuks omaette toa. Eeva tege- 
mised ja tööd aina kasvasid, majapidamismured võtsid 
peamise aja ning lastega tegeles Lusja, noor ja pisut 
uimane tüdruk. Kord, kui Eeva pangas palkade järel 
käis, tegid lapsed põrandale tule, 

«Kus siis šina olid!» karjus Eeva Lusja peale.” 

«Kus! Kus!» nihvas tüdruk häbematult. <Aitasin väl- 
jas lund rookida.» 

Jaa. Vana Rahmed-ei tulnud lumega üksi toime”. : 

«Ma ei julge teid üldse enam üksi jätta. Pruugib mul 
korraks välja minna, kui teil siin juba midagi juhtub,» 
kurtis Eeva õhtul kokale, kes pesi enne 'kojuminekut 
köögirätikuid. 

«Juhataja,» ütles kokk, «lastel on igav.. Kõik me vaa- 
tame selle järele; et nad pestud ja söi 
vime kõhuusse ja valvame, et keegi 
laks. Meil on palju tegemist, Aga neil? Lastele on vaja 
tööd anda, mänge ja õppimist. Siin papimajas on ju 
kitsas ja igav!» 

Eeva istus kaua ülal ning tegi plaane: paneks poisid 
vanale Rahmedile appi lund rookima, aga pole vilte-ega 
talveriideid. Kõik need kaltsud, milles lapsed siia toodi, 
põletati ahjudes ära. Tuleks kiiremas korras leida kas- 
vataja, kes oskäks lastega tegelda, mõni noor, lõbus ja 
energiline pedagoog. a 

Vildid, soojad riided ning noor: lõbus,. energiline käs- 
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vataja! Kust seda kõike nii püstiäkki võtta? Eeva oh- 
kas väsinult, istus peegli ette ja imestas: Oli see tema? 
Oli see tõesti tema? 

Ma olen ilus! hüüatas ta mõttes. Mu jumal, ma pole 
veel kunagi nii ilus olnud! Mis on minuga? On see 
kõigi naistega nii enne lõplikku närbumist? Ta võttis 
end peegli ees riidest lahti, aeglaselt ja tähelepaneli- 
kult, pani uskumatult käed oma rindadele. 

Mis temaga toimus? 

Ja Eevale meenus mees, kes talle eile sõjakomissa* 
riaadi ees vastu tuli. See oli ainult üks, üksainus hetk. 
'Ta kohtas tema silmi. Nägi korraks ja unustas, aga nüüd 
meenusid need talle järsku ja põletasid: tagantjärele. 
Eeva mõtles rahutult: Kes ta on? ja tundis, et tahtis 
teda veel kord näha. 

Ma tahan teda näha, ütles ta peegli ees istudes, käed 
süles, juuksed üle paljaste õlgade. 
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Ei olnud Eeval kunagi varem kokkupuuteid mundri- 
kandjatega. Ei võinud Eeva iial ette aimata, et hakkab 
armastama leitnanti, piltilusat leitnanti, nagu ta pol- 
nud veel kedagi, kordagi ega kunagi armastanud. See 
leitnant oli nii ootamatult saabunud siia vaiksesse 
rajooniasulasse ja elas nüüd leivapoe vastas: 

«Miks sa just siia pärasse pidid tulema?» imestas 


Eeva. k 

«Polnud minu tulla. Määrati,» vastas mees. Ta,ei 
teadnud isegi, miks taganemislahingute ajal väeosa 
rindelt välja vahetati, üks osa mehi sõjaväelaagrisse ja 
teine osa tagala rajoonikülade sõjakomissariaatide kä- 
sutusse saadeti. 

«Ei usaldatud?» küsis Eeva. 

Mees kehitas õlgu. A 

Eeva armastu: «idanenud pikkamööda unistustest, 
lootustest ja väikestest salarõõmudest, vaid lahvatas 
kohe suurelt leekima, millest tal en2selgi õudne hakkas. 
Ning Eeva “küsis sageli kohkunult: Mis sellest kord 
saab? 

Ta seisis õhtuti oma jäätunud akna juures ja ootas 
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koputust. Ta süda valutas lõhkemiseni. Talvine maru 
halas inimhääli, ent majas oli öörahu, poonimisvaha, 
väikelaste ja une lõhna. Nad magasid, need tema lap- 
sed, käed üle pea heidetud või nii pailt põse all koos. 

Ja siis tuli leitnant, ütles, et on kole näljane, ja Eeva 
tõi ta ette, mis tal oli, kõik need maiused, mida ta 
päeva jooksul aega varastades õhtuseks kohtumiseks 
valmistas. Kõik, mis ta enda suu kõrvalt kokku hoidis 
ja palga eest turult ostis. Ta pidas oma ja ühise vara 
vahel ranget vahet. 

Eeva võttis salli armsama kaelast ja pakkus: 

«Jäta see siia, ma pesen puhtaks.» Tänulik leitnant 
tõstis Eeva tuhaleelisest karedad käed oma huultele ja 
küsis siis, kas ta võib ka oma pesu siia tuua. 

«Too.» 

Eeva pidas enesestmõistetavaks, kui Anton, ta päris- 
mees, lapsi mähkis, väänas pesu välja, talveks kapsaid 
sisse tegi ja põrandariideid kloppis. Nüüd aga pakkus 
Eevale ülimat rõõmu üllatada leitnanti oma väikeste 
armuavaldustega — uue taskuräti, muretaignast küp- 
siste, sooja sokipaariga, mida ta oli öösiti tattnina val- 
gel kudunüd. 

Kokk, vana ja tark nagu kilpkonn, suhtus Eeva kiin- 
dumusse murelikult: 

«Ma ei saa teisiti, ma lähen hulluks, kui ta õhtul ei 
tule!» kaebas Eeva. Tõepoolest ootas ta õhtuti oma 
leitnanti nii, nagu oleks see elu ja surma küsimus. 

Kui nad voodis lamasid, mehe käsi ta õlgade all, siis 
oli see kõige suurem õnne- ja rambusetunne, mida ta 
eales oli maitsnud. 

«Ütle mulle midagi, Sven,» palus Eeva. 

«Mida?» 

«Ma ei tea. Midagi ilusat.» 

«Et sõda varsti lõpeks,» lausus mees kainelt. 

Eeva liibus ta ligi ja surus näo ta õlga. 

«Midagi veel,» palus ta alandlikult. 

«Mida siis veel?» 

«Ütle, et sa mind armastad.» 

«Ah seda? Ma olen ju seda sulle ütelnud.» 

Eeva eemaldus mehest ja küünitas käe paberossi 
järele. Leitnant võttis talt tikutoosi ja pakkus viisa- 
kalt tuld. 
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«Kõige tähtsam on, et sõda lõpeks,» lisas ta, Eeva aga 
vaikis jonnakalt edasi. 

«Või sa tahaksid, et ma rindele lähen?» jätkas mees 
norivalt, 

«Mis sellest! Kõik lähevad.» 

«Nüüd ajad sa küll. kiusujuttu.» Jah, Eeva ajas kiusu- 
juttu, Enda kõrval ja endale tahtis ta kõigi vahenditega 
hoida seda meest, keda ta nõnda ihales. Ta ihales teda 
nii, et vahel oli iseenda ees häbi. Kuid teda piinas 
samal ajal ka meeleheitlik süütunne. Narr! Sa tahak- 
sid oma seeliku külge köita meest, kelle koht on rindel! 
Ning et sinu poeg, see laps, sõdib sinu ja tema eest! * 

«Ma järgneksin sulle igale poole,» tunnistas Eeva 
mahalöödud pilguga, Ohvitser tõmbas uusi villaseid 
sokke jalga ja naeris. 

«Seda pole sugugi vaja.» 

Eeva saatis leitnandi välja igal varahommikul, astus 
ta ees pikas pimedas koridoris ja näitas lambiga val- 
gust. Kord märkas ta ripakil kuldnööpi, tõi niiti ja 
nõela ning põlvitas ta ette. 

«Sul veel vanad nööbid?» imestas ta. «Kolme kutsi- 
kaga.» 

«Jah. Eesti omad.» 

«Aga sinel on siit? Nõukogude oma?» 

«Jah.» 

«Miks siis nii? Poes nööpe küll.» 

Mees. tänas Eevat. 

«Sinu käsi ei jõua ära kiita.» 

«Sven, ma -ootan!...» meehutas Eeva. Veel polnud 


armsam lahkunud, kuid teda valdas juba uue kohtu-; 


mise piinav ootus, i 2 

«Ma teen täna sülti, tahad?» meelitas ta õrnalt. Lut- 
sar tahtis. 

Eeva läks nüüd tuppa voodit kohendama ning pani 
kiiresti riidesse, Ta süda hõikas taevani: Sven! Sven 
Lutsar! Sven Lutsar! 

Laupäeval, laste vannitamise ajal, tuli kokk Eevat 
esikusse kutsuma. 4 p 

«Ta on siin,» teatas Dusja. 

«Kes?» Eeva ei osanud nii vara Lutsarit oodata. 

«Sa sõidad ära?» aimas ta ja otsis seinast tuge. 

Lutsar noogutas. 
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«Juba homme.» 

Eeva läks tagasi vannituppa, Lutsar aga viskas 
voodisse pikali ja jäi Eeva tulekut ootama. Eeva tuli 
väga hilja, väga lööduna ja viskus Lutsari kõrvale 
sängi. 

«Nii et lõpp?» 

«Miks siis kohe lõpp?» 

Eeva küsis inetuks nutetud näoga: 

«Sa ära pane tähele, et nutan, See on hea, et lähed 
rindele. Ometi kord!» 

«Ma ei lähe rindele.» 

«Kuidas?» 

Lütsar puhkes naerma. . 

«Ma sõidan ära. Sõjakomissariaat määras mind Uus- 
Takmakki tööle.» 

Eeva vaatas teda läbi pisarate ja läks siis kööki einet 
valmistama. 

Kogu järgmine päev möödus askeldustes: Eeva küp- 
setas ja praadis, pakkis kuivikuid ja pannkooke mehele 
kaasa, ehkki teekond polnud pikem kui kolmkümmend 
kilomeetrit. , 

«Vana tobu,» torises kokk, altkulmu juhataja askel- 
dusi seirates. Nuumab seda kalgardit, raiskab oma vii- 
mased vaevaga teenitud rahad! 

Öösel, kui Eeva tühjana tunduvas voodis lebas, pal- 
ged ja kael silmaveest märjad, kõrval padi, millel ta 
oli harjunud nägema ja imetlema kaunist mehepead, 
meenus talle järsku Kristiina. 

See on ju ilus tüdruk! Noor, nahk kui siid, Sven! 
Seda ei pea iial juhtuma!... Ja Eeva murdus oma 
palveks ristatud käte üle. Ta ei teadnud enam isegi, 
mis ta meeltesegaduses tegi. 

Magamistoast kostis lapse äge köha. Ma ei lähe, las 
köhib, ehk läheb iseenesest mööda, mõtles oimetu Eeva. 
Tuleks  Vitja jalapäkki hanerasva ja tärpentiniga 
sisse hõõruda, mõtles ta. Või anda talle sooja piima 
meega? Siis aga tuleks pliidi alla tuli teha, Eeva ohkas, 
astus viltidesse, mähkis end salli ja ruttas kööki. Pliidi 
ääres piima valvates soovis ta, et Lutsar oleks mobili- 
seeritud — parem see kui mõni teine naine. 

Eeva võttis unise, köhast vaevatud poisi põlvele, pu- 
hus piimale peale ja tõstis siis kruusi lapse huultele, 
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«Joo, minu väike armas...» 

Laps jõi, surus pea usaldavalt Eeva rinnale ja uinus. 
Eeva suudles ta laupa ning kandis poisikese sängi 
tagasi, 

Minu poeg, kus sa oled? küsis Eeva. Mul on niisu- 
gune tunne, et kõike head, mis ma iganes teen neile 
õnnetuile orbudele, teen ma sinule, mu poeg. Ja ma 
usun ka, et kõik halb, mis nendega juhtuks, tabaks 
sind, langeks sinu üle. Ma tahan olla nende vastu nii 
hea, et sina kauge vahemaa tagant sellest osa saakgid, 
seda tajuksid ja ema armust sooja tunneksid. 

«Vahest on teie poeg samuti tagalas?» küsis kord 
kokk Dusja, kes teadis Eeva perekonnalugu. 

«Ma olen kõikidest evakupunktidest järele pärinud.» 

«Ei ole?» 

Eeva pööras näo kõrvale. 

«Ei ole.» 

«See ei tähenda midagi, Ema peab alati lootma,» 
ütles vana tark naine. «Emad suudavad kõike.» 

Kas ei peaks teda otsima eesti diviisist? Võib-olla 
leian ta sealt? mõtles Eeva. 

Ei möödunud nädalatki, kui 
tuli, Ta luges seda uskmatu 
les kalleid lauseid: 


väga, 
e oli noor, kõigest kahe- 
kümne kuue aastane! % 
Lutsar ajas hoolikalt habet, võidis juukseid ja õmb- 
les frentšile puhta krae. Aga ikka veel kippus aega 
üle jääma, Ta avas kohvri, hakkas Eeva saadetud 
maiustusi pakist lahti lappima, näksis isutult üht kui 
teist ning vahtis alalugu kärsitult kella. 
Lutsar oli Anka suurest seltskonnast äärmiselt pettu- 
nud. Väga ebameekliv oli kohata siin Roman Sitskat. 
militsionäär Ganejevit, oma kolleegi õpetaja Maria 


Tsvetotškinat, veel üht eestlast J eemelit, kellest tal seni 
aimugi polnud, läti kingseppa Klausi ja. valge habe- 
mega vanameest, keda kõik Abdullaks hüüdsid. 
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Roman Sitska oli tumedas piduülikonnas, eeskujuli- 
kult seotud lipsuga ning ta kuue rinnataskust paistis 
valge taskuräti nurk. Insener krimpsutas nina, oli kui- 
dagi hämmeldunud ja naeratas häbelikult nagu leeri- 
laps. Militsionäär Ganejev istus nii, et käekell pidevalt 
pluusivarrukast välja paistaks, kuna ta jalgade juures 
lamas ustav pruun välitasku. Maria, nii värske ja kau- 
nis, timmis kitarri ning naeris otse kingsepp Klausile 
silma. Kas oligi päris õige Klausi kingsepaks pidada? 
Ta ilmatu suured käed tulid hästi toime kellade paran- 
damisega, tegid piimafarmile võitünne, paikasid kingi, 
lappisid vilte ja vanu kalosse, tinutasid teemasinaid 
ja keedupotte. Klaus parandas kõike, mis iganes ta 
kätte toodi, ei ütelnudära ühelegi ega kunagi. 

«Eks jätke siia,» lubas ta malbe naeratusega. Ja kui 
maksmisest juttu tuli, lõi ta käega, 

«Ei midagi! Mis sa selle tühja eest ikka mõistad 
võtta.» 

Ta elas omaette tares, magas põhul, palitu üle, üm- 
berringi peatsis ja jalutsis inimeste vanad saapad, 
pajad, vildid ja muu kili-koli, Ta oli siia külasse saa- 
bunud naäberrajoonist alles hiljaaegu. Räägiti, et tema 
elamise tuli rüüstas, kaks last majja sisse põlesid ja 
naine kuu aja pärast südamevalusse suri, Ülekohtused 
on saatuse teod: lasta põgeneda sõja eest Lätimaalt 
kaugesse tagalasse, et siin luulagedaks põleda! 

Sellest ei tääkinud Klaus ise kunagi. Ta oli leebe, 
vaikne, naeratav, midagi ta kelleltki ei tahtnud ja õhtuti 
mängis üksinda, iseendale bajaani, See oli ainuke asi, 
mis tal oma üksikus leseelus tarvis läks, ja seda ta oli 
ostmas käinud neljakümne kilomeetri tagant. 

«On teine perekonna eest,» kiitis Klaus mänguriista 
silitades. Iial polnud ta sünge, pahur, raskemeelne, aga 
ometi oli inimestel ebamugav taluda ta lapselikku hel- 
get silmavaadet, mille heleduses võis iseenda peegel- 
dust näha. Teda kutsuti peredesse lõunale, üks ja teine 
naine tõi talle töötasuks jahukörti, kartulikooke või hir- 
siputru, sundides teda kohe sealsamas, enda silma all, 
lusikat kätte võtma. Tooja aga seisis senikaua püsti ja 
vaatas murelikult pealt, kuidas suur kohmetu mees sõi. 

Teda hüüti siin läti Klausiks. Ta oli kopsuhaige, 
väga pikka kasvu, kondine, liikuva kõrisõlme, rukki- 
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kollase pea, väikeste hammaste, pika lõuaka. näo, 
heledate kulmude ja ripsmetega. Üksikult võttes pol- 
nud tas midagi ilusat, ent ta mõjus äärmiselt meeldi- 
vana. 

Anka juures vahtis Klaus enda ette maha, näol vagur 
naeratus, ei rääkinud kellegagi ega seganud kedagi oma 
sealolemisega. Ei Sitska, Jeemel ega Abdulla suutnud 
mõista, kelle jaoks või mistarvis seda pigikäppa siin 
vaja oli. 

Anka liikus ehete säras. 

«Bruljandid,» selgitas ta ja laksutas keelt. «Sööge! 
Sööge ja jooge, nii et teil Anka sünnipäev eluks ajaks 
meelde ib!» 

Ganejev istus lauas Sitska kõrval, altkulmu ta man- 
setinööpe uurides. Lõpuks ei suutnud ta vastu pidada. 

«Mis need on?» 

«Palun?» küsis Sitska, kes ei mõistnud küsimust. 

«Milleks "sul need on?» 

«Need on... kuidas nüüd öelda? Need on manseti- 
nööbid,» seletas Sitska kohmetuli 

«A-aa,» venitas Ganejev ebai raselt ja sõi edasi. 
Laual oli kõike — lambaliha, sülti, praetud kanu, pann- 
kooke, suhkruvaabaga saiu, mesiviina, riigi-valget, 
soolakurke ja heeringat ning taldrikutel lebasid paksud 
saiakäntsakad ja üleleivakäärude virnad. 

Anka hirnus rõõmsalt ja heledalt, lühike paks käsi- 
vars Sven Lutsari kaela ümber ja pea ta õlal, kuna 
kõik muud, külalised talle korda ei läinud, Ganejev 
sihkas Ankat armukadedalt ja insener Sitska niheles 
toolil. Ainult läti Klaus muheles enda ette ja Maria 
tonkas talle ribidesse: , ? 

«Söö! Mis sa magad.» 

Jeemel ning Abdulla tundsid end ülihästi. Abdulla 
näpistas vahetevahel Anka reit ja sai tunda väikesi 
roosasid rusikaid. See tegi»koletult palju nalja Anka 
poistele, kes võtsid pidusöömingust samuti elavalt osa 
ja jõid magusat viina väikestest nukutassidest. Senka, 
noorem poeg, paistis laua tagant välja nagu rahutu 
punane tuluke, punase juuksetutiga ning tedretähtedest 
tumeroosa. Ta oli kidur lapš; jalad kui vändakesed, 
kõhnad, sõlmjad põlved püsti, aga eluvaimult — ata- 
man! 
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«Sinüsse, Anka!» kiitis Abdulla, 


«Aksioom,» nõustus Anka. See oli rüüd juba mõnda 
aega tema uus lemmiksõna. 

«Pane lapsed magama,» andis Maria nõu. 

«Poisid, magama!» käsutas Anka, kuid need pugesid 
laua alla ja näitasid keelt, ; 

«Küll on röövlid!» hirnus Anka,” «Olete te kunagi 
varem sihukesi näinud?» 

Läti Klaus naeratas, vangutas pead ja tõusis. 

«Kuhu sa lähed?» küsis Maria ärevalt. 

«Sinna,» näitas Klaus ebamääraselt, 

«Kuhu sinna?» 
“ «Koju, noh.» , . 

«Istu,» sikutas Maria teda kuuesabast ning Klaus 
vajus pehmelt ja naeratades tagasi toolile. Maria võttis 
kitarri, timmis seda pisut ja hakkas laulma: 


«Ei armu keelda saa meil. seadus, 
armul alati on vaba lend...» 


Ankale see ei meeldinud, ta armastas lärmakaid laule. 
«Muusikat/» hüüdis ta. «Kuule, läti Klaus, kas tulid 
siia ainult sööma? Mängi!» Ent kõigile oli selge, et sel- 
lest pillimehest täna enam mängijat ei saa. Maria rapu- 
tas meest õlast ja ergutas teda asjata. 

«Klaus, kuule, Klaus!» Siis pöördus ta ära. 


«Uitan Vanja akna taga, 
ei mu Vanjakene maga — 
istub täres, putru sööb, 
Minu peale käega lööb!» 


Refrääniga ühinesid kõik. 

Abdulla avastas laua all magava Senka, Poiss oli 
näost laipvalge ning Anka viis ta süles tagatuppa venna 
kõrvale voodisse. Oli kuulda, kuidas laps oksendas: 

«See on hea,» ütles Anka. «Tal hakkab nüüd kergem. 
Aksioom.» 

Õhtu jooksul käis ta mitu korda oma magavaid ata- 
mane tekiga katmas ja iga kord. vaarusid ta kannul 
tagatuppa ka Abdulla või Lutsar. Militsionäär Ganejev 
raevutses ja näppis oma juuksetukka. 

«Mis sa õiendad selle tatise habemikuga!» sosistas 
ta Ankale. See hirnatas lühidalt, jäi järsku kurvaks, 
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toetas purjus väikese näo rusikas käele ja hakkas 
oma meest meenutama: 

«Vassili, mu Vasjake! Vaat sina oled mu tõeline, õilis 
armastus! Sina kaitsed kodumaad, aga teie, vooslemid! 
"Tema valab kodumaa eest verd, aga teie! Mida teie 
teete? Sööte ainult ja magatel» 

«Ole vait, Anka!» keelas Maria kahvatades. «Pea 
suu kodumaast ja õilsast armastusest!» 

Ent Ganejev võttis toolileenilt oma rihma ja pani 
vööle, siis tõusis, suskas käe rihma vahele ja parasta 

«Mis Anka ütles, on tõsi! Ühesugused tõprad olete 
kõik! Kas ma ei tea, millega need kelmid, Abdulla 
ja see eesti spekulant Jeemel, mehkeldavad. Ganejev 
teab kõik!» 

See rabas. Abdulla hakkas kisendama ja katkus 
ärritushoos oma pikka habet. 

«Kas ma ei tea, kes Sitska on?» jätkas purjus ja 
armukade Ganejev insenerile häpuga osutades. «Pur- 
sui! Marodöör! Töörahva kurnaja!» 

«Mina?» kogeles Sitska. «Hämmastav! See on kuul- 
matu! Kust te, seltsimees miilits, selle ometi võtsite!» 
hüüdis ta nagu suur vapustatud laps, kelle peale on 
valetatud ja kes ei oska end kaitsta. Kuid Ganejev ei 
pööranud talle mingit tähelepanu ja suunas nüüd oma 
näpu leitnant Lutsarile, kelle tumedais juustes mängis 
Anka paks käsi. 

«Spioon! Diversant!» 

Lutsar tõstis ämused, raskelt purjus silmad väikesele 
Ganejevile ja raputas mõistmatult pead nagu tumm 
loom. Anka võttis kinga jalast, astus, käed puugäs, 
Ganejevi juurde ja lõi kingaga talle vastu põske. 

«Välja!» karjus ta. «Välja!» 

«Sa kahetsed seda veel!» taganes kohkunud Ganejev. 
«Pea meeles, et mina tean kõik!» 

«Välja!» kisendas Anka, haaras Maria kitarri ja viru- 
tas selle vastu ust. «Kõik välja, kõik!» Ta astus üle 
maas magava läti Klausi ja keerutas ähvardavalt, vihast 
tõmbleva suuga oma pea kohal kinga. 

Kuu paistis tuppa, suur 'hele. kuu. Tema kaame paiste 
langes üle kasimata laua, põrandal magava naeratava 
läti Klausi ja üle Anka, kes istus üksi ning nukralt, 
kätte unustatud king ikka veel peos. 
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VIIES PEATÜKK 


1 


Hommikupuhte! sõitis Vana-Takmakist suure Kaa- 
sani linna poole regi, kaks meest peal — rajooni õmb- 
lusartelli raamatupidaja, kel oli siinkandis asja, ja 
Johannes Jeemel. Abdulla tõmbas puldani üle müüma- 
kraami, mis ta oma õele Kaasanisse saatis, ning jäi 
paljapäi maanteele seisma, hõre habe tuule kiskuda, 
kuni sõitjad teisele poole Hallikest, kõrgete pajude taha 
kadusid. 

Nende kolme suure puu taha kadusid kord tagasi 
vaatamata Abdulla pojad, kellega ta oma vaadete 
rast kokku ei sobinud. Nende pajude tagant tuli möö- 
dunud suvel Vana-Takmakki Tatjana, pikad neiupatsid 
rinnal, ilus nagu vene hõliinades... Kihutas arst Fatõh- 
hov sureva lapsukese manu... Läks Eeva rajooni tööd 
otsima, läks Sitska kurb minia Liili, et elada oma elu, 
läks Kristiina nii rõõmsalt lennujalu ning kujutas ette, 
kuidas ta*klassi läheb, avab päeviku ja hakkab lapsi 
tahvli juurde välja kutsuma. Ta ei kärgi, ei kaota kan- 
natust ja lapsed kuulavad teda imetlusest suurte silma- 
dega. Vahetunni ajal jooksevad nad kobarasse ta ümber 
ja jalutavad tema käevangus kooliõuel ,.. 

Ja nende kolme paju all seisis kaua ka heitunud Ro- 
man Sitska, kui ta Anka sünnipäevapeolt väljakihuta- 
tuna kuupaisteliselt hääletus öös koju kõmpis. 

Aga kodus surus surmani kurb Vanda ta pea oma 
rinnale. E 

«Rom, see tuleb sellest, et sa hea oled ja teistest pa- 
rem, Sul on ilus hing, ja mitte kõik ei mõista seda, 
Rom. Vaata mulle otsa!» i 

Sitska istus murtult, käed põlvede vahel Tippu. 

«Rom, ära kurvasta.» 

«Sa ei küsigi midagi,» kaebles insener ja pühkis 
silmi. 

«Rom, armas Rom,» silitas Vanda ta teravalt luisi 
õlgu ega küsinud midagi. Ta "vajus põlvili, pani pea 
mehe sülle ning siis tõstis Sitska oma käe tema juustele. 

«Anna mulle andeks,» ütles Sitska -ja nad nutsid 
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mõlemad. Siis, kui:nad juba :asemel lamasid, tuli kus- 
tutatud, tuba sinist imelist öövalgust täis, ütles mees 
oma naisele: 

«Midagi on valesti. Ma ei tea, mis. Kas me ei peaks 
leppima oma eluga?» 

«See on paratamatu," Rom.» 

«Kas meie süda ei pea olema kõige selle küljes, mille 
eest tema võib iga tund oma elu anda? Mõtlesid 
sa nii?» k 

«Jah, Rom. Ma mõtlesin seda. Head inimesed elavade 
kõik kuidagi hoopis teisiti kui meie.» Pe 

Kolm paju olid ammu ja kümneid kilomeetreid Jee= 
meli seljataha jäänud. Ei ühtegi pilveribet senisel teel; 
tasane, nürilt nukker, hallvalge maa ja taevas ühinesid 
lõputuks kauguseks, mis uinutas ja rõhus meeli. Õhtuti 
puhus madalalt:vastu maad kile, luust läbilõikav tuul, 
koidu ajal aga ulgusid soekarjad, enamasti kusagil lage- 
dal kõrgendikul liikumatus salgas, koonud kaeblikult 
taeva poole. Terve pika päeva lõputuid tühimaid sõites 
igatses -Jeemel, see. vana hulkur, koldesooja ja head 
sõna inimeste suust: Ta vahtis küla oodates üksijäri sil- 
mitusse kaugusse. Küla, harvade puudega, kirikuga 
mägedikul, 'määramatut värvi kangeks - kirmetanud 
pesuga aialippidel, akendega, mida kaunistaks niitipidi 
allarippuv nääripuuehe, säravalt roheline, säravalt 
sinine või säravalt punane. 

Ta igatses sissesõiduhoovide kõrgeid väravaid, korst- 
nate helesinist suitsu, jalarättide ja märgade viltide 
lehka soojas tares. Ja midd pimedamaks läks, mida 
tugevamalt hammustas tuul, seda mugavamad tundusid” 
tared — kõrgete lävepakkudega, kohmakate soojade 
ahjudega, vasikate ja kitsetalledega toas. 

Õmblusartelli raamatupidaja Ibragim Rahmanov hoo- 
litses eeskätt hobuse eest, jootis teda külakaevudel, 
kattis öösiti puldani ja tulupiga ning muretses heinu. 

Mäkke sõites hüppas ta iga kord reelt maha ja Jük- 
kas koormat takka, et kergendada veovaeva, käis tuu- 
lest lagedaks ning libedaks puhutud maanteel tema 
kõrval, käsi loogal, If 

«Kolhoosi loom. Kui kõngeb, Seda muret siis,» ohkis 
mees. 

Nagu hoiatuseks kohtasid nad mitmel korral otse 
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teeveertel hangedes lõpnud hobusekorjuseid, külmunud 
karv turris, suured hambad paljad, mõnel pea, mõnel 
ribid, mõnel ainult kabjad lumest väljas. 

«Tuleb raske kevad,» lausus Rahmanov kurjalt. 

«Kas teil siin ainult sõja ajal kõik nii raske on?» 
küsis Jeemel. 

«Jah, nii raske on ainult nüüd.» 

«Räägitakse, et Takmakis on ennegi vireldud.» 

«Takmakis on viljakandvat põllumaad palju, töökäsi 
vähe. Riiginormid täidetakse küll aastast aastasse, kol- 
hoosnikule endale jääb aga väheks.» 

«Miks see siis nii on?» küsis Jeemel pealetungivalt. 

« Luitunud vene kirik seisis mahajäetuna lagedal. Nad 
libisesid tast kiirel sõidul mööda, taha jäid kohkunud 
hakkide lärm, jõesäng ja punakas varvik sügavas 
lumes. 

«Praegu pole arutamise aeg,» ütles Rahmanov tõre- 
dalt. «Eks pärast sõda ole aega küll kõike lahendada, 
kuis õigem ja kuis parem. Kõik saab heaks, aga enne 
tuleb vaenlane purustada.» 

«Vene kirik musulmaanide külas?» imestas Jeemel 
selja taha“vahtides. Jaamade ja plankude värvi sinised 
sibulakuplid olid nüüd hakkide uudishimulikust parvest 
pilves. 

«Müist külasid läksid tsaari ajal õigeusku. Mis asja 
sul Kaasanisse on?» A 

«Abdulla saadab õele moona. Vanamehest pole ju 
sõitjat. Palus mind, et ole hea mees, vii kohale. Kuidas 
sa talle ära ütled, ma elan ju tema juures.» 

Rahmanov noogutas arusaavalt. Ta oli väikest kasvu, 
tugevate põsesarnade ja laia laubaga. Helepruunid sil- 
mad vaatasid murelik-sõbralikult kõike, mis teel ette 
puutus — külasid, loomi, naisi ja paukuva köhaga lapsi. 
Põnnid tükkisid igal pool neile ligi, külades, kus 
nad peatuse tegid, seisid lapsed laua ääres ja vahti- 
sid tummalt igale palale järele, mis sööja suhu ka- 
dus: 

«Noorik, kas saaks midagi sooja hinge alla?» 

Naine raputas eitavalt pead. 

«Tohohh. Teed ikka?» 

Naine kraapis söekrubalaid pange põhjast jä suskas 
siis teemäsina toru ahjusuhu. 
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«Kuidas teie saak oli?» küsis Rahmanov jäätunud 
leivapätsi rätikust lahti harutades ja viis ahjusimsile 
sooja. kt 
Naine noogutas. 
«Kas lume alla ka vilja 
«Jäi,» vastas naine lühidalt, ta tumedad aukus sil- 
mad vaatasid leiba. 
«Peremeest polegi?» 
Naine raputas pead. 
«Kõigil on raske,» lohutas Rahmanov. 


Naine noogutas. ” 


«Peab vastu pidama.» 4 

Naine noogutas: 

«Loomi sul polegi, nagu näha.» 

«Pole sööta.» 

«Kuidas sa siis elad?» 

Naine kehitas õlgu. 

«Normipäevadest.» 

«Siis ikka saab!» tundis Rahmanov kergendust. 

«Ikka saab. Herneid ja läätsi anti. Hirssi ja kartuleid. 
Nüüd lubas esimees lume alla jäänud vilja võtta...» 

«Mees on sul elus?» 

Naine naeratas. Sedasi näis ta veelgi kõhnem. 

«Sai ordeni.» Ta rõõm oli ta hääles ja vanamees pil- 
gutas naisele lõbusalt helepruuni silma, lõikas rutukalt 
lambajuustu küljest viile, sest juba seisid lapsed sõõris 
ta ümber ja naine tõstis kohiseva teemasina lauale. 
Jeemel pani ka oma kaku vanamehe leivapätsi kõrvale 
ja nüsis väitsega külmunud diha kallal, Sest sai lastele 
rõõmus söömaaeg ja Rahnianov vaatas kurva muhelu- 
sega, kuidas nad leiba lutsisid. Nagu kompvekki. Oh; 
leib, leib! Meie tunneme, mis sa väärt» oled. Sa oled 

. väärt, et sulle suud antaks. Aegadest aegadesse peaks 
iga ema oma lapsi õpetama leivast lugu pidama ja põl- 
gama neid, kes lasevad leival.hallitama minna, ja neid, 
kes koorukesed ära viskavad. 

Rahmanov lohutas naist: 

«Ajame läbi, Kõik hea on veel ees.» 

Naine noogutas. 

«Selle usuga elamegi ja peame vastu,» ütles ta. «Küll 
võit. ja rahu ükskord: jälle meid kosutavad.» ö 

Nad tulid maanteele küla: piirini neid saätma,. naine 
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ja neli last. Lihtsalt seisid ja vaatasid üksisilmi reele 
järele. 

Rahmanov ohkas, lastest oli hale. 

«Jõuad sa kõiki oma leivakannikast sööta,» nuras 
Jeemel endamisi, pühkis käeseljaga suud ja ulatas 
vanamehele puskaripudeli. 

«Mis head saabki sõja ajal olla, ega ta soola-leiba 
too,» lausus Rahmanov. «Viletsust ja õnnetust ainult. 
Kuid meie inimesi ta ei muuda. Õige inimene läheb 
raske katsumise läbi paremaks ja tugevamaks ja küp- 
semaks. See on nagu kullapuhastamine. Afinatsioon.» 

Tark mees, mõtles Jeemel, ta tundis võõrsõnade vastu 
suurt aukartust. Need olid ta nõrkuseks just nagu 
Söökla-Ankalgi, ja ta kordas mõttes: Afinatsioon! 

Üle hingetute, koolnud lagendikkude säras päike. 
See klaasise välja hiilgus pimestas ja pimestavad olid 
varjude sinisooned lumel, Hobune lasi sörki, kõhualune 
härmas, silm kõõritamas vastusõitvaid palgikoormaid. 
Metsa hakul pupsus saeveski ja peenike plekk-korsten 
puhus välja sirget valget suitsu. Mets! Kui soojaks kõik 
muutus. Igas harakil oksas värin, kohin ja müha, vär- 
vide ja häälte rõõm. Elav hing. Jälgede lippav või luu- 
siv kiri ümber põõsaste, hallkrobelistes tüvedes rähnide 
toks ja haraka must-valge rahutus. Metsapõu oli täis 
headuse sooja, tuuled ja lõhnad ja päike olid siin hoopis 
teised kui lageda peal. Aga varsti lõppes metsakoridor 
ja kaskede valevusest, marjadest verevil kibuvitsadest, 
lõhmustest ja peenikestest haabadest sai kokku sini- 
pruun üha kaugenev tagapõhi. Ja jälle tuli asemele ava- 
rus, millel polnud videvikuni lõppu. 

Teekonna teise päeva õhtul jõuti väga hilja öömajale. 
Mehed olid külmast kanged ja näljased. Rahmanov ei 
tahtnud pererahvast tülitada ja nosis kuivalt süüa. 

«Leib on kõva kui jääkamakas, lõhu või kirvega.» 

«Pane ahjule sooja,» soovitas Jeemel. 

«Käib küll!» vastas väsinud ja tülpinud Rahmanov. 
Kahel korral käis ta veel hobust vaatamas ja siis heit- 
sid nad kõrvuti põrandale magama, külje all imala 
lehaga pulstunud lambanahka tulup. Vanamehe kõht 
kolises ja korises. 

«Mis sul on?» küsis Jeemel. 

«Ei tea.» 


12 Meesteta küla 


Õige varsti pressis ta vaevaliselt: 

«Hirmsad valud,» ja poole tunni pärast oli Ibragim 
juba surnud. Valjult nuttev perenaine uuris laipa, küü- 
nal vabisevas käes. Laial valgel laubal vaevahigi, huule- 
nurkades vaht, silmades suur ehmatus — nii lamas põ- 
randal vana mees, tunnusteta sõduripluusis, valged vil- 
lased sokid jalas. 

«Sooltekeerdu suri,» ohkas aluspükstes perenaine, 
patsisabad vööni. 

«Ta oli õhtul täiesti terve!» kogeles Jeemel ja Iskus 
rasketesse mõtetesse. Seal ta on, see inimese ely, täna 
helmes, homme mullas! Päeval pilgutas mees sõduri- 
naisele lohutuseks oma pruuni lõbusat silma, vahtis 
teel kõike murelikult, nagu oleks see tema isiklik jagu, 
avas lastele moonakoti, värises hobuse elu pärast, tah- 
tis võita sõja, ja nüüd on ta surnud. 

Hommikul kinnitas arst sedasama: suri külmunud 
leiva söömisest. 

Terve päev kadus Jeemelil asjaõiendamisteks — ta 
viis laiba hobusega lahkamisele, võttis õmblusartelliga 
telefoniühenduse ja lubas neile, et viib ise kõik doku- 
mendid, mis Rahmanovil ligi, pärale ning annab need, 
kus vaja, üle. Kohalikus külanõukogus kirjutati talle 
omalt poolt sündmuste kohta vastav seletus, mis oli 
"sama hea kui volitus, ning järgmise hommiku aovalges 
müüs Jeemel majarahvale maha surnud Rahmanovi 
moonakoti, 'tälle: saatuslikuks saanud leiva, juustu ja 
nisukakud, ning asus siis teele Kaasani poole. See jäi 
nüüd veel ainult päevatee kaugusele, Uskumatu, kui 
kaugele võib ulatada mõne inimese alatus, keda Juhib 
tühiseimgi kasusaamine! 

Päike ei paistnud, taevas oli nii katsütavalt lähedal 
vastu maad, ilm hommikust saati õhtuselt ämune, kuid 
liikumist oli märksa rohkem, regesid tühjalt ja koor- 
maga liuskas mööda ja tüli vastu, külasid aga järgnes 
üksteise otsa. 

Hämaruses põikas Jeetnel korra kõrvalisele rajale, 
toppis kartlikult ümber vaadates puldani alla hea sasu 
võõrast heinakuhjast, sapsas märale piitsaga ja viskas 
end liikuvasse rekke küliti, 

Maantee läks laiemaks ja libedamaks, Kaasan seisis 
põiki ees, suur, oma alguses igav ja agullik. Polnud 
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see enam-küla, aga linnta ka ei olnud: palkmajad, kõr- 
Betest laudtaradest ja okastraadist piiratud laoplatsid, 
tehaste hiigelalad ning viljahoidlad. Suurtesse linna- 
desse sissesõit toob miskipärast alati haledat pettumust 
ja kõditavat ootust. 

Jeemel peatas ühtelugu möödujaid ja küsis teed. Lu- 
mised tänavad muutusid õhtuselt kahvatuvalevaks. 
Trammikärast ja inimsummast heitunud hobune hak- 
kas lõhkuma, Jeemel oli tema vaoshoidmisest väsinud 
ja kuum ning lõpuks nii õnnelik, "kui ta õige hoovi- 
värava üles leidis, Selle väikese kivimaja keldrikorral 
elaski Abdulla õde Roza. Kui Jeemel teda nägi, oli hilja 
taganeda — jahukotid, või- ja meepurgid olid siis juba 
tuppa toodud ning hobune katuse all rahus heinu 
krõmpsutamas: Jeemel rõõmustas, et võis nüüd rees- 
istumisest kanged liikmed koduselt koti peale sirutada, 
kuid naine, kes talle ukse avas, kõik kätte juhatas 
ja laternaga tuld näitas, polnudki Abdulla õde, vaid 
kõigest ümmardaja: Ja tema läks ööseks ära oma 
koju. 

Jeemel jäi vanamooriga üksi. Kui too imeelukas 
tagatoast ki 'tuli, kus Jeemel jõi teed ja mõnust 
matsutädes nisuleiba hammustas, jäi mehel sedamaid 
suutäis kurku kinni. Ta ees seisis väike inimigerik, 
kortsukuivanud nägu pulstunud juuksetakkudes. "See 
oli ämblik, pugu ees ja küür seljas, luised raugakäed; 
podagrast muhklikud ning väljaväänatud sõrmed ja 
niisama vigased jalad. Ta tuli laua juurde ja küsis: 

«On see kõik mulle?» 

«Ei,» kogeles Jeemel. «Ainult pool.» 

«Valetad!» 

«Ainult pool! Jahud käskis Abdülla maha müüa.» 

«Homme müüd. Ma ostan ise ära,» kagises .vanaeit; 
«Kas sul viina on?» i 

Jeemel tõi kotist pudeli. Vanaeit krahmas selle oma 
väljaväänatud sõrmedega ja läks jalga liibates ning 
kehast õõtsudes tagatuppa. E 

See oligi kogu tutvus Abdulla õe Rožaga. Mõne aja 
pärast ilmus Ämblik uuesti uksele ja kutsus Jeemelit 
sõrmega tahapoole, 

«Käi magamä!» kamandas Ämblik ja näitas nurka, 
vana koitanud plüüšvaibaga kaetud asemele Ise heitis 
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ta kõrgele puust veimevakale, võttis külje alla sulekoti 
ja peale rätiku. 

Seinavaibale: maalitud järvel ujusid luiged ja ukse 
kõrval naela otsas hõõgus haleda leegiga petrooleumi- 
lamp. Jeemel tundis, et ta uinuda ei saa. Ta ei peljanud 
koolnud Rahmanoviga öö otsa üksi olla, aga Ämblikku 
ta kartis. Vanaeit lamas kirstul ja pidas Jeemelit sil- 
mas. Mis ta must põrnitseb, mõtles ärevusest higine 


Jeemel. Ootab, millal ma magama jään, ja tuleb mu | 


rahakoti kallale? Võib-olla on ta hull? 


“ 
Jeemel sügas end raevunult ja lutikad lömastusid 


ta sõrmede all. Vanaeit käskis tule ära puhuda, tänava- 
valgustusest pidi jätkuma. See langes helesiniselt üle 
kirstul lebava kogu ja pani valendama seinal ujuvad lui- 
ged. Ämblik tõusis istuli ja hakkas pead sugema, krönk- 
sus sõrmede vahel suur ja harv. puukamm. Pärast seda 
heitis ta uuesti pikali ning jäi Jeemelit hommikuni luu- 
rama, silmad pärani, nagu polekski neil laugusid. Nad 
sihkasid mõlemad teineteist, umbusklikud, valvel ja 
pingul, igast krabinast võppudes. 

mblik ei meenutanud ühegi sõnaga oma venda 
Abdullat, ei tundnud huvi ta elu ega tervise vastu, 
Abdulla oli küll seitsmekümneaastane, aga kõbus ja 
ehalkäija mees. Veel aasta tagasi tõi naaberküla noo- 
ruke lesk Abdullale terve ja priske tütre. Aga raugali- 
kult vahastunud näoga Ämblik, kes vennast kõigest 
natuke vanem oli, näis Jeemelile vähemalt poolteise- 
saja-aastane. 


võõra mehe iga liigutust, keda lutil 

laest tema peale alla langesid. Öö 

tused ning kahtlused venitasid seda veelgi” pikemaks. 
- Siia ma enam ei tule, otsustas Jeemel. 

Lõpuks ometi saabus hommik. Tänav ärkas, palju 
jalgu ruttas aknast mööda. “Vabrikuviled kutsusid ja 
inimesed tõttasid tööle: Ämblik süütas lambi, roidunud 
Jeemel tõmbas vildid jalga* ja-läks hobust talitama: 
Kui ta tuppa tagasi tüli, oli ümmardaja teemasina üles 
pannud, naerätas Jeemelile "sõbralikult ja valas külali- 
sele pesuvett kaussi. 

Ämblik lamas kirstul edasi, ta oli kurnavast valvami- 
sest tukkuma jäänud. Tema ei usaldanud inimesi, need 


d ründasid ja isegi 
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ö läbi sõi Ämblik suhkfutükke ning välvas ainiti | 


is otsatuna ja kar- ' 


olid tema meelest ühed sulid kõik. Oma venda ja selle 
abilisi uskus ta aga kõige vähem. Teab, keda too nüüdki 
siia saatis, mis röövlind see on? 

Seks ajaks, kui teemasin vilistama hakkas, kogunes 
eestuppa võõraid. Ämblik ärkas poolunest, tuli limbates 
kööki ja müüs võõrastega teed juues neile mitmesugu- 
seid kaupu — jahu, võid, mett, villast lõnga, kimbu 
karakullnahku, ise aga ostis konserve, seepi, suhkrut, 
viina ja teed. Üks mees pakkus vatti, marlit, arstiriistu 
ja tallanahka. Nende asjade puhul kaubeldi kaua, ent 
nähtavasti ei lepitud hinna suhtes kokku ja kaup jäi 
katki. 

Võõrad istusid, vatid seljas, ja jõid sügavatest alus- 
tassidest teed. Nende tigulibedad silmad naeratasid 
leplikult või keelduvalt, kuidas just tingimisel ja kaup- 
lemisel sobis ning kasulik oli. 

Jeemeli asjad said siin-majas joonde, maalt toodud 
kraami eest olid rahapakid juba põues. Ta võttis oma 
toidukompsu, ajas palitu selga, seisatas köögis ja ootas 
jumalagajätmiseks juhust. Tast ei tehtud väljagi, kõik 
rüüpasid mõnuga teed. Ämblik ei küsinud, kas Jeemel 
sõidab maale tägasi või tuleb veel järgmiselgi ööl siia 
magama. 

Alles õues, hobune juba rakkes ja ukse all ootamas, 
meenus Jeemelile Rahmanovi aruannetega portfell. Ta 
kõhkles pisut, pidas enesega väikese sisetüli ja otsustas 
siis portfellile järele minna. Köögis joodi ikka alles 
teed. Jeemel astus tagatuppa just sel hetkel, kui Ämb- 
lik kirstu rahapakke puistas. Ah sellepärast too nõid 
magabki kirstul, valvas ja varitses teda öö läbi? Oli 
Jeemel kõiksuguste täikapättidega asju ajanud, aga 
Ämblik tegi ta araks, halvas nagu kobra jänese. Kirs- 
tukaas kolksatas . kinni. Ämblik kiunatas ja hak- 
kas siis valjusti itkema. Ehmunud Jeemel põgenes 
toast. 

Külm hommikuõhk oli hea. Jeemel sõitis hobusega 
väravast välja. Siia ei tule ta enam kunagi, isegi siis, 
kui ta mujal peavarju ei leia, isegi siis, kui peaks täna- 
val ööbima. Talle meenus nüüd nii imeselgesti Abdulla 
käsitsi maalitud kast ääreni rahapakke täis, sajalised, 
küranelised, kolmekümnelised, igasugused. Jeemel nägi 
neid isegi unes, vähkres, oigas, inises ja kisendas aeg- 
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ajalt: Raha! rahal, kuni Populuse põlvemüksud näkki- 
desse"ta üles äratasid. 

Raha! Jeemelil peavad kord samuti kirstud raha täis 
saama! 

Ta sõitis kesklinna poole, läbi korrapäraste ning kõr- 
gete tänavate, vahtis klassitsistlikke suurhooneid ja 
moodsaid maju. Vähe oli siin orienti, vahest ainult kau- 
eile paistev Kaasani kreml andis linnale eksootilise 
võlu. 


Jeemel toimetas õmblusartelli aruanded kohale. Infš 


mesed olid vapustatud Rahmanovi' ootamatust surmast 
ning meenutasid teda heade sõnadega. 

«Helge inimene, Viimse hingetõmbeni ustav.» 

«Ma olen hobusega,» ütles Jeemel. «Ma võin õmblus- 
artellile sineliriide ära viia, kui te tahate.» 

Ei tahetud miskipärast. Jeemel jättis lühidalt juma- 
laga ega suutnud oma pettumust varjata. Mõttetult ja 
dd oli ta võõraste asjade pärast oma aega rai- 
sanud. 


2 


Kaasani linn oli keskpäeval rahvarohke. Inimesi jät- 
kus kõikjale — poesäbadesse, tööle, trammi, sõidu- ja 
kõnniteedele. Maal otsi tulega, enne kui mõne täis- 
väärt mehe leiad, siin aga tuli turskeid noori nehi igal 
sammul vastu. Oli siin karusnahkades kaunitare nagu 
nukke, kõhukaid portfellikandjaid, haavatuid, hulku- 


vaid maamehi ja Moskva kõrgemate õppeasutuste eva-" 


kueeritud intelligentsi. — Külmakartlikud ja alatoide- 
tud näpitsprillidega õpetlased, närvilised ning haja- 
meelsed vanad “daamid, murelik-hapud näod kõrge 
palitukrae varjul, võrgus poslamaslapudel ja normileib, 
ruttasid instituutidesse ja haiglatesse tööle, Kinode üm- 
ber saalis noorus seanssi oodates, teatri vitriinides rek- 
laamiti «Madame Butterfly'dy. 

Linn! õhkas Jeemel kadedalt. Suur ja ilus linn. Vaat 
siin maksaks elada! Ta tahtis ringi käia, uidata tund- 
matutel tänavatel ja ostusid teha, aga nüüd oli Rah- 
manovi hobune tal ristiks kaelas ja Jeemel pidi kaua 
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ulualust otsima, enne kui leidis komandeeritute sisse- 
sõiduhoovi. 

Nüüd oli Jeemel vaba mees. Ta otsis üles südalinna 
turuplatsi, et pärida hindu ja teada saada, kas Ämblik 
oli teda väga nöörinud. No ikka oli. 

Rahvast voogas hall-mustalt ja esimese pilguga osu- 
tus raskeks vahet teha, kes müüs, kes ostis” kes oli 
muiduvahtija, kes ülesostja. Seisis naisi, üksikud riide- 
esemed käsivarrel, mõnel šokolaaditahvel peos, mõnel 
alustass paari-kolme kompvekiga. Jeemelit kutsuti 
mesikooke ostma, vanu saapaid, kalleid konjakeid, leiba, 
kaaviari, sojakooke. Pakuti piima, jahu, tubakat, mett 
ja võid ja linde. Maalitud pilte, hõbelusikaid ning vaha- 
riidest kaantega kaustikuid. 

Jeemel kahetses sügavalt, et oli Ämblikule Abdulla 
kraami nii odavalt ära andnud, ta teenis vahelt kõigest 
mõni tuhat rubla! Jeemel uuris tähelepanelikult kõike 
ja pidas. plaani, mida maaleviimiseks kaasa osta. 
"Tee, seep ja sitsriie olid seal kõige minevamad. Aga 
selle kaubaga oli aega küll, päev seisis alles ees. 
Ta ostis endale pudeli konjakit, praetud kana, 
kalamarja ja-dihakonservi, et kusagile teemajja einele 
minna. 

Aga enne veel astus ta paviljoni, et lasta-end pildis- 
tada. Fotograaf hammustas püstijalu vorsti ja rüüpas 
kuuma teed, paksult riides ja niudeni kõrged mahakee- 
ratud säärtega vildid jalas. 4 

Jeemelil oli valida kaks panoraami. Ühele tagapõh- 
jale -oli maalitud saba peal seisev toredate muksudega 
näkk, tumepunaste põskedega, nina ühele poole viltu. 
Teise, kasemetsa kujutava tagapõhja ees seisis karu- 
topis, hambad irevil ja käpad pigistuseks avali. 

«Kui olete naisemees, siis soovitan karu,» ütles foto- 
graaf ja laitis näki maha. Lusikas teeklaasis segas teda 
rüüpamast. Jeemel kõhkles. 

«Millal pildid saab?» 

«Võib saada kohe.» Hind tõusis kahekordseks. 

Jeemel tahtis end jäädvustada saba peal seisva tore- 
date muksudega näki kaisus, kuid mõtles viimasel 
minutil ringi. Kena on pärast sõda rniäidata sõpradele 
pilti, kuidas ta kauge Venemaa karuga rinnad kokku 
pani! 
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Otse turu kaelas seisis nägus neiu, tammus jalalt 
jalale ja pakkus möödujaile roosa siidvoodriga: mani- 
küürtarvete karpi. Jeemel astus ligi. 

«Kuulge, teie olete küll eestlane, Eks ole?» 

«Oi jesse!» hüüatas neiu rõõmsa kohkumisega. «Eest- 
lane jah! Kuidas te teate?» ja hakkas suure häälega 
naerma. See keel, jah, see nii eestipäraselt kange keel 
annab ära, — Kupite karossi maniküür. Otsen lutse! 
Zagranitsni maniküür! 

Nad lõkerdasid naerda. Neiu kopsis jalgu vastamisi 
nägu külmast sinine, ja tõmbas ninaga ühtelugu sissi 
poole. 4 

«Äri' ei lähe?» küsis Jeemel. 

«Ei lähe jah.» 

«Külmetate ära.» 

«Pidingi koju-minema. Kas teie elate Kaasanis?» 

Oma uuelt tuttavalt kuulis Jeemel nüüd esimest 
korda eesti volinikust siin linnas, 

«Kus ta on?» 

«Ma võin näidata, kui tahate,» lubas innukas neiu. 

«Kuidas te nimi on?» küsis Jeemel, 

«Loori.» 

«Tallinnast?» 

«Ei. Tapalt.» 

Südarajooni kesksel tänaval asus väike kontor. Siin 
seisis kolm Balti vabariikide esindajate kirjutuslauda, 
ruum oli laest maani pakke täis, paberisasust paistsid 
vildininad, vatikuubede käised, roosatas aluspesu, Läti 
ja Leedu esindajad mängisid malet ega austanud Jee- 
melit ja neiu Loorit ühegi pilguga. Karusnahkses müt- 
sis eestlaste volinik pakkus istet ning hakkas pärima 
kaasmaalaste elust-olust Takmakis. 

«Just selle rajooniga ei ole mul seni õnnestunud 

" ühendust saada,» kahetses ta. 

Nüüd sai Jeemel imeasju kuulda. Tuli välja, et taga- 
las töötasid eesti koolid, ilmusid Informbüroo bülletää- 
nid ja raadio andis eestikeelseid saateid! 

Takmakis aga ei teatud sellest midagi! 

Haritud mees, hindas Jeemel volinikku ja püüdis 
kramplikult meelde tuletada seda ilusat Rahmanovi 
võõrsõna. Jeemel kahetses koledasti, et oli selle unus- 
tanud. 
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«Ega neid eestlasi seal palju olegi,» ütles ta ja hak- 
kas kõiki sõrmedel üles lugema. Sitskasid oli kolm: 
Roman Sitska, ta kirjanikust naine ja minia Liili, 

«Ah Vanda Sitska 'on kirjanik?» 

«Ega mina ei tea, teised räägivad,» kehitas Jeemel 
õlgu. Siis oli seal veel Populus, tema viidi haiglasse, 
Ja Eeva, aga see läks Takmakist ära, Kuhu, seda Jee- 
mel ei teadnud. Pärja töötas kolhoosis lüpsjana ja Kris- 
tiina Laev hakkas õpetajaks. 

«Mis ainet ta annab?» küsis volinik. 

«Seda ma ei tea.» 

«On tubli tüdruk?» 

«Tubli jah,» kiitis Jeemel. «Nad elavad üle jõe, naa- 
berkülas.» 

Volinik küsis, millega Jeemel ise tegeleb, 

«Kolhoosis olen,» vastas Jeemel. «Mind saadeti Kaa- 
sani aruannetega,» 

Volinik asus eesti takmaklaste nimekirja koostama, 

«Kuidas nad elavad?» 

«Mis nad elavad,» heitis Jeemel käega. «Eks te ise 
tea. Mis head saabki sõja ajal olla. Sõda toob üksnes 
viletsust ja õrinetust. Aga eks õige inimene läheb ras- 
kel tunnil ainult paremaks ja kõvemaks. See on nagu 
kulla puhastamine.» Jeemel köhatas ja ütles hea õnne 
peale: «Afitsioon.» 

«Õige jutt,» noogutas volinik naeratades. «Ei tea, 
kuidas ma saaksin neile toetuseks kraami saata? Tei- 
sed rajoonid Tataris on kõik juba oma jao kätte saa- 
nud.» 

«Ma olen hobusega,» teatas Jeemel tagasihoidlikult, 
«Ja homme-varahommikul asun koduteele,» 

«See klapib hästi.» Ja volinik palus Jeemelit mõne 
tunni pärast ette sõita — selleks ajaks on kaup pakitud 
ning volitused ja nimekirjad vormistatud, j 

Nüüd tõusis Loori püsti. 

«Kõik saavad, ainult minule ei anta midagi,» ütles ta 
ärritusest väriseva häälega. «Kas mina pean nälga 
surema?» 

«Teie saite alles möödunud kuul vildid ja neli meet- 
rit sitsi.» 

«Need ma müüsin ära. Peab ju millestki elama!» 
hüüdis Loori nutuselt. 
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«Minge tööle,» vastas volinik kõigutamatä rahuga. 
Baltimaade maletajad mängisid pead tõstmata edasi, 
neid ei häirinud isegi Loori kõrgendatud toon. 

«Te teate väga hästi, et mind tööle ei võeta, kui ma 
pole linna sisse kirjutatud. Ja sisse kirjutada ei saa 
jällegi, kui töökoht puudub. Kas te aru ei saa!» 

«Mis te siis linnas tiirutate?» 

«Kolhoosi ma ei sõida. Ütlesin juba!» 

«Siis ei saa ma midagi teie heaks teha,» teatas esin- 
daja jahedalt ja pööras talle selja. 

«Kuidas teil söögiga on?» küsis volinik Jeefhelilt 
ning andis kummalegi lõunasöögi-talongid. 

«Koi,» sajatas Loori volinikku, kui nad Jeemeliga res- 
torani «Tatarstan» poole sammusid, et koos lõunat süüa. 

«See võis enne sõda soliid koht olla,» imetles Jeemel 
«Tatarstani» maheroheliseks tupitud suuri saale lille- 
maalidega seintel. Nad istusid ainsa vabanenud laua 
äärde ja jäid ettekandjat ootama, 

«Siin saab muidu alati kiiresti,» tähendas Loori. Jee- 
mel silmitses teda nüüd tähelepanelikult, Ilus ja aru- 
kas tüdruk. Lausa lõbu oleks sihukest värskust käte 
vahele haarata. Rahvatarkus ei valeta: Naine noorelt, 
makk soojalt! 

«Kui vana te olete, Loori?» 

Loori naeratas ebeldavalt. 

«Noh, arvake?» 

«Kakskümmend?» 

«Oh, kas tõesti nii vähe?» 

«Rohkem küll ei anriaks,» tunnistas Jeemel. K 

«Kakskümmend üks,» lisas Loori ohates. «Aastad 
muudkui lähevad, aga midagi ilusat ei tule,» ”v 

Ettekandjad jooksid neist ühtelugu mööda, määratu 
süurtel kandikutel ülestikku paarkümmend või enam 
supikaussi. Ümberringi söödi keskendunult ja isukalt. 
Jeemel muutus kannatamatuks, tal polnud ju hommi- 
kust saadik ivagi hamba-all ja kapsasupi magus lõhn 
pani suu vett jooksma. A 

«Kuulge, preili!» hüüdis Jeemel võimsalt pronnakale 
ettekandjale, keda oleks võiriud' vabalt mõne maja alus- 
sambaks panna. «Miks te meie lauda ei tule?» 

Ettekandja ei teinud väljagi: , 

Jeemel läks ta juurde ja tõstis kisa. . 
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«Korralagedus! Me ootame juba ei tea mis. ajast 
peale!» 

«Kust lauast sa oled?» 

«Sealt,» näitas Jeemel, 

«See pole minu laud,» teatas ettekandja. 

«Kelle siis?» 

«Mis te jooksete ringi! Istuge ja oodake oma ette- 
kandjat!» 

Jeemel tuli vihasena ja turris lauda tagasi. 

«Kuradi kord see on!» ja prantsatas toolile. 

«Küll tahaks süüa,» halises Loori ja tundis näljast 
iiveldust. Aga nad said veel hulk aega istuda, otsekui 
kiuste jooksid kõik ettekandjad nende lauast mööda. 
Viimaks ometi tuli üks. 

«Kaua te lasete end oodata!» torises Jeemel lepli- 
kumalt. 

«Minge ära, kui ei meeldi,» nähvas ettekandja nina- 
kalt. «Kus teie talongid on?» 

Jeemel ulatas kahed lõunatalongid. 

Ettekandja viskas need hooletult tagasi lauale. «Nen- 
dega täna ei saa.» Š 

«Kuidas ei saa?» 

«Ei saa, ja kõik. Täna antakse ainult eritalongidega. 
Neile, kes nõupidamisele on komandeeritud.» 

«Kurrat!» sülitas Jeemel ja tõusis, ö 

«Ma tean üht kohta, kus ka hästi süüa saab,» lohu= 
tas Loori. «See on siit natuke'maad, ülikooli vastas,» 

Loori võttis tõrksa Jeemeli käevangu. 

«Ärge. mossitage.» 

Mees tundis tüdruku pigistust ja muutus kohe lamba- 
heaks. — - 4 

«Istuge nüüd teie, ma ise õiendan,» ütles Loori teise 
söögimajja astudes. Jeemel võttis kuulekalt istet ja 
pani mütsi põlvele. Siin käis kõik iseteenindamise kor- 
ras — esmalt tuli raha kassasse ära maksta, luugist 
suppi tuua ja lusika eest pass pandiks anda, 

Rahvast oli palju. Jeemel suskas passi luugist sisse. 

«Vabu lusikaid praegu pole,» öeldi, 

«Mis nüüd teha?» küsis Jeemel nõutult. sai 

«Midagi. Tuleb natuke oodata, Sööge seniks leiba,» 
pakkus toimekas Loori. ; 

«Mul kott leiba täis,» ütles Jeemel hooletült. 
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Loori imestas. 

«Peale selle on mul veel üks praetud kana, konservi 
ja konjakit.» 

«Inimene! Miks te siis neid ei sö 

«Pole ju kohta.» 

«Öelnud siis kohe!» hüüdis Loori. «Lähme minu 
poole. Mul on tuba. Suur asi ei ole, aga eraldi.» 

Nüüd oli aeg juba voliniku juurde sõita. Jeemel vaa- 
tas kella. 

«Teate,» ütles Loori mõtliku näoga. «Saatuse teed*on 
imelikud. Veel hommikul ei teadnud ma teist mitte 
midagi...» 

Nad leppisid kokku, et kohtuvad uue 
Baumani tänava nurgal, ja Jeemel lä 
Rahmanovi hobusele järele. Loom seisis näljas ja joot- 
mata ning Jeemel oli sunnitud võõralt külamehelt 
kaeru ostma, enne kui ta voliniku juurde sörkis. 

«Ütelge inimestele kõik edasi. Ärgu nad arvaku end 


omapäi ja üksinda jäetuina. Ütelge, et Eesti valitsus ja 


partei paluvad kõiki inimesi jõudu säästmata kolloo- 
sidele abiks olla. Pidagu meiega kirjavahetust ja saatku 
igas kvartalis mõni küüdimees kraami järele, Aitame 
niipalju kui võimalik.» 


Pakid reel, allkirjad ja käepigistused antud, sõitis | 


Jeemel voliniku juurest väikese hilinemisega Loorit 
kohtama. Tüdruk käis juba tänaval pettunud näoga 
edasi-tagasi. Ilus tüdruk, mõtles Jeemel, kahekümne 
ühe aastane! Oleksid tab veel ilusad riided seljas!... 

«Loori, kas teie pool' hobusele ulualust saab?» , 

Neiu raputas pead Jeemel otsustas kiiresti. 

«Siis pean ma küll ühte kohta veel sõitma,» kahetses 
ta. Loori tõmbus tusaseks, aga Jeemel püüdis teda 
kenasti lohutada ja tõotas: 

«Ega seal enam kaua aega lähe, Hobune tuleb ära 
viia,» ning võttis kursi linna teise äärde. 

Ämblik ei imestanud Jeemelit uuesti nähes sugugi 
ega pärinud midagi. Jeemel tassis terve koorma asju! 
ki vildid, pesupakid, seebitükid, sukad, vatiiopid, 
kõik, mis ta esindusest äsja*sai. Ainult ühed väikesed 
valged vildid pistis ta endale kotti. 


Ämblik nimetas hinna. See oli väga madal. Jeemel'“ 


püüdis tingida. 
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«Turul on teised hinnad.» 

«Mine siis turule,» vastas Ämblik. Jeemel lõi käega. 
Kaup oli koos. 

«Mul on veel hobune ja regi.» 

Amblik nimetas hinna. 

«Ma pean püstihull olema!» hüüdis Jeemel. Ta ei 
kartnud enam seda vana nõida ja nii inetu ei paistnud 
ta ka enam olevat. «Selle vähese eest ma ei müü!» 

«Ära siis müü,» ütles Ämblik. Kuradi Vanamoor, sel- 
lelt ei tingi ühtegi rubla juurde! Ta teab, et Jeemel ho- 
bust mujal maha müüa ei saa. 

«Peale selle on mul veel tulup.» Jeemelile meenus ka 
veeämber, millega Rahmanov teel hobust jootis. 

«Amber läbi ei jookse?» küsis Ämblik. 

«Eks minge vaadake!» Kuid vanaeit ei läinud hobust 
ega -veenõu uurima, ta komberdas tagatuppa raha 
tooma. 

«Noh, mu kallis,» ütles Jeemel hobusele jumalaga- 
jätuks, «võib-olla saab sust korralik kanaarivorst. Tead 
sa seda vana anekdooti kanaarilinnuvorstist? — Ikka 
võrdselt pooleks: üks kanaarilind ja üks hobune.» 

Loori oli pika tänaval ootamise pärast pisut nukker 
ja hoidis nina palitukraes. 

«Noh nii, Loori. Nüüd olen ma täitsa vaba poiss,» 
jee Jeemel kergendustundega ja võttis neiul käealt 

inni, 

Nad istusid trammile. 

«Hoidke hoolega rahakotti,» hoiatas Loori. «Mõni 
suller vehib veel sisse.» 

Jeemel tundis end mõnusalt, rõõm täitis ta südant 
ning laul kippus tulema. Kuidas see oli, see tema laul, 
see tema igivana sõber, mis igal rännakul on teda truult 
saatnud? — Pudelikorgid, hambaorgid, viiulivindid, 
ükselingid, lapselutid, siiditutid, kell' läheb ära-aa! As- 
tuge ligi! Siin pole pigi, tõmbab ainult rahvast ligi! 

Insener Sitska oli sellest ükskord nii vaimustatud, et 
nurus nagu väike laps: «Ütle veel!» 

«Mis te ümisete,» sakutas Loori J: emelit, nii punase 
suuga naerdes ja kõvasti oma maniküürkarpi kaenla all 
hoides. 

«Niisama. Üks vana laul tuli hulga aja takka jälle 
meelde.» 


E 


Loori tuba oli väike, ainult laud,voodi ja kaks tabu- 
retti mahtusid siia. 

«Näete nüüd! Elan sisse kirjutamata,» kurtis Loori. 
«Teie ei tunne seda volinikku, ta on viimane siga.» 

Jeemel nööris oma koti lahti. 

«Need on teile,» meelitas ta ja sirutas Loori poole 
paari väikesi valgeid vilte; 

«Minule? Aitähh!» rõõmustas neiu jä tõmbas need 
kohe jalga. «Parajad.» 

Aga siis muutus ta kurvaks. * 

«Kenad küll, aga tuleb turul maha müüa, Millestki 
peab ju elama. Leivakaardid tuleb ju osta. Öelge kas 
sõda veel kaua kestab?» 

«Kurat seda teab,» kahtles Jeemel. «Ega ta vist nii 
ruttu küll ei lõpe. 

Nad sõid isukalt ja konjak tegi nad lõbusaks, pani 
silmad virama ja suud vahetpidamata naerma. 

«Mis amet teil on?» uuris Loori. 

«Kaubandusalal töötan,» vastas Jeemel- hooletult. 

«Kui ma ka saaksin kusagile leivapoodi müüjaks, 
Kahe kuuga oleks kasukas käes.» 

» «Varastada?» 

«Oh ei! Kaaluvahest. Müüks ainult sooja leiba, see on 
nätske ja hästi raske.» Loori vaatas paluval pilgul üle 
laua: Jeemeli poole. 

«Teate, ma tulen teiega maale.» 

«Ma ei sõida enam tagasi,» ühmas Jeemel: mõtlikult, 
«Jäängi linna.» ; A 4 

Loori ohkas pettunult. "Ta tegi Jeemelile aseme põ- 
randale ja kustutas tule. Veidi aja pärast tuli Jeefnel 


aluspesu väel voodi juurde ja heitis sõnalausumnata. 


Loori kõrvale. Ta tõmbas tugevasti tüdruku enda vastu. 
Loori: ei tõrkunud. 


Nad: lamasid voodis ja tegid plaane. 
«Loori; kas taled minuga Taškenti?» 
«Kus see on?» nd 
«On.-Soojal maal. Puha viinamarjad ja fruktid.» 
«Tulen. Mul ükskõik,» vastas Loori õnnelikuna ja 
väsinult ning põimis oma valged käsivarred ümber Jee- 
meli vana, parkunud kaela. - ta 
“Lõpuks ometi saabus ka Loorile õnn! 
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Vahepeal oli nõnda palju lund sadanud, et valge vägi 
otse aknaisse rõhus. Tubades näis heledamalgi päeval 
hämar ja hubaselt talvevaikne. Lumi kattis salakavalalt 
kõik teede libedused, ja seal, lagedatel väljadel, muu- 
tusid sügisest jäänud viljahakid valgeteks 'hauaküngas- 
teks, N 

Tilde nägi kord külavahel õhtuvidus Ruudi Popu- 
lust. Räbaldunud vanamees ruttas väikeste jooksu- 
sammudega, inimpelglik pilk maas, kuna lapsekal- 
karid kihutasid suurt lõbu tundes ja kisades ta kan- 
nul. + 

Tilde oli nii masendatud, et pidi kogu öö otsa sellele 
mõtlema. 

«Ma lähen Ruudit vaatama,» ütles ta hommikul Kris- 
tiinale. «Tal pole ühtegi lähedast hinge.» 

«Mine. See on tõesti kurb,» vastas Kristiina. «Ja vii 
talle midagi.» 

Nii läks Tilde, kompsuke käe otsas, haigla poole. 
Populus elas pesuköögi tagaruumis, istus isepäinis ja 
mõmisedes, ning Tilde ei märganud, et ta tulek oleks 
vanameest vähemalgi määral rõõmustanud. 

«Kuidas sa siis elad?» küsis Tilde, 

«Elan.» 

«Sa oled nagu pahuksis.» 

«Ei ole.» Ja Populuse näkku tuli endine tuttav muhe- 
lus. «Ükskord olin õega pahuksis, See oli, kui ma veel 
Sikupillis elasin,» ütles vanamees, «Kolm päeva ei rää 
kinud teineteisega sõnagi. Kui midagi vaja oli, siis kir- 
jutasime paberilehe peale, Üks õhtu kirjutasin, et ära- 
tagu mind kell kuus. Kui hommikul üles tõusin, näen, 
suur valge väljas, kell juba kümme, tuba tühi, ainult 
sellesama minu paberi peale on kirjutatud: «Kell son 
kolmveerand kuus. Tõuse üles. Kell on juba seitse, 
tõuse juba! Kell on pool kaheksa, tõuse nüüd ometi. 
üles, unekõtt, mina pean tööle minema!»» 

Tilde ohkas suurest kergendüstundest, A 

Muldpõrandaga ruum oli poolpime, naril vaid õled, ei 
patja ega vaipa. 3 

«Mis tööd sa siin teed?» küsis Tilde rusutud häälel. 

Tööd jätkus. Populus küttis arstimäja, hoidis pesu- 
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köögis tuld katla all. Tema hooleks olid veepumpamine, 
puudelõhkumine ja tallitööd. 

«Kas pole:seda sinu jaoks palju?» usutles Tilde. 

«Tark tohter on ta küll,» kostis Populus nürilt ja Til- 
dele näisid nii kummalised ta ilmetud, üksindust täis 
silmad. 

«Palju sulle makstakse?» päris Tilde. 

«Korter ja söök. Ravitakse kah.» 

«Nii et raha ei saagi?» 

«Väheke ikka saab.» 

«On sul tervis nüüd korras?» 

Populus raputas pead. 

«Ega tõbi nii ruttu lähe, kui tuleb.» 

«Aga parem ikka?» 


«Hea tohter on. Tark mees,» kiitis Populus. «Temata 


oleksin juba ammugi sihvid sirgu ajanud.» 

«Ja habeme lasid suhu kasvada...» 

Tilde vaatas vargsi vanamehe hülgekirjuks lapitud 
vammust. 

«Riided sul ka nii narukil...» 

«Olen neid ikka kohendanud,» vabandas Populus. 
«Üks hea ingel aitab mind vahel.» 

«Mis ingel see on?» 

«Ksenia. Haigla õde. Ta on ka Eestist. Üks vene tüd- 
ruk, Igal õhtul käib siin. Teeb mulle parafiinikomp- 
resse, Kinkis kindad, Hea süda on tal.» 

«Vaata kui kena,» ütles Tilde. See polnud küll enam 


too Ruudi Populus. Haledaks oli ta jäänud, käis vim-| 


mas, just nagu alandusrangidega rõhutud. 

«Sa peaksid ikka palka juurde küsima,» ärgitas Tilde, 
aga Populus raputas pead. R 

Kui Eeva omal ajal haige Populuse siia tõi, ravis 
Fatõhhov teda kolm nädalat ja kirjutas siis välja. 

«Pole ruumi. Kõik palatid on haavatuid täis. Ma ei 
saa teid enam kauem hoida.» See oli nii. Ta ei saanud 
tõesti mitte. 

Populus andis sanitarile murelikult tagasi halli haig= 
Ra "andis ära pesu ning' sai vastu oma vanad rii 
ded. 


ja kuna Populus ise tahtis ja arstile peale käis, siis 
jäigi ta elama pesuköögi 
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«Kuhu ma lähen?» halas ta. Arst pidas tusaselt aru, ' 


tagusesse muldpõrandaga kunt-' 


rikusse, kuni midagi kohasernat saab, ja tõi siia kolm 
korda päevas haigla köögist suppi või hirsiputru. 

«Ainult tubakaga on pahasti,» kurtis Populus Tildele, 
«Õde Ksenia vahel ikka toob ja mõnikord annavad 
haiged.» 

Tilde sidus oma kompsukese lahti ja Populus naeris 
heast meelest lalisedes nagu laps. Haigus oli küll tagasi 
kohkunud, aga mis hinnaga! mõtles Tilde masendatult. 
Mees oli alles natukene üle viiekümne, kuid nägi välja 
rauk. Tildele meenus üks kahvatu talvehommik. Lumi 
rudises jalge all. See oli kolimise päev. Tilde vedas 
kelku, Eeva saatis teda ja käis kõrval. Tilde jäi seisma, 
et kätt puhata, ja vaatas tagasi. Väravad olid pärani 
jäänud. Karvadesse kasvanud lõust paistis litsutuna 
aknaruudus. See oli haige Populus, kes neile järele vaa- 
tas. Oli julm teda ja -Eevat niimoodi maha jätta, aga 
Tilde tegi seda ju Kristiina pärast... 

Too mälestus oli raske ja rõhus Tildet süüna. 

Aga veel meenus Tildele, kui nad möödunud suvel 
läksid kõik koos, Eeva, Jeemel, Populus ja nemad Kris- 
tiinaga, sepa juurde külla. Siis nagu ei saanudki aru, 
kui ilus see tegelikult kõik oli. 

Või seegi, kuidas Populus nende kingi tallutas. Uuris 
ja uuris saabast ning teatas lõpuks: 

«Paneme rupskid, siis on jälle nagu uued.» 

Seda ta ütles ka sel puhul, kui enam kusagile rupskit 
polnud panna, kui jalavarjud seisidki veel ainult rups- 
kitest koos. 

Populus tuli Tildet õuele saatma. 

«Ruudi...» otsis Tilde lohutussõnu. 

«Mida?» 

«Ära sa muretse kedagi. Kõik inimesed ütlevad: 
Küll tuleb pidu ka meie tänavas. Ega nad asjata 
räägi.» 

«Kust suitsu tõuseb, seal on tuluke all,» nõustus Po- 
pulus oma endisel muhedal viisil. E 

«Noh näed!» rõõmustas Tilde. «Tule, kui saad, meile, 
ma teen su riided korda.» Aga Populus vahtis hoopis 
teisale, mingi kiindunud, truu pilguga. 

«Seal mu ingel lähebki,» ütles ta. 

«See?» 

Kitsal lumme sõtkutud rajal ruttas väike tõmmu 
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naine, palitu lahtiselt üle õlgade, valge tanu mustal 
juuksepõõsal. 

«See jah,» 

«Mis ta nimi on? Ksenia?» 

«Nii jah.» 

«Beloborodova?» küsis Tilde ärevalt ja pani käe sü- 
damele. 

«On küll,» k 

«Ma tunnen teda!» hüüdis Tilde rõõmsalt. «Ma tun- 
nen teda väga hästi!» 

Vanamees läks oma kuntrikusse tagasi ja Tilde rft- 
tas mööda kitsast rada Populus inglile järele. 

«Kiska!» hõikas Tilde. Õde jäi seisma. 

«See oled'sina, Kiska! Kas sa mind siis ei tunne?» 

«Vabandage,» vastas õde, «ma ei tunne teid.» 

«Kas ma tõesti nii muutunud olen? Vaata hoolega!» 

«Ma ei tunne teid.» 

«Ma olen ju Tilde. Tilde Laev.» 

Õde raputas pead. Tilde keeras pilgu ära ja ütles 
kibeda solvumisega: 

«Sina ei mäleta mind?!» 

«Te eksite,» ütles õde jahedalt. «Ajate mind kellegagi 
segi. » 

, «Ei, Kiska, ei aja,» raputas Tilde pead, pöördus ringi 
ja läks raske sammuga haigla väravate poole. 

Kristiina imestas, kui sügavalt see vahejuhtum Tildet 
Solvas, 

«Kas sa siiski ei eksinud, ema?» 

Ei. Ei. Ksenia Beloborodova, keda Tilde juba lapsena 
tundis, polnud aastatega peaaegu sugugi muutunud ega 
kasvanud, ehkki ta võis n id olla juba ligi kolrae-. 
kümnene. Ikka sama koltunud jume on tal, tõrksad 
juuksed, põselohud, kitsas suu, madal laup, tumedad 
kurjad kulmud ja ojaheledad silmad. Ta oli niisama 
väike nagu neljateistkümne-aastasena, masajas, pika 
ülakeha ja lühikeste jalgadega. E X 

Tildel oli elavalt meeles, kuidas Ksenia mahalöödud 
pilgul seisis nende köögi lävel ja ootas, et Tilde ta 
sööma kutsuks. Vahel tuli <ta' kaheliitrise mannerguga 
suppi paluma ja kord seisis'ta kaua köögiuksel, urgitses 
varbaga kõdunenud põrandalauda ning mangus: 

«Tilde-tädi, palun kaks suitsu.» 
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«Suitsu? Mis sina, laps, suitsuga teed?» hurjutas 
Tilde. 

«Emale ja isale viin,» ütles tüdruk vaevaltkuulda- 
valt. Kui tal ei õnnestunud majarahvalt suitsu hankida, 
siis läks ta mujale, tänavale, küsis möödujailt. 

Kiskale meeldis ilde pool käia. Ta võis kaua üksi- 
järi jälgida tema toimetusi ja õppis kõike erilise õhi- 
naga. Kord tegi ta riidelapist ninarätiku ja selle, elu 
esimese ninarätiku nurka tikkis oma nimetähed —— KB, 
Kiska Beloborodova. Kõik oma lapsemured ja südame- 
valu tõi kerjuslaps siis Tilde ette, kõ'k vanaks kantud 
riided sai ta endale, aga nüüd ei tahtnud Kiska teda 
enam tunda. 

Kristiina ei söandanud emale öelda, mis ta sellest 
arvas, aga ta mõtles: Miks inimene alati ihkab, et tema 
heategu elu lõpuni meenutataks? Mis heategu see enam 
on, kui selle kohta arvet peetakse? Möödunud suvel 
saadeti Liili haigele lapsele kuivatatud puuvilja, kuid 
Liili ei tea vist seniajani saatjat. Kui ta Tatjana käest 
küsis, vastas too: 

«Inimesed. Kas pole see ükskõik, kes.» 

Mingi ähmane mälestus kaevus kusagilt üles, üks viiv 
möödunud, suvest. Viljakoristamise aeg oli see, Kris- 
tiina seisis haigla ooteruumi akna all ja vaatas õue. 
Üle muru läks valges kitlis väikest kasvu õde ja see 
oli nii väga Kiska Beloborodova moodi. Kristiina mõtles 
tookord: Mis on sellest tüdrukusi saanud? Vahest kerjab 
tänini almust? 

Tähendab, see oli siiski Kiska, ei keegi muu? 

Kristiina parandas vihikuid, nad olid emaga üksi. 
Perenaine Fatima läks külla, läks tervelt kolmeks päe- 
vaks, ehkki sõbranna elas otse sealsamas, poe kõrval 
majas. 

«Miks nii kauaks?» küsis Tilde. 

«Lähen palvetama.» 

Ta poeg Ahmed oli armunud õpetaja Juliasse, sellesse, 
kes kõos Lutsari, Betti Barba ja Amina Abajevaga saä- 
bus. Keegi ei mõistnud, mis õpetaja jä Fatima poja 
kiindumusest arvata, pealegi oli Julia abielus ja Ahmed 
temast kolm aastat noorem. Alles laps. Alles seitseteist, 

Aga Lutsar oli veel vähem kodus kui Ahmed — ta 
ütles, et käib Sitskade pool... Polnud raske aimata, 
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kus ta tegelikult käis — sellest praalis Anka leti taga 
söögimajas. Ent kui Tilde Kristiinale rääkis, mis ta Lut- 
sarist oli kuulnud, toppis tüdruk sõrmed kõrvadesse, 

«Jäta, jäta! Ma ei taha!» Ta ei tahtnud Lutsarist mi- 
dagi halba kuulda. isegi kui see tõele nii lähedal seisis. 
Üldse püüdis ta Lutsarile mitte mõelda, kuid mõtles 
ometi, mõtles tuhat korda päevas. Ja iga kord tundis 
ta kuuma häbi, kui meenutas toda süvendit valges lu- 
mes, kust Lutsar nii asjalikult tõusis ta kõrvalt ja kin- 
dad kätte tõmbas. 

«Kristiina...» ütles ta tusaselt, aga see kõlas nŠuu: 
Kristiina, sa hull tüdruk. ise sa viskusid mulle kaela... 

Kristiina ei tahtnud Lutsarit sestsaadik enam näha. ta 
vältis tema pilku õvetajatetoas ja hoidus temaga koh- 
tumast kodus. Kuid ta ootas meest nagu ennegi igal 
õhtul, kuulas ta sukis samme laudseina taga, ta riiete 
kahinat, köhatusi, visklemist kõval koil. 

na tüdis vihikute parandamisest ja heitis la- 

vatsile. Akna taga sadas vargsi-vaikselt lund. Niisugu- 
ses saius ihales Kristiina Sven Lutsari kõrval minna ja 
kaduda temaga valgete väliade vahele. 

Kilk tiksus. Kass näugus ja vahtis hiilgavate silma- 


dega ust. Tilde lasi ta välia: iuba ammugi istus trepil 
liikumatult paks. otsekui koidest söödud sabaga kõuts 
ja kisendas kaeblikult. Fetima kassi ei pidanud ükski 
vägi, kui kõuts nõnda trenil kisendas, — ta vunsas leiva- 
ahju ja põgenes kohtamisele korstna kaudu, kui muidu 
ei lastud. Oh mis! Armastuse nimel on suuremaidki 
toladusi tehtud! Sest armastuseasjad ei» tunne korda, 


nagu ütles Hieronymus. 


Lumesadu oli lakanud ja Tilde, kes saatis pilguga 4 


helbeid, ei märganudki seda. tundis vaid.*et oli millestki 
ilma. Ja nagu ennegi tühiadena näivatel hetkedel, hak= 
kas ta lambi poolviduse leegi kohal sükki nõeluma. 

Kristiina aga ootas... Ootas. Ta tundis end kerju- 
sena Pärjaga võrreldes, kes Hannese kiria luges nagu 
õhtupalvet ja uinus, kolmnurkne ümbrik padia all. 
Mis oli Kristiina «väikese õnneliku Julia kõrval, kes 
armastas Fatima poega Ahmedit? 

«Kes elab küll praegu meite korteris? Või seisab see 
lukus, nagu me ta jätsime?» ohkas Tilde. 

Ammu enam polnud Kristiina oma kodule mõelnud: 


196 


'Ta mõtles Kolhoosi-Karimile, bassihäälega Betti Bar- 
bale, kelle ümber tungles alati igasuguses vanuses lapsi. 
Ta mõtles kaunile Tanjale, kelle moodi Kristiina olla 
tahtis, Sitskade miniale Liilile, kes ära läks, ja Sven 
Lutsarile. Kodu oli kusagil tagaplaanil, see oli jäänud 
nii unenäo-kaugeks. f ü 

«Aga minule näib, et iga elatud päev viib meid te- 
male lähemale,» lausus Tilde. Kristiina tõusis, tuli 
juurde ja pani pea ema sülle. Nagu väiksena. 

«Mis seal nüüd toimub? Inimeste hävitamine. Koon- 
duslaagrid, mahalaskmised, tapmised, nälg.» Miks hit- 
lerlased piinavad inimesi säärasel fantastiliselt jõhkral 
viisil? Torkavad välja silmad, lõikavad keele suust ja* 
kõrvad peast, mõnitavad naisi ja lapsi. Mis nad neile 
teinud on? Ja üleüldse — kuidas võib inimene midagi 
niisugust jäledat korda saata? 

«Ma ei saa aru, ma ei suuda seda mõista,» kordas 
Tilde, vabisev käsi Kristiina kuklal. 

Õhtul hiljem tuli Kiska Beloborodova. Tilde keeras 
sukapaarid kokku ja pani käest ära. 

«See oled siiski sina,» ütles ta kõlatult. 

«Mina.» Lumepahkrad hakkasid ta viltide all sulama. 
Kiska viskus Tilde kaela ja nuttis krimpsus näo ning 
suure häälega nagu laps, kel seepi silma on sattunud. 

«Ütle siis! Ütle, miks?» Tilde hoidis tugevasti oma 
kahe peo vahel Kiska väikest kollast nägu ja tahtis 
teada, miks too hommikul tema maha oli salanud. 

«Miks?» A 

«Kartsin,» vastas Kiska. 

«Mind?» 

«Kõiki.» - E 

«Ma ei saa aru.» j 

«Tahan elada nagu kõik. Ka mina! Nagu kõik inime- 
sed!» hüüdis Kiska vabisevi huuli. 

«Ma ei saa midagi aru!» kurtis Tilde. «Seleta ometi,» 

«Te teate, kes ma olen?» 

«Kes?» 

«Te teate mu vanemaid?» 

«Mis siis?» 

«Ma olen seda kõikide eest varjanud!» 
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See oli tavaline nelja korteriga puumaja. Õuel, ük- 
sikü kõrge paju all seisis vändaga kaev ja väravasse 
viis kõrge hekk, mille õitelt lapsed suviti suitsukarpi- 
desse põuapõrnikaid korjasid. Ainsaks toreduseks peeti 
värviliste klaasakendega verandat alumisel korral tä- 
nava poole, See toredus maksis, ja Tilde ei unustanud 
ükski kuu peremehega üüri pärast tingida. Kuid pere- 
mees naeratas suureliselt ja kiit 

«Aga kui hea nende värviliste klaaside tagant* 
päikesevarjutust jälgida!» F 

Alumisel majakorral Laevade kõrval elas turukaup- 
mees Otto Maim naise ja lastega, aga oma eesli sidus 
ta korteri välisukse kõrvale konksu külge ning hoidis 
tal akna kaudu pilku peal. Mansardil elas rätsep Ants 
Taube naisega ja neid hüüti Tuvikesteks. Rätsep oli 
juba teist aastat tööta. teenis tühistest juhuslikest ots- 
test ja Minna näägutas teda päevast päeva, ajas kodunt 
minema, viskas välja trepikotta ta palitu ja kübara. 
Õhtuti aga istus Minna nagu kivikuju akna all ning 
kui väravasse ilmus väike kõhetu kogu, jooksis naine 
talle rõõmsalt vastu. 

«Tuvikene. kus sa olid nõnda kaua?» haletses ta, 
aitas väsinud mehel palitu seljast, tõi kartulikausi 
lauale ja sundis teda kui last sööma. 

Ühel päeval poos rätsep enda lähimas metsatukas 
üles ja kõik naised nende majast lõikasid jupi Ants 
Tuvikese poomisnöörist, mis,õnne pidi tooma. 

Neljandat üürnikku hüüti Kanamammaks. Võib-olla, 
sellepärast, et ta oma kahte tütart just nõnda sööma 
kutsus: A 

«Tibu-tibud, tulge tuppa! Mamma tegi kissel-lii!» 

Kanamamma käis väljas ainult õhtuti, ehitult ja min- 
kaa ning naised heitsid tülli minnes talle seda alati 
ette. 

«Olen jah! Olen jah!» karjus Kanamamma. «Aga 
minu lastel on kõht täis ja riided on neil kah seljas!» 
Ta tibud ilmusid pühapäeva-hommikutel õue valgetes 
kleitides, suured siidlehvid juustes, ja ootasid ema 
kaevu juures .kõigi akende all, et siis kolmekesi koos 
ilusasti kõndima minna. 
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Tagahoovis peitis kõrgete sirelipöõsaste sõõr armetut 
lobudikku. Seegi polnud elanikest ilma. Aga ühel päeval 
sõitis üürnik, kes unistas teenida palju raha, võõraste- 
leegioni Marokosse. Kena noormees oli ta, tõi mõnikord 
Tildele kaevust vett, ajas köögis juttu ning Tilde kur- 
vastas väga kaua ta surmateate puhul. 

Aga lobudik sai uued inimesed. Ühel vihmasel õhtu- 
tunnil kolis sinna Aleksander Beloborodov oma suure 
perega — naise Daisy ning laste Ksenia, Nikolai, Ana- 
toli ja Mihhailiga. 

Esialgu haletsesid kõik seda armetut perekonda. 
Kanamamma kinkis oma tüdrukute vanad rõivad, rät- 
sepa lesk viis leiba, kuna kaupmees Maimu lapsed 
tasšisid sinna kõik, mis vähegi süüa kõlbas, kuni nad 
isalt selle pärast kere peale said. 

Aadlik ja endine tsaariarmee ohvitser Aleksander Be- 
loborodov ei põgenenud revolutsiooni eest tühjade kä- 
tega, ta avas Tallinnas koloniaalkaupluse ning jätkas 
tormilist ja suurejoonelist elu. Vürsti lapsi kasvatas 
mademoiselle ja vürstinna Daisyt kammis ja riietas 
nagu ennegi ta toatüdruk Maša... kuni viietoalisest 
korterist said kahe-, siis ühetoalised ja lõpuks urkad. 
Vürstinna Daisyl mälestuseks toatüdrukust ainult 
harv kamm, mademoiselle oli laste juurest ammugi 
lahkunud ning Kseniast sai Kiska, Nikolaist Kolka, 
Anatolist Tolka, kuna kõige väiksemat, kaheaastast, kes 
seda muutust läbi ei elanudki, sündimisest peale Mos- 
kaks hüüti. 

Daisy lamas päevad läbi laudadest kokkulöödud ase- 
mel, lahtistes juustelainetes kui näkk, . kurb-imelised 
silmad unistusi täis. Kui ta suitsetada soovis, palus ta 
armsalt: 

«Anatoli, mon cher, too üks pabeross.» 

Poisike jooksis kuulekalt käsku täitma. Aga kui põ- 
dur väike Moska varahommikul näljast virises, viskas 
unine vürstinna teda ükspuha millega. Siis tõusis 
Kiska, upitas vähema venna kukile ja läks õue, et mitte 
häirida vanemate und. 3 

«Kuldsed lapsed,» kiitsid inimesed. — Kogu kerjatud 
raha ja viimse kui toiduraasu tõid nad ema ja isa kätte. 

Daisyl oli harjumuseks üles tõusta alles õhtu eel, 
teha munamaski, kammida juukseid ja panna aegamisi 
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ning mõtlikult riidesse. Moele vastupidi kandis ta ing- 
lise kostüümi, laia musta, valge roosiga kübarat, musti 
siidsukki ja heledaid kingi. Nende pikkadel teravatel 
ninadel hiilgas tikitud ämblikuvõrgus valge pärl. Tõm- 
manud kindad kätte, toetus Daisy mehe käsivarrele. 
Vürst avas daami ees varmalt värava, aga kui ta nägi 
oma poolalasti põnne neile järele jooksmas, ajas ta kur- 
jalt läbi hammaste sisistades nad tuppa tagasi. Ja Kiska 
kadestas Kanamamma, tolle uulitsanaise tütreid, keda; 
nende ema nii uhkena ja väärikana enda kõrval kõnni- 
tas. 4 

Beloborodov oli pool pead naisest lühem, lihastes, 
maamehelikult lühijalgne, ruskete lokkis juuste ja 
põskhabemega. Säärsaapais ja kalifeedes sarnanes ta 
pigem kaupmehele kui vürstile. Muidu kõnelesid nad 
omavahel prantsuse keelt, ainult riidlesid vene keeles. 

Ao aegu tulid nad koju tagasi, olid väga vihased, väga 
purjus ning läksid teineteisele käsitsi kallale. Valgega 
võttis Kiska vennakese turjale ja hiilis tipivarbail õue, 
et lasta oma vanemaid välja magada. 

Mõnikord oli vürst koju saabudes helde, leplik ja 
hea — siis, kui ta piljardiga midagi teenis. Neil puh- 
kudel suudles ta ühtelugu Daisy kätt ja tõotas talle pa- 
remate aegade saabumist. Nad kõnelesid kaua, innu- 
kalt ja põledes. 

«Ma ise oma käega tapaks nad, kägistaks, kisuks 
lõhki. Kannata, mu tüdruk, asjad edenevad,* Pariisis 
astus troonile...» Vürst sosistas hommikupimeduses 
selle nime, kes võidab tagasi Venemaa. E 

Õled sahisesid nende all. A 

Kui kodumaaigatsus liiga piinavaks muutus, armas- 
tas vürst laulda. 


«Valged akaatsiad.,.» 


Ja ehkki tema laulud olid enamasti ikka armsast ava- 
rast Venemaast, laulis Aleksander neid nii nagu sur- 
male määratud inimene, kes veel sööb, 

Daisy ei laulnud, tema tundis vajadust kõnelda ja 
meenutada. Ning talle oli täiesti'ükskõik, kes teda kuu- 
las; ta ei märganud kunagi, oli see Kiska, Anatoli või 
Nikolai. Ta mäletas täpselt, millist kleiti ja ehteid oli 
ta ühel või teisel peol ja vastuvõtul kandnud. Mäletas 
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üksikasjaliselt suvesid Krimmis, Terijoel, hooaegu 
välismaal, kõiki komplimente, mis ta saanud oli, ja kui- 
das Rasputin talle, Daisyle, oli ühe tõlketeose kohta 
öelnud: 

«La fraduction est comme la jemme: guand elle est 
belle, elle n'est pas jidöle et guand elle est fidele, elle 
nest pas belle.»! 

«Aga, emake, kas Rasputin oskas siis prantsuse keelt? 
Sa ütlesid ju, et ta oli mats,» küsis Kiska. 

«Jaa, jaa,» vastas vürstinna mõtlikult, küsimust 
kuulmata. Aga Kiskat ei paelunudki niivõrd ema jutud 
hiilgavast lõbusast Petrogradist, talle meeldis ema 
vinutava kurinaga igatsev hääl. Ja ta püüdis olla nii 
vagur ja vait, et miski ei häiriks neid emaga kahekesi- 
olemise hetki — ema rääkis ju temale, Kiskale! Ema 
armastab teda! 

Keskmine poeg Anatoli oli ilus, lõbus kaheksa-aas- 
tane poisike, alati laulude ja vilega suul, viisakas, leebe, 
osav ja kelm. Ta kerjas tagajärjekalt ja iial ei tulnud 
ta koju tühjade kätega ega lauluta: 


“ - Kynure 6yõnnuku, 
Topsrun 6yõnnuku, 
Toznre pyõimikn 
Ciona cKopei. 
'TOPTOBKY HaCTHYIO, 
Cyatõy HEHACTHYIO, 
Mena HecmacTHyC, 
'Tbi no?kanef. 


Anatoliga* oli kõigil kerge ja hea, ning vürstinna 
naeratas ilusa poisikese nägu vaadates. Vanem poeg 
Nikolai oli vennale täielik vastand, sünge ja toores 
poiss. Kui ta kaheteistkümne aastaseks sai, ei julgenud 
ema enam teda käsutada. Poisi tigeda näo ja metsiku 
pilgu ees ütles ta alistunult: 

«No, no! Mis sa näitad hambaid,» ning jättis Kolka 
rahule. Poiss elas nagu võõras, vihkav ja vaikiv, ta 
tuli koju nii hilja, kui tahtis, heitis põrandale, tõukas 
jalaga magajaid kõrvale, et ruumi teha. 

«Jessauul!» ütles vürst tema kohta. 

! Tõlge on nagu naine: kui ta on ilus, siis pole ta truu, ja 
kui ta truu on, siis pole ta ilus. 
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Kõige järeleandlikum ja leebem oli Ksenia. Ta ar- 
mastas istuda Tilde jalapingil ning unistada. 

«Kui ma suureks saan, lähen tööle. Kerjama küll ei 
hakka!» Ta silitas Kristiina voodit nagu elavat inimest. 

«Tilde-tädi, ma... ostan endale ka voodi. Linad. 
Padja. Lähen sauna!» 

"Tüdruk püüdis end kasida ja korras hoida, suges nu- 
tuga pooleks oma tihedaid pankas juukseid ja hoidis 
kammi Tilde juures veranda aknal, et ema seda ära ei 
võtaks. Daisy oli niigi juba pahane ning tegi kurje ettš- 
heiteid: K 

«Jälle sa klanid end! Sellepärast ei antagi sulle mi- 
dagi!» 

Koolis käisid nad sügisel kuni külmadeni ja kevadel. 
Kooliseadus ei läinud neile korda ja nemad kooli- 
seadusele. Ema hoolitses vaid selle eest, et nad kõik 
prantsuse keelt oskaksid. 

Neljateistkümneaastaselt lahkus Kiska kodunt. Tal 
oli ainult oma kõige väiksemast vennast kahju — suure 
kõhu ja peaga, kõverate jalgadega rahhiidihaigest lap- 
sest, kes kolmeaastasena veel sõnagi ei rääkinud. 

See juhtus vürsti äraolekul. Juba teist päeva polnud 
ta koju tulnud ning lapsed said ema raevu ja meele- 
kibedust valjusti tunda. Daisy lõi virisevat, haiglast 
Moskat vihahoos jalaga ja laps kukkus näoli. Daisy 
viskus õlgedesse, sajatas saatust ja needis oma lapsi. 
Kiska jooksis kisendavat venda süles kandes Tilde 
juurde, pesi vere lapse näolt, suisutas jarahustas teda. 
'Tilde aga söötis talle lüsikashaaval magusat manna- 
putru. ; y 

Kiska ei rääkinud emaga ühtegi sõna, kui ta lahkus. 
Tildet ei raatsinud ta aga kurvastada, ainult Anato- 
lile, kes väravas vastu tuli, teatas ta: 

«Ma lähen ära. Päriselt.» 

Kiska hulkus ja kerjas, magas pööninguil ning maja- 
kodades, kuni ta lõpuks erahaiglasse nõudepesijaks sai 
ja loa väikese tasu, eest trepialuses panipaigas ööbida, 
Daisy leidiski ta sealt. Vürstinna oli kahvatu, väsinud, 
kortsunud kostüümis, aga ikka veel ilus ja suursugune. 
Ta nuttis ja pühkis silmi taskurätiga, mille nurka Kiska 
oli kunagi Tilde abiga tikkinud oma nimetähed KB, 
Ksenia Beloborodova. 
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Daisy kutsus tütart koju, aga kui heldinud Kiska 
väljasirutatud käsi ema rinnale viskus, taganes too ja 
tõrjus teda jäigalt — Daisy ei kannatanud laste kallis- 
tusi. Kuum häbi valgus üle tüdruku näo, 

«Ei. Ma ei tule kunagi enam tagasi.» 

«Ja mina? Mis teen mina selle lastekarjaga!» Daisy 
peksis nahkkinnast vihaselt vastu peopesa, ent kui tüd- 
ruk järele ei andnud, muutus ta alandlikuks ja mangus: 

«Võta siis vähemalt Moska enda juurde.» 

Ksenia armastas väikest ebardit, haiget, tarkade ja 
kõikemõistvate silmadega last, kuid teda siin trepialuses 
pidada ja üksi pikaks päevaks ootama jätta — seda 
Kiška ei võinud. 

, Daisy puuderdas nägu ja tõrjus juukseid, mis kippu- 
sid varjama pikki kiirgavaid järgimast A 

«Millal sa talle järele tuled?» küsis ta, otsekui oleks 
see asi juba otsustatud, 

«Homme.» 

«Vaata, et sa ei peta. Et ikka kindlasti tuled!» Ta 
uuris ruumi silmi kissitades ja naeratas mõrult: 

«Niisuguge see laste tänu ongi. Ise said jalad alla, 
aga su vanemad?» Näis, et ta kavatses lahkuda heaga, 
ad kinnastatud käega armulikult Kiska põske ja 

S8 


ks mon enfant.» ! 
i selge, et väikese haige lapsega sesse trepialus: 
Kl jääda ei tohi, ja Kiska Aaa Ahi t 
Üksik töölisnaine Erna Golding, kes nad haledusest 
enda juurde võttis, kleepis kodus «Laferme'i» tubaka- 
vabrikule paberossikarpe ja tema väike kööktuba lõh- 
nas alati imist. Näis, et elu pöördus nüüd heale; 
Ksenia käis tööl ja naine vaatas lapse järele. Seda pol- 
nud raske teha, sest Moska oli väike tumm olevus, kes 
istus Buddhana põrandal või seal, kuhu ta asetati, ei 
võõrastanud ega muutunud ka koduseks. Ainult siis, 
kui kuulis töölt tuleva Kiska samme, värises ta +öö- 
must ning tätsas talle vastu. 
. See oli ainult vaese lese tuba, kuid Kiskale näis elu 
õnneliku unenäona, millest ta kartis ärgata. Ainult 


| Head õhtut, mu laps. 


Voodi — Kiska suur unistus — jäigi kättesaamatuks 
ihaks; nad magasid vennaga põrandal õlgkotil, aga kahe 
valge lina vahel. Ja Kiska ärkas mõnikord öösel üles 
ja hingas ahnel hta pesu lõhna. 2 

Kiskal vedas jest — ta ülendati nõudepesija ame- 
tist koristajaks, ja ta tundis õnnepööritust, justnagu 
oleks ta peaarstiks määratud. Vanem õde neiu Falk, 
kellele ükski meeltmööda polnud, hakkas väikest töökat 
tüdrukut soosima. 


nud, et see rohu alla neelas. Ta kontrollis, nuuskis, 
varitses, kahtlustas kõiki ja hiilis ootamatult ligi. Kiska 
oli justnagu halvatud, kui vanemõde teda töö juures 
silmitsema jäi, kontrollis iga küüritud nurka ja kapi- 
alust. Ja Kiska toibus alles siis, kui peened pilpajalad 
mustades nöörsaabastes koridori sügavusse kadusid. 

Ühel päeval kutsus vanemõde Kiska valvetuppa ja 
uuris teda kaua väsinud pungsilmadega. 

Ajab minema! mõtles Kiska tardudes. Aga juba järg- 
misest hommikust hakkas ta töötama sisehaiguste 0: 
konnas vanemõe Falgi käealusena. Palk oli suurem, töö 
orjalikum. Ksenia keerles päev läbi kui vurr, keetis 
pritse, jooksis palatite ja laboratooriumi vahet, küüris, 
pesi ja koristas. Ning vanemõde kontrollis, käsutas 
teda, noomis, ei kiitnud kordagi, kuid ära ei ajanud, — 
näis, et ta oli rahul. ' 


Ent Kiska süda valutas ja oli ärevil iga uue päeva 


pärast. Viimasel ajal hakkas ema ta juures käima. 
Vürstinna oli märgatavalt muutunud, mitte niivõrd 
vananenud kui närtsinud. Ta nuttis, kurtis oma elu ja 
oli õrn, kuid kordagi ei heitnud ta pilku Moskale, kes 
teda kartlikult põrnitses. 

Kiska haletses ema, kahetsusväärset, värisevate kä- 
tega naist. % 24 

«Sa jood?» laitis ta. 

Daisy kergitas õlgu ja kurtis, et vürst pillab oma 
piljardivõidud sõbratarile. 

«Ta on kuueteistkümneaastane,» ohkas Daisy alistu- 
nud naise nukrusega. 

Tal oli raha vaja. Kiska andis. Üks ja teine kord. Aga 
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siis, kui tal anda polnud, tõstis ema kära ja ähvardas 
kaevata ajalehte. D 

«Las maailm loeb, kui halastamatu sa oled!» Ta kisen- 
das, aga lüüa ei söandanud. 

Erna Golding, kes ei seganud end võõrastesse asja- 
desse, tõusis nüüd oma töö juurest üles, lükkas karbid 
eest ja astus laua tagant välja. Ta haaras vürstinna 
kraest kinni ja avas ukse. Siis istus tagasi oma karpide 
juurde ning jätkas raskelt hingates tööd. 

Kiska tuli koju enamasti nukrana. 

«Mine kõani, mine kinno, lahuta meelt,» sundis Erna 
Golding. Aga tütarlaps raputas pead: 

«Kodus, oma perega on kõige parem.» See liigutas 
leske, ning kui Kiska järgmisel õhtul tuli, ootasid teda 
magusasti lõhnav kohv ja rosinasai. 

«Mis pidu te peate?» imestas Kiska. «On midagi juh- 
tunud?» 

Nad istusid kolmekesi lauda, nad olid pere, Perekond! 
Nad ei tahtnud sellest midagi teada, et rõõm ja mure 
on kaksikvennad. 

Mure algas:hommikul... Daisy tuli haiglasse ja lasi 
tütre välja kutsuda. Alandlik Kiska andis ema kätte 
kogu ligioleva raha ja värises paljast mõttest, et ema 
võiks vanemõele kaebama minna. Kiska austas ja imet- 
les vanemõde, ehkki neiu Falk suhtus oma kolleegi- 
desse põlglikult ja vihkas kõiki nende inimlikke 
nõrkusi — lõbusust, tagarääkimišt, intriige, õdede lühi- 
ajalisi romaane arstidega. Ainult haiged jäid neiu Fal- 
gile pühaks, sest nad vajasid tema armastust ja hoolt, 
ning just sellepärast ta meeldis Kiskale. 

«Millega te tegelete vabal ajal?» küsis neiu Falk oota- 
matult. Kiska jäi nõutuks — tal polnud vaba aega. 
Öösel pesi ta pesu, nõelus, triikis, kleepis ema Goldingi 
karpe, õmbles Mišale riideid. Laps kosus silmanähta- 
valt ja oli järsku muutunud ilusaks, sagrispäiseks poisi- 
keseks kaunitelt maalidelt. 

Kiskal polnud vaba aega ja ta vaikis nõutult. Ta ei 
osanud neiu Falgi mõtteid lugeda, muidu oleks ta leid- 
nud mõne paraja ettekäände. Nüüd aga käis Ksenia 
õhtuti vanemõe juures kodus, ja kuna ta polnud varem 
jumalasõna kuülnud, mõjus see temasse äärmiselt ma- 
sendavalt. Sel ajal, kui neiu Falk palveid luges, viisa- 
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sid Kiska silmad pimedaid toanurki: ta kartis, et miski 
kole kargab kapi varjust ta kallale, hakkab kägistama 
ja pimedusse kiskuma. 

Neiu Falk oli kuuleka, tööka ja ausa tütarlapsega ra- 
hul, ta armastas Kiskat. Ja sellepärast, et ta Kiskat ar- 
mastas, tuli tüdrukul paljudel õhtute! tema väga suu- 
res, kõrgete, seestpoolt luugistatavate akendega toas 
istuda. Selles askeetlikus ruumis olid ainult voodi, laud, 
kapp ja paar tooli. Sängi kohal ovaalsel pildil palvetas 
Jeesus Ketsemane aias, teised tahvlid kujutasid püla 
õhtusöömaaega ja õnnistegijat ristil, kuna mustale kar- 
tongile oli tikitud hõbedaste tähtedega piiblisalm: «Ja 
kõik, mis teie iial palves palute, kui teie usute, peate 
teie saama.» 

«Kas see on tõsi?» küsis Kiska. Neiu Falk noogutas. 

«Jah. Kui Tema nii tahab, ainult siis.» 

Neiu Falk valmistas Kiskat usulahku astuma. 

Ema Golding aga, kes ise oli soovitanud Kiskal noore 
inimese kombel end vahetevahel tuulutada, sai ta sage- 
daste väljaskäimiste peale pahaseks. Kiska pidi rää- 
kima tõtt. 

Ema Golding kleepis karpe ja kuulas. 

«Jaa, jaa...» ütles ta paljukogenud inimese häiri- 
matu rahuga. «Kas tead, sa ära mine!» 

«Ta teeb mulle tuule alla!» 

Kiska silmitses läbi pisarate udu ema Goldingi väle- 
dalt töötavaid sõrmi. 

«Mis nüüd teha?» 

«Ütle talle, et sa ei tule enam.» 

«Aga siis?» 

«Ajame läbi.» 

Kiska ei saanudki vanemõele öelda, “et ta tema 
palvetundidesse enam ei tule ja end ta usku ris- 
tida ei lase. Vanemõde Falk lamas teises majatiivas 
kolmanda klassi osakonnas, "kus raviti vähem auväärseid 


inimesi ja kus oli odavam. Ta lamas liikumatult, kõ- | 


vasti suletud suuga, ei võtnud toitu ja valmistus su- 
rema. Ta ei lubanud ennast opereerida, ei soovinud, et 
tema keha külge puutuksid:mehe käed. 

Neiu lamas pikalt siruli nagu laip, käed ristis rinnal. 
Kiska nägi teda esmakordselt tanuta, sinitriibulise klei- 
dita, põlleta, kõrvuni kõrge tärgeldatud kraeta. Kiska 
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nägi esmakordselt ta tumehalle hõredaid juukseid ja 
väikest nudipead. Oli kadunud kogu väärikus ja täht- 
sus, mida andis valge pidulik tanu, 

Ja Kseniale meenus ääremärkus neiu Falgi palve- 
raamatus: «Kõik peavad mind inetuks pardipoiaks, aga 
tegelikkuses olen ma luik, valge uhke luik Anderseni 
muinasjutus.» 

Praegu näis vanemõde nii armetuna ja haledana ning 
Kiska tahtis talle öelda midagi eriti hella, Ta on ju 
samuti õnnetu inimene, mõtles Kiska vanemõest, 

Neiu Falk opereeriti siiski. Ta paranes. Kuid hinge- 
line seisund piinas teda ja selle asemel, et tööle ilmuda, 
võttis vanemõde puhkust, esimest korda kaheküinne- 
aastase haiglas töötamise kestel... Ta sõitis kaheks 
nädalaks kuhugi, et ennast koguda ja kõnelda "Temaga, 
nagu ta Kiskale tähendas. 
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See oli pöörane päev. Hommikune ringkäik palateisse 
jäi ära, peakaotanud arstid jooksid sihitult ringi ja küsi- 
sid tervituse asemel; 

«Kas teate juba? 

Teati. 

Kiska mõtles: Kas elu saabki enam halvemaks minna. 
Mida nad küll nõnda kardavad? Ainult mõni üksik hõõ- 
rus rõõmsalt käsi. Neiu-Falk ütles rangelt: 

«See on issanda katsumus.» Ta ei kurtnud ajaloo 
pärast, teda lõi tasakaalust välja korralagedus, see, et 
keegi ei täitnud tema korraldusi ja käske. Temaga ei 
arvestatud täna, esimest korda kahekümne teenistus- 
aasta jooksul selles majas! f 

«Mäss!» osatas ta vihaselt ja puhkes siis abitult 
nutma. 

«Mis mäss see on?» päris Kiska aralt. 

«Ükspuha missugune. Haiged ei oota,» lausus heiu 
Falk järsult. 

Õhtul jutustas Ksenia sellest ebätavaliselt ärevast. 
päevast ema Goldingile. Ema naeris. 

«Kardavad töölist? Oma oria?» Ta hindas pilguga 
tuba. Kiska mõistis; siin oli kõik, mis see vana naine 
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oli oma eluajal kogunud. Ja seda ei olnud just palju. 
Aga Kiskal polnud sedagi, ei midagi peale Miša, ning 
seegi ei kuulunud temale. 

Ema Golding seisis akna all ja vaatas õhtusse, 

«Sa nutad?» hüüatas Kiska. 

«Mina? Ma ei nuta.» 

«Nutad!» 

«Rõõmust.» 

«Rõõmust?» 

«Kogu töörahvas laulis «Internatsionaali»,» ütles erfta 
Golding. «Aga minu vanamees seda ei kuule... Kahju.» 

Sellel päeval nägi Ksenia kahte naist nutmas. Daisy 
nuttis alati vihast, raevust või endahaletsusest, Kiska 
ise nuttis kurbusest. Neiu Falk aga autoriteedi pärast. 
Esmakordselt elus nägi Ksenia ilusaid, sügava õnne 
pisaraid. 

«Kas su mees oli kommunist?» küsis ta. 

«Ei, Aga see on seesama... me oleme ju töölised.» 

Täna ei soovinud ema Golding karpe kleepida, oli 
need hoopis nurka tõrjunud. 

«Sa oled pillaja,» imestas Ksenia pidulike roogade üle 
laual: teevorst, küpsised, kommid! 

«Niisugune päev on täna,» lausus ema Golding. 

«Kas sa teadsid, et see tuleb?» 

«Jah.» 

«Ootasid?» 

«Jah.» 

«Aga mis see päev toob?» 

«Uue elu.» ' 

«Kas kõigile?» 

«Kõigile, kes seda väärivad.» 

«Aga kes ei vääri?» 

«Nende üle mõistetakse kohut,» 

«Tapetakse ära?» küsis Kiska. 

«Ei. Nad peavad tööle hakkama.» 

«See pole ju karistus!» 

«Neile on see kõige suurem karistus.» 

Ema Golding kustutas tule ja hakkas riidest lahti 
võtma. 

«Vanemõe voodi kohal,» ütles Ksenia mõtlikult, «on 
kiri: «Ja kõik, mis teie iial palves palute, kui teie usute, 
peate teie saama.» Näed, sa uskusid,*eks ole?» 
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«See päev ei tekkinud palvetest, see tuli võitluse ja 
ohvrite hinnaga.» 

Linnud laulsid alles täiel rinnal valges juuniöös. Kse- 
nia nägi, kuidas ema tõstis oma mehe pildi seinalt. Tüd- 
ruk keeras selja — oli sündsusetu pealt vaadata, kui 
ema Golding tahtis olla ja rääkida oma mehega. 

Kas ka minu isa üle mõistetakse kohut? mõtles Kse- 
nia. Isa armastas sageli praalida oma kunagise tentsi- 
kuga: «Oli meil üks tolvan, Fedot!» jutustas ta. Terijoel 
suvitades lasi vürst karistuseks oma teenri päevaks 
otsaks puu külge siduda. Inimesi vapustasid soldati eba- 
inimlikud piinad, tentsik oli verine klimp, üleni sääs- 
kedest puretud, aga ta karjus neile ometi sõjaväelikust 
alluvustundest: 

«Mitte ligi tulla! Kannan karistust!» 

«Tolvan,» naeris vürst seda meenutades 


Veel kunagi polnud see vana sünge haigemaja kuul- 
nud noorte naeru, kõrgendatud hääli, näinud edevaid 
lokke, värvitud suid. Saabus uusi arste, uusi õdesid, uut 
arstiriistade täiendust, algasid poliitõppused ja tööala- 
sed loengud. Möbleeritud palatist, mida ülirikaste hai- 
gete perekonnaliikmed kasutasid kui võõrastetuba, sai 
nüüd punanurk. 

Neiu Falk oli nagu ennegi asendamatu tööjõud, nii- 
sama nõudlik ja täpne enda ja teiste vastu, ning noored 
õed nutsid nagu eelmisedki ta käes. Pärast seda, kui 
nad katsusid vanemõde oma komnoorte koosolekul kri- 
tiseerida, muutus neiu Falk veelgi nõudlikumaks, avas- 
tas vähemadki lohakused ja eksimused. Ning tal juhtus 
alati õigus olema. 

Ksenia õppis nüüd üldhariduslikel ja erialakursustel. 
Temast, sandiplikast, pidi saama õde. 

«Õde Ksenia!» ütlevad arstid. «Öelge õde Kseniale,.. 
Küsige õde Ksenialt!» Kiska Beloborodova, kas pole see 
kaunis unistus! Sa võid peagi oma juuksepõõsa valge 
karge õetanu alla peita! Sa polnud miski, ja nüüd oled 
sa suur inimene! 

Neiu Falk ei kutsunud tütarlast enam kordagi oma 
palvetundidesse. 

«Hakkad nüüd ka huuli värvima?» küsis ta õelalt. 

«Ei,» vastas Ksenia alandlikult, 
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Neiu Falk oli kõrk, aga Ksenia mõistis selles kalgis 
kõrkuses üksijäänu suurt valu ja ebakindlust. Kuid tü- 
tarlaps ei osanud midagi muuta ega heaks teha inimese 
ees, kes oli oma arust soovinud talle ainult head. 

«Õpi. Ära raiska päevagi,» õhutas ema Golding ja 
lõikas ajalehest artikli välja, kus teiste eesrindlaste kõr- 
val oli mainitud ka Ksenia Beloborodovat. 

Ühel pühapäeva hommikul tuli neile Kiska vanem 


vend Nikolai. Pärast kodunt lahkumist nägi tüdruk teda 


esimest korda, Poiss oli masajas, laia seljaga, ruuge ja 
tugev nagu isa. Nikolai ei teretanud. Ta tõmbas lada 
tagant istme, hüppas sellele kaksiratsi ja toetas lõua 
kumerale tooliseljale. 

«Kuidas elu läheb? Kommunistiks oled hakanud? 
Ostsid su ära?» Ta virutas tooli kõrvale, ligines õele 
metsikusest ja tigedusest põlevate silmadega ning lõi 
Kiskat raske käega vastu nägu. 

«Ära unusta, et sa vürstitar oled!» 

Miša hakkas kisendama ning jooksis õde kaitsma. 

«See värdjas elab veel?» imestas Nikolai ja lükkas 
poisikese kergelt eemale. Laps kukkus ometi ja ta vali 
kisa ehmus kurku kinni. 

Nikolai peksis õde pimesi ja toorelt, kuni see verre 
lamama jäi. 

«Kaebad — tapan ära!» ähvardas Nikolai lahkudes, 

Ksenia kompas oma nägu, see võis hirmus olla! Nagu 
tentsik Fedotil, mõtles ta, tõusis ja hakkas kohkumisest 
keeletut last rahustama. Siis pesi ta põrandalt vere, 

«Heldus, mis siin juhtunud on?» hüüdis ema Golding” 
koju saabudes — ta käis mehe haual lilli kastmas. * 

Ksenia heitis Mišale hoiatava pilgu. 

«Üks joodik tuli mulle kallale.» 

«Hüüdnud siis inimesed appi!» 

«Tänav oli tühi. Ma hüüdsin:» 

Ksenia teadis Daisy kaudu, et ta keskmine vend Ana- 
toli laulis juunipöörde eel kabareedes prantsuse Šanso- 
nette ja vene romansse, aga millega Nikolai tegeles, 
seda ei teadnud isegi Daisy. 

«Nikolai on isaga,» arvas ta. 

Pärast seda vahejuhtumit kartis Ksenia üksi koju 
jääda. Kuid Nikolai ei tulnud enam; 

Ta tuli aasta hiljem. 
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Ksenia pakkis asju, haigla evakueerus. Oli alanud 
sõda. Ema Golding käis oma tehasega kindlustustöödel 
ja Miša lõi õuel poistega lahinguid. 

«Surm saksa okupantidele!» 

Kass lamas rambelt trepil ja janused linnud tiirle- 
sid vett otsides lõhkikuivanud pali ümber. Ei ühtki 
pilve, ainult kõrbelik õhupuudus ja tolm. 

Ema Golding süleles Kseniat ja poisikest. 

«Mu lapsed!» 

Ta oli kurb. 

«Ma sõidan ka. Aga veel mitte.» Veel oli teda siin 
vaja. 

«Ema!» ütles Ksenia ta nägu ja käsi mingi erilise 
valutundega suudeldes. Sõnad ei tulnud. Ei tulnud 
sõnu: Sina! Sa oled kõigist parem! Ma jään sind igavesti 
armastama. Ma ei unusta! 

Tõelised emad ei vaja sõnu. Ksenia seisis majatrepil, 
käsi viipeks püsti, kui ema Golding varahommikul kind- 
lustustöödele läks. Tänavanurgale jõudes sundis vana 
naine saatma tulnud Miša koju tagasi, pöördus ümber, 
naeratas kistud suuga ja manitses: 

«Pange võti mati alla.» 

Ksenia noogutas läbi pisarate ja ruttas pakkima, top- 
pis kohvritesse pesu, suvekleidid, lapse riided ning jät- 
tis varna talvepalitud, kappi soojad villased esemed, 
Milleks neid palava päikesega kaasa vedada! 

Kui Nikolai tuppa astus, mõtles Kiska: nüüd tapab 
ära! ning viskus pöörases vihas venna poole. Kuid Niko- 
lai ei tulnud kuria kavatsusega. 

«Sõidad ära?» 

Ksenia ei vastanud. 

«Sa oled ikka alles pahane. Omad peksavad, omad 
lepivad.» i 

Ksenia ootas valvsalt. 

«Sõidad ära?» 

«Sõidan.» 

«Õige! Sõda pole naiste jaoks. Kas sul raha on? Ma 
annan.» 

Ksenia luuras venda altkulmu, uskumata ühtegi tema 
sõna, aga Nikolai pani kõrge rahapaki lauale, 

«Pole vaja!» keeldus Kiska lühidalt. 

«Ära eputa.» 


«Sa oled nii heldeks läinud,» pilkas neiu, keeras talle 
selja ning jätkas pakkimist. 

«Ma aitan,» lubas Nikolai ja vaagis rasket kohvrit. 

«Jäta. Mulle tuleb auto järele.» 

«Hea küll. Ma lähen,» lubas Nikolai, aga seisis edasi. 
«Arvasin, et sõda... et ehk on see meie viimane näge- 
mine...» Ta viivitas ikka veel, «Ära mind kurjasti mee- 
nuta.» 

Ksenia astus ta juurde ja sirutas leppivalt käe, p 

«Võta oma raha!» 

Kuid Nikolai ei võtnud ega läinud ka ära. 4 

«Sa pead tervitused üle andma.» 

«Kust tean mina kedagi laias maailmas otsida,» keel- 
dus Ksenia. 

«Pole vajagi. Nad ise leiavad su üles.» 

«Ja minul? Mis osa minul on?» küsis Ksenia. 

«Vii tervisi vürst Aleksander Beloborodovilt ja ütle: 
“Ta pole maganud. Kirurgid tegutsevad edukalt. Pea- 
arst sõidab Leningradi.» Kõik.» 

Auto oli saabunud ja Nikolai vajutas ukselingi alla. 

«Pea meeles!» lausus ta ähvardavalt ja läks. Kiskat 
läbis vastikusevärin. Aga siis jooksis Miša tuppa. 

«Auto tuli! Auto tuli!» 

Ksenia tõstis kohvrid koridori ja peatus uksel. 

«Miša, ütle oma kodule hüvasti. Ütle: hüvasti, kallis 
kodu.» 

«Hüvasti!» lehvitas Miša käekest ning teatas kärsi- 
tult: «Auto tegi jälle: «Tuutt»» jt 

Ksenia sulges ukse, viimane pilk langes rahapakile 
lauanurgal. Siis kummardus ta ja pani võtme mati alla. 


Tilde hoidis vapustatud neiu käsi. 

«Kus Miša on?» küsis Kristiina. 

«Ta sai nakkuse. Meid võeti ešelonist maha. Ta suri 
teel haiglasse mu kätel.» 

«Rahune,» anus Kristiina, 

«Olen kaotanud ema ja lapse.» 

«Ema? Sa mõtled...?» — 

«Inimesel on kõigest üks õige*ema,» vastas Ksenia. 

Kristiina varjas näo kätega. 

«Ma olen nõrk,» ütles Ksenia. «Ma kardan inimeste 
umbusku ja põlgust. i 
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«Ära karda. Meie käest ei kuule keegi midagi,» tõotas 
Tilde, kuid Ksenia raputas ägedalt pead. 

«Ma tahan elada nagu kõik inimesed! Aga kas saab 
valele midagi ehitada?» KIRA 

«Ja sa varjasid seda kõike inimeste eest?» küsis Tilde. 

Neiu noogutas. 

«Ma tahtsin oma minevikust lõplikult lahti ütelda, Ma 
mõtlesin; Keegi ei tunne mind siin. Ma võin olla orb 
või kes tahes.» 

«Aga sa oledki ju orb.» 

«Kes seda usuks, kui nad mu päritolu teaksid!» 

«Vahest see pole nii?» kõhkles Tilde. «Inimene on 
loodud mõistma.» 

Ksenia tõusis. 

«Ära mine veel,» palus Tilde. 4 

«Pean Populusele parafiinikompressi tegema. Päeval 
pole meil kummalgi aega.» 

«Ta on väga muutunud,» ohkas Tilde. 

«Ta on haige.» 

Kristiina embas Kseniat. 

«Sa näed?» ütles Tilde. «Me ei oska sulle nõu anda, 
Ma soovin sulle ainult head. Oled seda rohkem ära tee- 
ninud kui keegi teine.» 

Tilde ja Kristiina lamasid kaua unetult. 

«Ema, ma olen nii kurb...» lausus Kristiina. 

«Jah,» vastas Tilde. «Aga mina usun alati heasse.» 

Kristiina kuulas koju saabunud Lutsari sukis samme 
ja voodi riginat. Ta küulas midagi kuulmata, tühjaks 
nuuksutud südamega. Ma olen halb, ma pole miski! 
Aga ma tahan saada heaks, mõtles Kristiina piinatult. 


6 


«Kas teie külas elabki see ruuduline kunstnik?» küsi- 
sid turgu tulnud kolhoosnikud. Betti Barba maja ees 
peatusid kaugete külade reed, kopsisid lumiseid vilte 
ta läve ees jalakäijad. Astusid ara palvega tuppa, köit- 
sid pearätikust lahti poja või mehe pildi ja palusid teha 
sellest suurema ning täpsema. Need olid enamasti pere- 
konnapildid rahuajast, aastate ja kärbse jälgedega, ning 
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Betti Barba elustas ja täpsustas ämmutuhmunud fotö- 
delt hindamatult kallid näod. 

Tuli kord kaugemast külast keegi eideke tühjalt, sest 
tal polnud pojast ühtegi pilti. Betti Barba raputas pead, 
jäme pläru hamb istus visalt 
edasi ega mõeln atult näolt 
kukkusid kätele arad. Barba kartis pisaraid 

, kui keegi nuttis, ja tundis 


«Aga ma võin ju rääkid 
too. 

«Räägi siis!» ohkas Barba, võttis paberi ja pliiatsi, 

Selle portree kallal nägi kunstnik palju vaeva, Ta 
tegi seda armastusega, tegi rohkem enesele. Alles järg- 
misel turupäeval andis ta joonistuse emale üle. 

«On see tema?» 

Naine pühkis rätinurgaga silmi ja noogutas. 

«Tema!» 3 

See oli kaunis leitnant, ulja hoiakuga, juuksekahl kul- 
mul, medal rinnas, 

«Tema!» kinnitas vanake, «Ainult...» 

«Mis ainult?» küsis Barba, 

«Tal oli orden...» 

Ühel tuul 
korsten alla, 
kaasa. Samal 


tas, tuli Tatja 
datuna paistsi 
jalad. 

«Miks te ei taotle Moskvast väljakutset? Te saaksite 
“selle igal ajal,» ütles Tatjana, kui nad tuppa tulid, . 

«Mulle meeldib siin,» vastas Barba käsi pestes. «Ma 
olen vähenõudlik, Mul ükskõik, mis ma söön,» 

«Mitte seda, Ma mõtlesin vaimset õhkkonda.» 

Barba naeris, k 

kt pole õuedaam. Ölen kujur.» 

«Tõin teile joonistuspaberit, » ütles Tatjana j i 
rulli lauale. Barba katsus ja sõrmitses Sai mast 
rahule, see hüvitas pahanduse allakukkunud korst- 
naga täielikult. 


214 


«Kust sa said?» 

Tatjana ei tahtnud öelda, et oli selle Barbale mõeldes 
turul võimüüjalt ostnud. 

Muide, kõik püüdsid kunstnikku paberihädast välja 
aidata, isegi lapsed. Nad tulid ühtelugu mõne leheke- 
Sega näpus ja küsisid: 

«Kas see kõlbab?» 

Barba küttis koirohuga ahju, seda tõi ta seljas mitme 
kilomeetri tagustelt väljadelt oma napile küttele lisaks. 
Ahi neelas aplalt kuivi tuuste ta kätest ning Barba kis- 
sitas kartulipaja juures kirbest suitsust pundunud silmi. 
See polnud ainult silmadele kibe, vaid tegi mõrkjaks 
suu,-käed, leiva ja langes voodilinadele nagu mürk, 

«Missugune te olite oma nooruses?» küsis Tatjana 
teda jälgides, 

«Ära vigurda! Sa tahad teada, kas ma alati säärane 
olen olnud, nagu joomarininaga kellamees? — Alati. 
Aga sellegipoolest armastasid mind kõik minu kolm 
meest. Ja veel kuidas!» 

Barba pühkis põranda üle, käis korra õues korstnat 
vaatamas ja käskis siis Tanjal leiva ja kõik muu lauale 
tuua. Muud ei olnudki. Ainult lapsekäega tehtud pabe- 
rist soolatoos. 

«Sööl» sundis Barba külalist. «Haruldased kartulid!» 

Tanja ei keeldunud, Barbaga oli hea olla. Kunstnik 
tõusis järsku midagi meenutades püsti, poolik kartul 
peos, ja võttis siis varnast kangelt pargitud rebasenaha, 

«Üks veidrik tõi. Nad tahavad kõik midagi tuua, 
Hakka või nende pärast tulumaksu maksma.» Ta kee- 
rutas etteheitvalt ruuget nahka ja pani siis turtsudes 
endale ümber kaela. 

«Häh. Krae!» 

«Kes selle soolatoosi tegi? On see ka toodud?» 

Barba istus lauda tagasi, karuskrae kaelas ja ammu 
unustatud, ning jätkas hajameelselt söömist. 

«Senjake kinkis,» ütles ta soolatoosi imetledes, 

«Te mõtlete Söökla-Anka poissi?» 

«Keda siis? Väike ruuge peltsebul.» 

Poiss oli Betti suur armastus, see-erakordselt andekas 
laps, kelle habraste peenikeste sõrmede puudutusel savi 
sai elavaks. Kõigil aknalaudadel siin majas seisid ta 
linnud ja loomad. Nad olid nii saamatult valed, kuid 
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ilmekad ja täis rõõmu. Tema koerad naersid ja linnud 
said tülitsevate naiste näod. Vahel hakkas Barbat nende 
ilme otse vaevama ja ta võis öösel uuesti tule üles 
võtta, et vaadata, kuidas Senka koer naerab. 

See rahutu hing, see väsimatu hulgus, kes näitas möö- 
dujaile trääsa, kes elas iseseisvat, mammast rippuma- 
tut elu, läbes tundide kaupa niperdada savitükki, tüdi- 
museta istuda vana kunstniku kõrval, kui see voolis 
või joonistas. Ta ei jätnud päevagi vahele, hilpas siia, 
särgisaba pükstest väljas, paljad punased põlved vilti-f* 
dest välkumas. 3 

«Mine tee ennast korda ja tule siis,» sundis Barba. 
«Täiuslikkus pole pisiasi, Aga ta koosneb ja sõltub pisi- 
asjadest. » 

Poiss tõusis vastumeelselt ja löntsis koju. Ta tuli õige 
varsti tagasi, sukad jalas, kampsunil valge krae, särgi- 
saba pükstest väljas. 

«Sedasi,» ütles Barba. «Asume siis asja juurde.» 

Poisi fantaasia kiskus kaasa, Ta andis oma looma- 
dlele nimed, mõtles eluloo, sõbrad ja vaenlased. 

«Tallimeest see hunt ei puutu. Hobuseid ka ei puutu.» 

«Keda siis?» küsis Barba, 

«Ta viib Ganejevi välitasku ära. Vaat.» 

Kord patsutas poiss kunstnikku puusale. 

«Hm,» imestas Barba jämeda häälega ja istus. «Tule 
ütle, miks sa mind patsutasid?» 

Senka kohmetas. Miks? Ta oli sellega lihtsalt oma 
poolehoidu avaldanud, järele, aimanud suurte, inimeste 
tegusid kodusest ringist. , 

Tal polnud sageli püsi hommikuti kõhtu täis süüa 
ning kui Barba kartulipoti lauale tõstis, sirutas poiss 


kohe käe. 


«Ma arvasin, et sa ainult pirukaist lugu pead,» nalja- 
tas Barba. Kõhnad linnusõrmed tõmbusid kähku tagasi. 

«Söö, lollike! Ma ütlesin seda sellepärast, et ma ise 
süüa teha ei oska. Pagana keeruline värk.» Ja kui 
Barba nõnda karuselt,naeris, hakkas Senkal lõbus, ta 
hoidis peopesal kõrvetavat kartulit ja kõõksus kaasa 
naerda. » 

«Kas sellepärast ongi teil iga kord ainult kartulid?» 
küsis ta. 

«Just. Ikka nii: suvel mundris, talvel mantlis. Ja iga 
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päev ise toit: esmaspäeval — tuhlid. Teisipäeval maa- 
munad. Kolmapäeval muldõunad. Neljapäeval maa- 
ubinad. Reedel kupakartulid. Laupäeval mustad tuhlid. 
Pühapäeval nahkklimbid. Selge?» 

Palju lapsi käis Betti juures, ehkki kunstnik neist 
suurt välja ei teinud. Nad istusid vagusi nari äärel ja 
tundsid lõbu, kuidas tühjale paberile ilmusid mitte- 
midagiütlevad jooned ja neist lõpuks inimene sai. 

Nad istusid kannatlikult, vahtisid paberile ja kuulasid 
kunstniku lõputut filosofeerimist maast ning ilmast, 
inimestest ja kunstist. Kui tema naeris, siis naersid 
nemad ka ja plaksutasid rõõmsalt käsi, 

«On teada, et keiser Aleksander Suur lubas ainult 
üksikutel tõelistel meistritel ennast kunstis jäädvustada 
ning keelas kõigil juhuslikel soperdajatel karmi sea- 
dusega enda isikut värvides, pronksis ning reljeefidel 
kujutada. Mõistate?» 

Lapsed noogutasid. 

«Seadusest üleastujaid aga karistati kui kuninga pü- 
haduse sümboli rüvetajat ja mõnitajat. 

Selle kohta arvas Apuleius, et niisugust karmi sea- 
dust tuleks rakendada nende ebakompetentšete inimeste 
osas, kelle kätes on probleemide otsustamine ja lahen- 
damine. Neid tuleks seadusega nuhelda selle eest, et 
nad ei räägiks, mida nad ei mõista, ega õpetaks, mil- 
lest neil endil õrna aimugi pole. Vaat nii arvas Apu- 
leius.» A 

Ja lapsed noogutasid, 

Tema tundides ei rikutud kunagi korda, isegi direktor 
Iskander Salimov imestas laste kiindumust. Ta ei pida- 
nud uudishimule vastu ja tuli ise Betti juurde koju. Ta 
jäi keeletuks ning häbenes oma abitust keset savikaste, 
savi-inimesi ja joonistusi. Ta Vangutas pead ja muljus 
mütsi käes nagu koolipoiss. 

«Istu, kui tulid,» käsutas Betti. «Ütle, mis sa arvad 
ilust?» 

Betti Barba oli suur ilukummardaja. Kristiina, kes 
samuti kunstniku pool armastas käia, küsis kord: 

«Öelge, kus te näete nõnda palju ilu? Kas mõtlete 
välja?» 

«Ei mõtle. Igal pool on ilu.» 

«Kas siin Takmakis ka on teie meelest ilus?» 
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«Muidugi.» 

«Aga mis nimelt?» AS 

«Looduse pillav ilu üksi ei tee veel ühtegi paika arm- 
saks ja koduseks. Inimesed teevad. Ainult inimesed,» 
vastas Barba. «Näiteks sinu ema.» 

«Minu ema? Kuidas nii?» 

«Ta on ilus. Kas või tema käed.» % 

«See on ülekantud mõttes, eks ole?» küsis Kristiina. 

«Ei sugugi.» 

«Miks te siis minu ema käsi ei modelleeri?» 

«Kes teab, ehk on mingi osa ka nende heast ilust mu 
töödes. Ilu võib tunnetada laulust, murest, tööst, Vaeva- 
dest, vihast, sünnist ja surmast, kõigest, mis on inim- 
lik.» 

«Kas siis kannatustes saab olla ilu?» kahtles Kris- 
tiina. 

«Saab. Selle sõja kannatustes on meie rahvas ilus.» 

«Siis tuleb välja, et ilu on rohkem kui inetust?» kaht- 
les Kristiina. A 

«Aga nii ta ju on,» ütles vana kunstnik. 4 

Kristiinale meenus oktoobripühade öövalve telefoni 
juures koos Kolhoosi-Karimiga. AL k 

«Teie võib-olla ei tunne vaenlase vastu säärast viha 
nagu meie...» hüüdis Karim ja vaatas Kristiinale ülalt 
alla nagu rämpsule, kelle sõjalaine oli ausate inimeste 
randa uhtunud. Kristiinal tekkis tahtmine teda lüüa, 
aga Karim vahtis jonnakalt ettepoole, ta rõugearmidest 
rubelik nägu oli vihane ja kaunis. 

Kas vana kunstnik mõtleb seda ilu? 

«Võib-olla,» nõustus Kristiina, «kuid argipäevad -on 
inetud. Ja neid on rohkem.» 48 

«Kristiina,» noomis naine, «ära pea end teistest pare- 
maks. Ära hoia nina püsti!» š 

Kristiina solvus ja mõtles veel kaua Barba süüdistu- 
sele ega mõistnud seda siduda antud kõnelusega ilust, 
argipäevast ja enda isikust. k E 

Kas Vanda Sitska ei armastanud samuti ilu? Ta kir- 
jutas sellest isegi romaani. Kui nad sügisel, ž esimese 
lume ajal kahekesi metsa vahel kõndisid, siis ütles ta: 

«Millest kirjutada nüüd? Ma näen enda ümber ainult 
kurba tõit.» Tema pidas argipäeva inetuks, 

Oli veel teisigi inimesi, kellele Betti Barba lähtepunk- 
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tid ilust polnud arusaadavad. Näiteks miilits Ganejev. 
'Ta tõi vanale ruudulisele terve kotitäie püülijahu, et 
see temast pildi teeks, 

«Sa pole ilus,» keeldus kunstnik. «Mul pole isu sind 
joonistada.» 

Tanjale tegi see lugu nalja. 

«Kui keegi kirjanik kujutaks taolist Ganejevit, öel- 
daks kindlasti: Laim! Öõnestab miilitsatöötajate autori- 
teeti. Aga elus tuleb ka sääraseid tölbakaid ette,» ütles 
Tanja. 

«Miks ei tule, Suures peres juhtub mõndagi. Las kir- 
janik kirjutab pealegi Takmaki Ganejevist, sest ka 
temasugune väike kivi võib mõnikord suure koorma 
ümber ajada.» 

«Jah, aga siis öeldakse kohe: liiga negatiivne,» lausus 
Tanja. 

Barba naeris. 

«Tead sa seda luuletust?» küsis ta. 


«Tloprper roros, Kapaunaum Õpocaa, 
Ilpomry 3a rpy6ocrb MHe He nenaTb CHEH; 
Korda CBHHBIO Ppucyellb y capaa — 
Ha'monorne HE BbWiAeT belle Hlõne.» 


Rohkem oli neid, kes Betti juures käisid, kui neid, 
kes ei käinud. Alati naeratava läti Klausi joonistas 
kunstnik kurbade silmadega, mis oli täielikus vastuolus 
tema tõelise igapäevase ja kõigile tuttava ilmega. Ning 
kooliõpetaja Maria Tsvetotškina tütre Nelli portrees oli 
kääbuslikku, vanainimese tõsidust ja sisemise valu jooni. 
Maria vaidles algul tuliselt vastu, aga nõustus lõpuks. 

«See tuleb vindumisest,» arvas ta. «Üksluisus tapab. 
Suure osa päevast me mõtleme söömisele. Sõda on. Aga 
meie? Mis kasu meie toome? Kus on meie kangelasteod! 
Kas teie joonistused võidavad sõja?» 4 

«Mühakas! Mina õpetan inimestele ilu.» 

«Sel pole praegu mingit tähtsust,» hüüdis Maria äge- 
dalt ja veendunult. 

«Mis sa neist mokkadest siis määrid, kui sel tähtsust 
pole?» küsis kõigutamatu Barba põriseva bassihäälega. 

Kogu küla oli täis Betti Barbat ja keegi ei Naernud, 
kui ta raske, rühkiva sammuga mööda läks, kaap silmil, 
ruudulises poolpalitus. Või kui ta turult tuli, sibulaist 
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pärg kaelas. Ei imestatud ka, kui ta asja ees, teist taga 
kolhoosi kontorisse ilmus ja taatidega küdeva ahju ees 
pläru tõmbas. Ta kogus Punaarmeele villaseid esemeid, 
käis viljakuivatis, haiglas haavatuid vaatamas ning or= 
ganiseeris võitlust huntide vastu. 

Kõige rohkem oodati teda lasteaeda. Igast paberiraa- 
sust sai siis miski, laevuke või pardinokk, vatitükist ja 
suleudemest lind, herneläätsedest ornament, õlgedest 
korvike. Ta joonistas magavaid lapsi ja riidles kasva= 
tajaga. (3 

«Miks pole sa lapsi õpetanud kahvlit õigesti käes 
hoidma? Vaata, kuidas nad toitu songivad!» 

«Asi kah, mida õpetada,» sähmas haavunud naine. 
«Kas pole ükskõik, kuidas seda hoida.» 

«Kahvel nagu hang püsti peos. Kasvavad suureks ja 
hakkavad süüdistama: keegi pole õpetanud!» 

«Ega meie ole peenutsevad väikekodanlased!» salvas 
lasteaednik. 

«Just sellepärast ma räägingi.» 

"Tunni aja pärast tuli Betti Barba tagasi lasteaeda, et; 
öelda veel: 

«Milleks on plastika? Milleks ballett? Milleks nõu= 
takse lastelt koolis ilusat käekirja? Söömisega on samä 


lugu.» 4 
«Naeruväärne on sellest rääkida, kui su laual on 
ainult leib ja kartul,» pilkas kasvataja. 4 


«Leib ja kartul on hea asi, väga tähtis. See aitab meil 
sõja võita!» jäi Barba endale truuks. Ja tatuli järjest; 
iga päev lõuna ajaks sinna, et lapsed kahvlit kombekalt 
käes hoiaksid. EE 7 


'Tuiskas just täpselt samuti nagu Lutsari” ärasõidul 
päeval, siis, kui ta tuli Eevaga hüvasti jätma. Siis oli 
samuti vannipäey; Eeva mähkis unised ja roosad lapi 
sed linadesse, kandis oma Süles nad:sängidesse, ja ta Gil 
saanud teisiti, kui pidi'neist mõnda suudlema, mõndä 
patsutama või hüpatama. 
id nad magasid juba: Eeva asetas söögilaua omäl 
väikese-kambri valge ahju:ette. Ja nagu tookord, seisis) 
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Eeva ka nüüd akna all ja ootas. Läbi lumi 
K k i 4 k ehelvendu; 
pilkusid uniselt asula tuled ja hommikul rajatud tali 
olid õhtuks kõik salalikult umbes, valgelt pimedad. 
kt oli St kartnud, et kaugused lahutavad. Ta 
raputas lume Lutsari mütsilt ja puudut, äri 
2:3 ta külmast kanget alt. E ONA 
«Sa polegi rõõmus?» küsis Lutsar. Eeva tõsti 
2 Gr südamele. See oli ta vastus. Kl ol AIR 
0! Siin ootasid külma liha lõigud, kurgid i 
aaa kapsapirukas. er Aja 
«Sinu juures on hea,» tunnistas Sven Lutsar ja valas 
paljutähendava kulmukehit iii 
ka usega vulksuvat viina klaa- 
. «Kõigile anti. Mina hoidsin sulle,» tähendas Eeva 
viina kohta. «Kas said mu viimase paki kätte?» 
«Olin liigutatud,» kummardas Sven. Ta truud silmad 
olid niisked ja väärisid Eeva suudlust. 
«Räägi oma elust,» 
«Pole mul midagi rääkida, Eeva.» 
«Mitte midagi?» 
ks tead.kõik. Olen koolis.» 
, Eeva ei vaadanud taldrikult üles, vaid aj 
libedat riisikat kahvliga taga. A ad a 8 
«Aga õhtuti?» päris ta. 
Ja JA olid sõjaväeõppused ,.. ja vahel on mul loen- 
ud.» 
«Aga vahel?» 
4 Ti hakkas naerma. Tal olid tugevad suured ham- 
ad. 
«Eeva, kas sa tõesti mind nii vähe usud?» 
Le meeldib seal?» 8 MDA 
«Ma ei läinud ju ise, mind määrati.» Lutsar andis 
klaasile : suud: ja viskas, silmad pahupidi, viina ta 
kurku. Midagi võõrast oli tulnud tema kõnesse ja liigu: 
tustesse. Või see tundus ainult nii? 3 
«Kuidas nad elavad?» 
«Kes?» 
«Sitskad ja teised. Näed sa neid vahel?» 
«Liili läks ära.» 4 
«Seda sa kirjutasid. Ma olin väga kurb. Või 
kirjutasid. 1 - Võib-oll: 
tuleb ta tagasi, kui kõik üksiolemise raskused ära ST 
Lutsar kehitas õlgu; Liili tüüpi naine teda ei" huvita- 
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nud. Liiga tark, liiga tundeline, liiga nõudlik, Ära- 
puutu-mind! Niisugusele juba kätt põlvele ei pane ja 
rinnust ei kahma nagu Ankat. 

«Jeemel tegi sääred koos Abdulla rahade ja kolhoosi 
hobusega,» ütles Lutsar. 

«Ma olen kuulnud.» Kes tollal uskuda võis, et sellest 
vorlontsikust ja nahahoidjast kord suure kaliibriga suli 
saab! Aga näib, et inimest tunned alles siis, kui külimit 
soola üheskoos ära on söödud... 

Lutsar sõi keskendunult, ta lõuad liikusid energiliselje 
Aga Eeva istus sügavais mõtteis. Temale oli nüüd see 
käputäis kaasmaalasi muutunud lähedaselt kalliks "ja 
kõik, mis nendega seotud, heaks. Kas polnud see aeg 
Takmakis ilus — pidu Sitskade juures, Populuse lugu 
rootsi maalrist, kes tegi Joosepile arukama näo pähe, 
lakeeris kolm korda Potivari naist ja parandas täiesti 
rikutud Magdaleenat? 

Eeva meenutas Ruudi Populust Takmaki-päevist, 
nokkmütsis ja vihmamantlis. Tal olid musklis sääred 
nagu talutüdrukul ja ümarad lõkendavad põsed. Eevale 
näisid nüüd tagantjärele väga kaunitena ühised suve- 
õhtud, kui Eeva pannkooke küpsetas ja Tilde rullis pu- 
deliga kohviube peeneks. Siis tuli Roman Sitska, nii 
ilus, lõbus, ja teda vaadeldes tundis Eeva alati kurba 
pitsitust kurgus, õrnust ja kojuigatsust, Nad laulsid ja 
rääkisid, 

Eeva jutustas sellest koguni oma kokale, kui nad pä- 
rast üht rasket päeva istusid koos hilja» õhtul kööki 
sööma. , 

«Hea on nüüd sellele tagasi mõtelda,» lausus Eeva. h 

«Jah,» nõustus kokk. «Aastate pärast me ütleme: see 
oli ilus aeg. Ja kõik selles ajas muutub mõile pühaks 
ja kalliks. Iga mälestus. Aga kõige vääritu pärast ei saa 
me iial rahu.» 

Eevale läksid koka viimased sõnad südamesse ja ta 
pöördus hiljem korduvalt möödunud päevade poole ja 
küsis eneselt: Mis ma olen 

«Aga Populus? On ta nüüd terve?» 

«Teda ma Gi tunne.» ka 

«Kas Sitska on ikka veel ilus?» 

Lutsar kehitas õlgu. Kes sellest aru saab, mida naised 
mehes ilusaks peavad. Neil rügemendis oli kunagi üks 


222 


üllohvitser, karvane kui paavian, kõverate jalgadega, 
üga naised käisid kui hullud ta järel. 


Anka aga seisis lühikeses särgis ja kehitas põlglikult 
õlgu. Talle meeldis, kui mehed tema päist kähmlesid, 
aga ta oskas hästi kunsti, kuidas neid vaos hoida ja 


«Sven,» küsis Eeva tasa, «mida sa mõtled?» 

, «Ma ei. mõtle. Olen jälle sinu juures!» Kuid Lutsar 
ei tõmmanud Eevat enda ligi, nagu too ootas, nad istusid 
ikka alles teineteisest eemal, ji 

h «Müüsin maha oma normileiva, ostsin lõnga ja kudu- 
sin kindad. Ühe paari saatsin rindele, aga need sinise- 
valgskrind käpikud sinule Takmakki. Kas sa kannad 
neid?» 

«Muidugi. » 

Lutsar pani pea Eeva põlvedele. 
«Sa oled muutunud,» lausus Eeva, 
«Kuidas nii?» 

Eeva ei teadnud. Ta tundis seda oma rahutu naise- 
südamega. Kas polnud nad kaua lahus! Eeva oli kuu- 


223 


malt igatsenud seda jällenägemist ja kujutlenud kõike! 
hoopis teisiti, hoopis meeletumalt. 
«Kas Kristiina saab koolis hakkama?» küsis ta. 
«Enam-vähem,» vastas Lutsar hooletult. 
'Teeskleb, mõtles Eeva. 


«Ma mäletan, kui õnnelik oli Tilde, et tüdruk pääses! 


paremale järjele. Nad kolisid Vana-Takmakist otse 
lauldes ja lennates.» 


Eeva aga ihkas mõnikord sinna tagasi. Ta ütles seda 
P 


Lutsarile. 

«Hoidku taevas! Sul on siin hea koht!» + 

«Aga sina oled seal...» 

«Eeva, ära ole laps. Elu on raske.» 

«Koos on kergem.» 

Lutsar neelatas. 

«Nad võivad mind iga tund rindele saata.» 

«Mis sest. Ma in ju sind ootama.» See on parata= 
matus. «Ütle, miks sa rindel pole?» 

«See pole minu teha. Soovid sa seda nii kangesti?» 
küsis Lutsar etteheitvalt. «Oled must tüdinud? Tahad 
lahti saada?» 

«Sven! Kodumaa eest võidelda on iga mehe kohus. 
Minu poeg oli alles laps, kui sõda puhkes, aga temalgi 
oli relv peos,» lausus Eeva lembelt. 

Alles hiljutigkui nende majahoidja, vana Rahmed, tõi 
väljast teate: vaenlasele anti Moskva all korralik kere= 
täis, tantsisid Eeva ja kokk isekeskis köögis nagu kaks 
hullu, ja Dusjal olid hiljem sest pisted südames. 

Kalinini linna vabastamise puhul küpsetasid nad sait 
ja lapsed ehtisid toad lipukestega. Oli nagu suur püha, 
Kõik inimesed tänavatel naeratasid üksteisele: 

«Kas teate juba häid uudiseid?» 

Ja kuigi teati, taheti neid teiste suust ikka ja jälle 
uuesti kuulda. 

«Või veel! Mis hea pärast peaksin ma mingisuguse, 
mulle võõra küla eest oma, nahka turule viima?» hüü- 
dis Lutsar. A 

«Olen vahel mõelnud, et mina võitleksin nüüd Tak= 
maki ja kõigi meie külade eest, mida ma ise ei tunne 
ja mida maise näinud pole. Kõik inimesed tahavad olla 
koos ja väärivad õnne.» Eeva koristas laua ja kandis 
nõud kööki. Kui ta tuppa tagasi tuli, lamas Lutsar voodis. 
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«Olen väsinud,» teatas mees tujutult. Ka ei kutsunud 
ta Eevat nagu varem. Too võttis vaikselt riidest lahti 
ja heitis ise ta kõrvale. Nad olid kumbki omaette ja al- 
les siis, kui Lutsar hakkas tundma Eeva kehasoojust 
pani ta käsivarre naise õlgade alla, RAA 

«Sul on mingi mure?» ütles Eeva, 

«Jah,» tunnistas Lutsar. «On.» 

«Sa ei taha öelda?» 

«Pole mõtet.» 

«Kas sellepärast sa oledki täna nii imelik?» 

«Võib-olla.» 

«Juhtus midagi?» 

A «Eõva, mul on raha vaja.» Lutsar vabastas oma käe 
ja süütas suitsu. «See on väga tähtis. Kuuled!» Ja Lut- 
sar rääkis loo oma õest, kes palub abi. Ta seisukord on 
haletsusväärne — kolm väikest last kustuvad näljast ja 
a ise ja paat aega kopsupalavikuga voodis, 

utsar küünitas toolil rippuva £ i j A 
vaht ppuva frentši poole ja kobas 

«Siin on ta kiri,» 

Eeva pani selle avamata käest. Svenil oli õde? 

«Jah. Ta otsis mind kõikjalt.» 

a (2 raha,» ütles Eeva. «Sa tead seda.» 

uid Lutsar ei näinud teda kuul: i E 
vihaselt hambaid. TVd 

«Mõne näruse kopika pärast peab inimene hul | 

Ra pole raha,» kordas Eeva. La 

«Hangi!» Lutsar suudles rajusalt ta käsi ä 
A Eeva! Ma anun ins MA USA 

«Ma ei tea midagi... vaatame,» lubas Eeva. Ta oli 
väsinud ja vaevatud kahtlustest, rahutusest, meeletust 
tagaigatsusest. Nüüd tahtis ta tunda ainult Lutsari tuge- 
(i mehekäsi, ta suud oma suul. 4 
, Aga unes nägi ta Kristiinat. Eeva kammis tema pead 
ja takerdus pikkadesse kuldjuustesse. Tüdruk A 
võikalt, kuid Eeva ei saanud enam hingata, ta lämbus 
TAN ning süda ähvardas lõhkeda. 

,Ževa lõi silmad lahti, Täiesti võõra, kaamelt sinise 
näoga , tundmatu lamas ta kõrval selili, Eeva silmitses 
oma käsi. Ka need olid sinised, 

Kuu paistis tuppa. 

Siis jäi ta uuesti magama ning nägi uuesti und. Popu- 
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lus, tal oli hirmus nägu, lükkas Eeva ette viljakotl 
ütles: «Söö!» 

«Si sundis ta. 
Mu jumal, seda unenägu olen ma juba kord ennili 
näinud, mõtles Eeva unes ja ärkas. 

Ta süda valutas raskelt: kust ta võtab raha? Ainil 
siit, ainult nende vaeslaste toidu kõrvalt! Ta võis VI 
hendada nende leiva- ja pudrunormi, lahjendada piim 
veega. Võis jätta andmata suhkrutükikesed, mida 
põlletaskusse poetasid, et õhtul voodis une eel õndsili 
kult maiustada. Ta võis voodipesu aktiga maha kaid 
Kuid kas ta võis? 

Kui rahulikult magas tundmatu sinise näoga meeyi 

kõrval. Hommikul sõidab ta minema, Eeva aga läheb / 
" lisab piimakannu vett, lõikab õhukesed, murduvad lelvi T 
viilud. Kellele siis? — Lapsele, kes hoiab öösiti padja üll 
oma ema sõrmkübarat. Lastele, kes haiglase kirega Ül 
teisele jutustavad: Mu emal olid mustad juuksed,.,, M 
käisin nurga peal leivapoes, Kui tagasi tulin, siis polnii 
meie maja olemaski. Ema rätik leiti... Isa tõstis mini 
kukile.., Aga kui hukkunud lenduri poeg Kotik tulu 
Eeva juurde, peidab usaldavalt oma tumeda laki 
pea Eeva põue ja kurdab: Mu kõh jäi tühjaks!? M 
siis, kui Katjal tulevad tagasi vanainimese kortsud? 

Ei! 

«Ei!» nuuksatas Eeva. Sest häbi ja au on just ni (i 
rõivadki — mida peetumad nad on, seda hoölimatumäli 
sa neid kannad... * 
Kuu aga liikus edasi. Sinine mees magas. 2 


Lutsar ärkas hommikul väga reipana, Ukse taga algum 
laste tümpsav jooks, siutsumine ja lärm, Eeva oli seal, 
nende juures, Lutsar ringutas end punaseks, sirutas nali 
suvaid liikmeid ja tõusis. Pesukausis oli valmis pandud 
tubane vesi ja nagis rippus valge, triikimisest kalli 
rätik. Lutsar puristas kaua, kuivatas end ähkides 
mõmisedes. — Eeva oli eeskujulik naine. 

Sven napsas kaetud laualt lihalõigu, see maitses suli 
repäraselt, ja siis hakkas ta*lauldes riidesse panemi 
Eeva vaatas paaril korral üle ukse ja Lutsar kahmii 
ta järele. 

«Hakka sööma,» sundis Eeva teekannuga tulles, 
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Aila sina?» 

»Mul pole praegu aega.» 

When varsti ära,» hoiatas Lutsar lauda istudes. 
Win sõjakomissariaati minema. Ja veel enne lõunat 
Wilab hobune tagasi Takmakki, Ma ei tea, kas me täna 
WWwm näeme!» Ta mälus hoolikalt ning mõnuga, määris 
Imvnle paksult võid ja rüüpis ettevaatlikult tulist teed. 

askeldad, ole see natuke aegagi minuga,» 
ta. 
aa,» puikles Eeva. «Ootame arstlikku komis- 


joni 

Lülsar pühkis huuled taskurätti, andis Eeva põsele 
NI mbielulikult suud ja hakkas frentši kinni nö ima. 

»Ileva, on sul meeles, mis ma sulle õhtul rääkisin?» 

Ieva noogutas ja Lutsar pigistas ta käsivart. 

»Noh? Millal sa saadad? Sellega on ju kiire.» 4 

»Mul ei ole raha,» lausus Eeva tast mööda vaadates. 

Lutsar pöördus rabatult. 

»Hangi!» 

“Bi või.» 

»Kui sa tahad, siis võid.» 

Ieva vahtis jonnakalt aknast välja. 

“Ma ei taha.» A 

“Sa ei taha?» küsis Lutsar tumedalt. Ta mõistis. 

“Hea küll!» ütles ta inetu irvega. «Olgu siis nii,» ja 
üjus sineli selga."Ta kobas taskuid, leidis, lõi portsigari 
lihti ja pani muretust teeseldes paberossi ette, 

Ukselingile vajutades jäi ta viivitama, kuid naine sei- 
Was näoga akna poole ega liigatanud, 

“Ma läksin,» teatas Lutsar. 

Jah,» vastas Eeva tasa. 

Uks visati kinni. Eeva astus akna alla. Seal ta läks, 
Wergilisel sammul, külmetavat kõrva sini-valgetkirja 
lliipikuga nõeluva tuule eest kaitstes. Eeva suur armas= 
lus... Ja Eeva hõõrus aknajäässe augu, .et paremini 
hiha, et kauemini näha. AJA 

Siis kuivatas ta silmad, kallas pesukausist tarvitatud 
Vee, kohendas sängi ja koristas hommikusöögi laualt. 

Komisjon oli saabunud. 

Lapsi kaaluti, nad rübisid järjekorda oodates, püksi- 
keste väel; ülakehad paljad, lasid end kuulata ja kopu- 
lada, naersid kõdikartusest ja keelenäitamisel. Kontrol- 


227 


liti puhtust, päid, laste rõivaid, voodipesu, põrandaid, 
kööki, 

Kokk Dusja tammus pahural ilmel pliidi ees, näost 
punane. Tema, kelle ümber kõik hiilgas ja säras, oli sol= 
' vunud, et pidi näitama oma ihupesu, pajapõhjasid ja 

köögirätikuid. 

Eeva nõudis lastele vitamiine, kalamaksaõli, muutus: 
ägedaks ja kurjaks. Ning rajooniarst läks samuti äge- 
daks ja kurjaks, seletades, et Eeva lastekodu pole 
joonis ainuke. Kuid ära minnes vaatas ta õrnalt EeVale 
silma: 4 

«Mitte ühtegi kärna. Ühtegi täid. Ühtegi vistrikku. 
Skorbuuti. Alatoidetut. Ma mäletan hästi, millistena 
nad siia toodi.» 

Jah. Rähmas silmadega, ihud verele kratsitud, paise- 
tega. 

«Ma tänan, seltsimees,» lausus rajooniarst ja kum- 
mardas halli pea sügavalt Eeva käe kohale. 

Kui külalised ära sõitsid, tuli Eeva väsinult oma 
tuppa tagasi. Sõõr, mille ta aknajäässe alles mõni aeg 
tagasi hõõrus, oli kinni kirmetunud. Juba? mõtles Eeva 
kibestunult, kui kiiresti... 

Eeva istus peegli ette ja sõrmitses juukseid — hallid. 
Ta vaatas 'ennast karmi huviga. Uuris kortse kõrgel 
kumeral laubal, suu ümber, ninajuurel, sügavaid vagu- 

sid kaelal. 

See on hea, mõtles Eeva. Hea, et ma ölen nüüd. 


vana. Ta tundis suurt kefgendust ning RESIGS nukralt 


ja alistunult. 


8 


Esimene raske sõja-aasta hakkas lõppema. Olid det- 
sembrikuu viimased päevad. Näis, et sest ajast, kui ini- 
mesed veel rahus elasid, oli möödunud terve igavik. 
Lastest said varaküpsed- noorukid ja noorte inimeste 
näost vaatas kõikemõistev vanadus. 

Musta taeva all, vastutuult läksid Tilde ja Kristiina 
küla taha väljadele koirohtü tooma. Nad sumpasid sü- 
gavas lumes, et murda kütteks kõrgeid hapraid kõrsi. 


Jõeäärseid nõgusid kattis ääretasa salalik »valendus,' 
sügavad lumehauad -varitsesid ja ootasid. Tilde süda' 
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muretses tütre pärast, kes nii äraolevalt ta kõrval astus 
ja astus, pimedate, tühjade väljade üksinduses. 

«Oled sa väsinud?» küsis ta. 

«Ei,» vastas Kristiina. 

Nad kummardusid iga kõrkme kohale ja iga üksiku 
murdumise pragin oli kõrvaga kuulda. Need murdusid 
lihtsalt ja kergelt ja vastupanuta... 

Suurte kubude all lookas, pöördusid naised tagasi. 
Väljade üle jäi öiste pilvede kuhjatus, ees, taeva ja maa 
piiril, koitis uue päeva algus. 

Kristiina seisatas. 

«Oled sa väsinud?» küsis Tilde. 

«Ei,» vastas Kristiina ja astus edasi. Nende hääled 
kandusid kaugele. Valgus rajas pilvedest teed. Taevas 
õitses. 

«Vaata,» ütles tüdruk, «kuidas koidab!» Kõrrekubu 
nööriga seljas, seisis Kristiina taeva kulla ja purpuri 
plahvatuses, tõusva päeva võimuka palge ees. 

Nad pidid ruttama, kui Kristiina tahtis hilinemata 
esimesse koolitundi jõuda. Ta tõrjus juuksed silmilt ja 
tundis jalge all lõpuks ometi tasaseks sõidetud maan- 
teed. Küla, nii omane küla, mille poole kõik meeled 
tunglesid, hakkas paistma. 

«Olemegi kodus,» ütles Tilde. 

«Jah,» rõõmustas Kristiina. 

Tuul oli tõusnud ja tõukas selga. Korstnad suitsesid:: 
üksmeeles. Oli midagi rõõmsat ia paljulubavat selles 
kaunilt alanud hommikus. 

Väravas sattusid nad direktor Salimoviga vastamisi. 
Ammust ajast polnud ta nõnda rõõmsalt kellelegi nae- 
ratahud. Mis hommik see küll säärane oli, säärane heli- 
sev! 

«Kas küte juba otsas?» imestas direktor. 

«Veel mitte,» raputas Tilde pead. «Aga peab siis 
ootama, kuni näpud põhja ulatuvad.» 

Direktor oli sellega päri. 

«Kannatage,» lohutas Salimov, aga silmad olid tal 
säravad, vastuolus sellega, mis ta oli ütelnud. «Kõik lõ- 
peb kord. Ka sõda.» 

Tilde kehitas koormat õlal ja vahtis jalge ette maha- 
pudenenud kõrsi. 

«See saab olema õnnelikum päev minu elus,» õhkas ta. 
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Kristiina ei sekkunud nende juttu. Ta ei teadnud, kas 
jätta nad ja minna tuppa. või oodata siinsamas. Sali- 
mov polnud alati nii aval ja jutukas, võib-olla teadis ta 
rohkemat öelda, kui ütles. Nii see oligi. Salimov tuli 
külanõukogust Informbüroo viimase teatega. 

«Meie väed on Krimmis. Vabastasid Kertši kind- 
luse.» 

Tilde ei teadnud midagi Kertši kindlusest. Küllap on 
see Eestist veel väga kaugel... Aga Salimov lisas, et 
viimase kümne päeva jooksul on üle kolmesaja asuja 
fašistidest vabastatud. Kui nii edasi läheb... 

Need olid head uudised. Need olid väga head uudi- 
sed! 

Jah, kui nii edasi läheb... Tildel oli pisar silmas. Ta 
ei teadnud midagi kaugest kindlusest ega tundnud asu- 
laid, millest rääkis Salimov, kuid seda ta teadis, et või- 
dud ei tule niisama, et õilsate nõukogude inimeste vere 
hinnaga on vabastatud iga jalatäis maad. 

Piki külatänavat lähenes Tatjana rudiseval sammul, 
uhkes kasukas, kaks veeämbrit kandekookudega õlal, 
aga Salimov pöördus teda nähes kiiresti minekule. Ei 
tahtnud kohtuda vist. 

«Pika vihaga,» imestas Kristiina. «Ikka veel, on ta 
tolle koosoleku pärast Tanjale kuri.» 

Tilde heitis oma koorma läve kõrvale maha ja.rah- 
mas käega üle prügise palituhõlma. 

«Ei see ole viha,» arvas ta. «See küll ei ole viha:» Ja 
raputas pead. te 

Küla kaugemast otsast hakkas kogunema esimesi õpi- 7 
lasi. Nad suskasid raamatupambu klassituppa ja tulid 
siis õuele tagasi, ajasid kambas seistes ja valjult naer- 
des juttu, kähmlesid ja tegid rübeldes sooja: Koolimaja . 
taga maanteel sõitsid »sahinal reed ja üksikud omapäi 
uitavad lamkad jooksid juhmilt eest ära hange. Vara oli 
alles, poe uksel rippus päratu taba. Räägiti, et oli saa- 
bunud näärikaupu: sitsi, karamelli ja teeklaase. Juba 
seisis pakase käes poe ukse 'taga salgake külmast tam- 
muvaid naisi, pead sügaval kraedes, ehkki müüki pidi 
alustatama alles õhtupoolikul. . 

Ganejevilmus maja tagant. Kust ta mujalt tuli kui 
poe tagauksest! Ja naised müksasid üksteist ning pilgu- 
tasid silma: 4 
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«Tema ees avaneb iga uks ja iga taba!» 

Anka jõmmid jooksid lasteaeda, sallid seljal sõlmes. 
Kooliteenija helistas kellukest. 

«Sitsi hakatakse müüma nimekirja alusel,» teatas 
Ganejev ja käskis naisi laiali minna. 

«Aga kompvekke?» 

«Söökla kaudu,» vastas miilits. 

«Aga teeklaase?» 

«Näo järgi,» turtsatas keegi, 

Koolikell helises kaua ja pahaselt. Naised läksid laiali, 
lapsed jooksid klassidesse. Kristiina avas päevaraamatu 
ja märkis puudujad. Puudus üks poiss — Kolhoosi- 
Karim. yi 

«Ta sõitis nääripuud tooma,» teatas poisi pinginaaber. 
Kristiina kehitas õlgu. Miks nimelt Karim pidi selle 
tooma? Miks mitte mõni kolhoosnik? Mõni mees? 

«Kas ta sõitis kaugele?» 

«Oi, väga kaugele, apaa!» hüüdsid lapsed. Kristiina 
seisatas akna all. Päikest ei olnud, aga läbi roosa õhu 
vuhises linnulend ja üle pimestavalt valge maa libises 
selle kiire, tabamatu vari. 

Kristiina eelistas kohevatele ja habrastele kuuskedele 
pikki ning sihvakaid, jämeda okkaga, paksukäpalisi 
ja käbidega ladvas. Niikaua kui Kristiina mäletas, 
käisid nad emaga turult kuuske toomas ikka alati hom- 
mikupimedas. Ema valis ja soputas külmast kangeid 
puukesi, igaühel leidis ta mõne vea. Kas oli sel siis 
vähe oksi, kas hoidsid need liiaks kiitsakalt kokku või 
ülimalt laiali. Kristinal tõusis ärevus kurku: valivad 
ja valivad, niikaua valivad, kuni kõige ilusamad nina 
alt ära napsatakse! 

«Võtame selle,» palus Kristiina. Aga Tildele näis ikka, 
et kuskil mujal oli ta märganud ilusamat ja odavamat. 
Kristiina ärevus vaibus alles siis, kui kuusk oli kinni 
makstud ja kelgu peal. Aga Tilde kahtles veel kodu- 
õueski. 

«Ega ta nüüd nii ilus küll ei ole kui möödunud-aas- 
tane.» 
iina vaidles ja kaitses ägedalt kuuske. Mis see 
ib — toredamat puud ei saa enam ollagi! 
Tilde jäi sellega alles siis nõusse, kui kuusk seisis täies 
ehtes, küünlad küljes ja inglijuuksed, kuldtäht tipus. 
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Tõepoolest ilus puu! Ilusam veel kui möödunud aastal. 
Ja nüüd naeris Kristiina kogu südamest. Ni 

Õhtul sängis lebades hingas ta halja puu lõhna, tundis 
seda ka poolunes, tundis kuuse olemist toas. Magus tar- 
dumus oli Kristiina üle ja nii ta vajus lõpuks unne, 
kerge ja õhulise õnnetundega. 

Karim sõitis kuuske tooma, mõtles Kristiina klassi 
akna all seistes. Ka tema oleks tahtnud sõita, ükskõik 
kui kaugele tühimaade taha. 

Lapsed ei seganud õpetajat mõtlemast, nad olid Aa 2 
maga harjunud ja tema pausidega tunni ajal. Hale lüüa- 
saamine Anka juures, too pirukalugu, oli ammugi nhus- 
tatud ning kui keegi proovis ulakust teha või välja- 
kutsuvalt käituda, andis Karim korrarikkujale sähkami 
vastu kukalt, et võõrsilt tulnud verinoort õpetajat abis- 
tada, 

Tüdrukutega sõbrunes Kristiina täiesti märkamatult, 
nad käisid õhtuti oma lambiõliga tema pool kodus. Oli 
tekkinud midagi käsitööringi taolist, Paljudes peredes 
seisis tarvitamata villakottide lasu pööninguil. Ainult 
lihtlabaseid, värvimata lõngast sukki ja kindaid osati 
varrastel kududa, ülejäägi pärisid koid, Nüüd õpetas 
ami neidudele kaunist kudumiskunsti, ja seda ta 
oskas, 

Oo! Käsitöö — see oli hoopis midagi muud kui 
grammatika. Kristiina õpilane ajas keele suust välja ja 
kurtis: 

«Apaa, see on kange, see ei saa ütelda saksa sõnu.» 

Kõik naersid, ka Kristiina naeris. 

«Su sõrmed olid alguses samuti kanged, aga vaata, 
kui osavalt sa juba heegeldad ja kood.» Kristiina ei või- 
nud kurta, nad kõik püüdsid tema tundides. Ja kord, 
kui direktor ütles: 

«Seitsmes on kõige raskem klass!», hüüdis Kristiina 
ägedalt: 

«Pole õigus!» 

Lapsed lasti sel päeval varem koju, koolimajas algas 
isetegevuse peaproov. Pillimees oli juba päral ja tört- 
sutas katseks löötsa. Vanemate klasside õpilased läksid 
koos Betti Barbaga külanõukoõgusse loosungeid üles pa- 
nema ja piduruumi ehtima, väiksemad poisid keerlesid 
jalus, mürasid klassides ja iga kord, kui neid koju ka- 
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mandati või kraedpidi välja tõsteti, hiilisid nad mõne 
aja pärast uuesti tagasi. 

Pühade-eelne meeleolu oli haaranud kõiki — külas 
veristati lambaid, tapeti hanesid, rulliti tainalahmakaid 
ja küpsetati lodjapuumarja- või kanepipirukaid. Lumi 
kilgendas, kisendas talla all, kui naised käbedalt tare 
ja kaevu vahet saalisid. Kõlks-kolks! Kõlks-kolks! hõis- 
kasid tühjad ämbrid, täis ämbrid seisid vait. 

Vana aasta viimase päeva hommikul, suure valgega 
jõudis kuusk pärale. Kristiina nägi aknast, kui Karim 
haljusekuhjalt maha hüppas, kokkujooksnud . lapsi 
kuuske majja viima kamandas ja kui poisikesed südilt 
okste järele kahmasid. 

Oksad! Männi oksad! Aga kus on kuusk? Kristiina 
jooksis kohale, vahtis oksi sikutavaid poisikesi, ja ootas. 
Ootas kuuske. 

«See ongi kuusk,» ütles Karim. 

«See on mänd,» seletas Kristiina kohkunud silmi. 
«Need on ju männi oksad!» 

Karim kergitas pükse ja nihutas mütsi kulmule: nagu 
tema ise-eiteaks! Igal aastal on neile sääraseid toodud. 
Ta vaatas pahaselt Kristiinale järele, kui see kiiresti, 
pea norukil, läks, ja sülitas siis lumme: küll on nirtsa- 
kas eit! 


Mõlemad Takmakid olid vana-aasta ööl mahajäetud 
ja kustunud akendega. Härvatähelise selge laotuse all, 
kuu heledas paistuses tulid inimesed oma majadest suu- 
rele peole. Nad asetasid jopid ja kasukad eesruumi pin- 
kidele virna, ise sealjuures nii pühapäevaselt kohmetud. 
Tuli jõe teiselt kaldalt vängelt lõhnastatud sepp Habi- 
bullin, kummagi kämbla otsas mitu last ja põlvede üm- 
ber. Samasugused tõmmud, isa rasket astumist jäljen- 
davad, kulipeadega, silmad kõigil kui rahutud kirbud. 
Tuli Hannese naine Pärja kolhoosi karjatalitajatega, 
tulid Sitskad kahekesi. 

Külanõukogu suur palavaks köetud ruum võttis kõik 
tulijad vastu pillavalt heleda valgusega. Hulk kümne- 
liiniseid lampe rippus laes ning nende kollases tules 
sätendasid näärikannid ja silmad. 

Jah, kuusk see küll ei olnud. Aga ometi -kirtsutas 
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Roman Sitska hardusest nina. Ning läks oma lapse- 
meelega üsna ta ligi ja püüdis okkaid käega katsuda. 

Mänd oli. Mis siis! 

Kooli direktor istus esimeses reas. Ta naine Varja, 
punases siidpluusis, äiutas süles nooremat last. Vanem 
tütar surus end isa vastu ja hoidis kõvasti ta käest kinni. 
Aga Vanda ja Pärja vaatasid lapsi. Vanda mõtles: Ka 
nende Triinu oleks võinud täna teiste väikeste hulgas 
joosta ja mängida. Ka tema oleks võinud istuda nüüd 
Vanda põlvel või hoida oma vanaisal kõvasti käest. Fa 
nutt kraapis Vanda kurgus, 

Raske, raske on kaotada... 

Pärja hoidis kätt üsal, hajakil pilk silmis. Kui suur 
Hannes neile kord järele tuleb, siis astub väike Hannes 
talle uksel vastu ja suur küsib: 

«Kes sa sihuke oled?» 

«Mina olen Hannes. Aga kes sina oled?» 

«Mina olen ka Hannes!» vastab suur mees sinelit sel- 
jast võttes. 

Sepp Habibullin kallutas end Pärja poole ja küsis: 

«Mida sa naersid?» 

«Kas ma naersin?» imestas Pärja. Ta silmas Ruudi 
Populust ning noogutas talle, Vanamees ei märganud, 
ja siis lehvitas Pärja talle kitsa krobelise käega. Aga 
Populus ei näinud ka seda mitte, sest lavale astus Tat- 
jana Leskova. Ta teatas ärevusest katkeva häälega, et 
see, mida kogu hingest, päev päeva kõrval oodati, on 
täide läinud: vaenlane peksti Moskva all puruks, löödi 
tagasi meie iidse pealinna väravailt. Sõjas on toimunud 
suur murrang, fašistid taganevad! Meie võidukad väed 
tõid uuesti vabaduse Klinile, meie Jasnaja Poljanale, 
Kalininile, Volokolamskile 

Kas pole see ilusaim näärikink kodumaale! 

Kristiina jälgis üksisilmi kõneleja huuli. Kui kaunilt 
kõlas kõik, mis see naine ütles. Kristiina soovis, et just 
Tanja oleks see, kelle käest ta esimesena kord kuuleb: 
Tallinn on jälle vaha. 

Kristiina tahtis tagasisaabimist kujutleda vareme- 
teta ja purüstusteta, ainult nii: on varahommik, suvi 
peab see olema. Sirelite aeg. Tänavad on täiesti tüh- 
jad. Kristiina tuleb emaga läbi magava linna. Harju 
värava mäekülg on rohtu kasvanud, asfalt nii puhas 
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ja munakatega sillutis vanalinna põikudes nii üliarmas, 
Kristiina hoiab hingamist tagasi, sest emal on peos 
hoovivärava võti. See on raske kolakas, suur, suurem 
kui teised võtmed. Värav avaneb. Kristiina tunneb sel- 
gesti krohvi ja laupäevaselt pestud puutreppide lõhna. 
Ta pole iial suutnud seda lõhna unustada. 

Ah, ta teadis oma kujutluste lapsikust. Unistuste 
vikerkaar! Kuid nii oli hingematvalt hea iseennast lo- 
hutada, iseendale valetada ja kusagil südamesopis siiski 
uskuda, siiski uskuda... 

Pärast rahvatantsu ning laulunumbreid esines luule- 
tusega ahtake ja tagasihoidlik õpetaja Amina Abajeva. 
Ta-tõmmus näos naeratas inimestele vastu iga kortsuke. 
Betti Barba vaatles neid kortsukesi ja küsis direktorilt: 

«Millest ta räägib?» 

Iskander Salimov nihutas end Barbale lähemale: 

«Amina küsib, miks on süda pöördunud partei 
poole? — Sellepärast, et päikese poole pöördub õis.» 

Barba noogutas. 

«Kur-radi hästi!» ütles ta. «Tõlkige ometi! Et kõik 
mõistaksid. »,, 

Tütre käsi peos, tõlkis Salimov kohapealt Amina 
Abajeva luuletuse, 

Ja inimesed tõusid püsti. 

Tolles tummas pidulikkuses oli nagu ülev sõnatu 
vanne, oli vankumatu usk rahva alistamatusse ja vaen- 
lase vältimatusse hävitamisse. * 

See polnud kuusk, see oli haljas rõõmupuu. Kahvatut, 
suurte silmadega Kristiinat koormas muljete rohkus: 
Karim valges särgis, Anka, lai kui padakonn, Kiska 
Beloborodova kusagil teiste nägude taga, Barba mingi 
turris karusnaha-nässakaga kaela ümber. Väike Nelli 
istus jäigalt läti Klausi põlvel ja Sven Lutsar seisis 
Vanda tooli taga püsti. Kordagi õhtu jooksul ei koha- 
nud Kristiina tema pilku. Nad tulid koos peole, kuid 
siin kadus Lutsar kohe ta kõrvalt. Mis võis Kristiina 
parata, et ühel mehel oli nii suur võim tema üle. Sven, 
sa oled kõikidega, ainult minuga mitte, kõnelesid Kris- 
tiina silmad. Ta tundis ema käe puudutust, see ütles:: 
sa oled kõigiga, ainult minuga mitte. Kristiina pöördus 
ägedalt. Ta tahtis nii väga suruda näo ema soojale, 
pehmele rinnale. Nii oleks hea. Nagu lapsepõlves ema 
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süles uniseks jääda, jätta 
rinad. 


ta põue oma hädad ja nu- 


«Ma tahaksin, et kõik inimesed maailmas Võiksid olla 


nii õnnelikud kui meie,» 


lausus Tilde. Tema mõtles 


alati; ka kõige ilusamatel hetkedel teistele, «Kristiina, 
kas lähme koju või jääd tantsuks siia?» 4 

«Koju,» noogutas Kristiina. 

Ettekanded olid läbi, suitsunäljas mehed tõttasid rü- 
sinal ukse poole, naised viisid unised lapsed magama, 
noorus tegi tantsuks ruumi, nihutades pinke seinafii 
äärde. Nüüd võis nääripuule päris ligidale pääseda, et 
näha, kuidas ta kohevad laiad oksad olid kõik ükshaaval 
tüvesse puuritud. Vanda Sitska otsis Kristiina inimeste 
hulgast üles ja tõmbas kõrvale. Ta näis nii pakil ja oli 


nii kummaliselt häbelik, 
«Kuidas elu läheb, Krist 


äina?» 


Tüdruk naeratas, Kas seda tahtis Vanda Sitska teada? 
«Kristiina,» ütles Vanda kiiresti. «Ma sooviksin väga, 

et te meile tuleksite, Ma tahan väga, et te tulete.» Ta 

* vaatas põiklevalt kõrvale. «Ma kirjutasin jutustuse, ..» 


«See on ju tore!» hüüdis 


Kristiina. 


Jah,» nõustus Vanda. Nad tõrjuti eemale, läti Klaus 


algas bajaanil tantsulugu. 


«On teil nüüd, millest kirjutada?» küsis Kristiina, 


Tal oli veel selgesti meeles 


nende kõnelus sügisõhtusel 


metsarajal. Kristiina ei aimanud, et oli nüüdsama head 


soovides teisele valu teinu 


d. Vanda krimpsutas nina 


ja Kristiina imestas, kui väga oli see vana abielupaar 
? 


läinud teineteise nägu. 


«Ma tulen hea meelega,» lubas Kristiina, aga nüüd ei 
paistnudki Vanda Sitska sellest rõõmu tundvat. Siiski, 


ta raputas tugevasti tüdruk; 
-nagu suur kott ukse poole, 
maja ees. 


u kätt ja liikus kohmakalt 
Nad kohtusid uuesti väljas 


«Uus aasta pole veel saabuhud, aga ma soovin teile 


palju head,» ja Vanda suud 


les Tildet ja Kristiinat. 


Kõrge taevas säras pea kohal, Täht langes ja Kristiina 


küsis emalt: 
«Mida sa soovisid?» 


«Seda, mida kõik inimesed soövivad.» 


Kristiina kohmetas — tem: 
inimesele. 
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a oli mõtelnud ainult ühele 


KUUES PEATÜKK 


ilverahu oli mäel. KARLA 

PEHK tundus, et ääretus vaikuses kuuleb ja näeb 
just kõige selgemini, Ennast kuuleb ning looduse elavat 
dant — pakase paukumist ja tuule sügavat ohet, näeb 
päikeseloojangus õhetavat võsa, õhtuste varjude lan- 
gemist sinisele lumele, pilvede roomamist kuu ümber 
ja öö mist. 3 A 
Sõja taak auseld — niisuguseid, millest oli 
kahju ärgata, ning ilmlõpmata pikki ja unetuid, mis ei 
andnud muredele vastust. Vahel näis"Pärjale kõik traa- 
giline, vahel jälle ilus. See oli nagu metsaga ta maja 
taga: päeval tuttav ja armas, öiti võõras ja must. JA 

Nüüd kandis ta endas uut elu ja uute silmadega nägi 
ta inimesi ning loodust, suuri lumiseid avarusi, mis ei 
olnud sugugi nii külmad, kauged ja tummad. Ometi just 
nüüd tahtis ta elada inimeste ligiduses suure tee ääres, 
Käsipõsakil ahtis Pärja oma maja aknast alla külasse, 
kus tulukeste pilkuv rada pani ta nukralt igatsema. 

Aga ta jäi siia. Kolimine oleks tema meelest võrdu- 
nud truüdusemurdmisega Hannesele. Ja et mitte td 
üksi olla, harjus Pärja valjusti rääkima. Ta pahandas 
metsas hagu korjates hallide raagus puiega, mille hare- 
vil oksad küünistasid kätena ta nägu. Ajas juttu hii- 
rega, kitsega ja sellega, keda veel polnud... Kui ta 
õhtuti väikest tanu õmbles, vabandas ta: 

«Muidugi peaks see helesinine olema, poissrahval olgu 
ikka helesinine. Aga riie ei tatt meest! — Kui sinist 

i teeme kirju, ega nurise!» ; MA 
Ki Si seltsi ES, ta kitsest. Kõigest, mis Pärja talle 
ütles, näis loom aru saavat, mökitas vastu ja võngutas 
saba. Pärja kits elas iseseisvat elu, uitas ja kolas päe- 
vad läbi küla peal, küll viljahoidlate ümber, küll leiva- 
poe ees. Alles õhtul ea müksis sarvedega 

j ökitas süüdlaslikult. ' 

Tata Sarvik!» pahandas Pärja. «Kus sa olid, 
mis? Hulkusid ringi, mis? Santisid küla peal? Häbi, 
häbi! Vaata, kui palju kell juba on!» 
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02 mökitas haledalt ja nühkis pead Pärja põlve 

«Mine! Ma ei taha sind! Kas sa minule mõ 

1 J ki itled, 
väsinud olen, et ma magada tah: Teinekord piid 
a a ole siis terve läbi jas!» 

ui Pärja sepp Habibullini peres käis või Sitsk: 

Pool A td ns jäi ning koju tulles sasid 

se taga ootamas leidis, siis püüdis jä 
ka A idis, siis püüdis jälle tema oma 

«Sa mu kullake!» hüüdis ta j 

A !» hüüdis juba kaugelt. «Kas s4* 

kaua ootasid? Tead ju isegi, kuidas see võõrsilkäimike 


on; lähed minutiks ega märkagi, kuidas tunnid veere- 


vad.» 
Nii see oli. Läks, Vanda Sitskalt ai i 
T ee oli, Läks, t ainult arstirohtu kü- 
sima, rääkis haigustest ja muust, ning kikaaiteski e 
kulus. Vanda tõi vöörusest laepalkide alt vängelt ja 
| rev a vad A värvituks kuivanud taime- 
i usad. Nendesamade krabisevate ki 
4 Pärja ettevaatliku küsimuse: TU SA AE A 
«Kas pojalt kirja on tulnud?» 
Mk mitte. Peab ootama. 
ärja noogutas. See on ainuke, mida nad teha ji 
| oodata. Hanneselt tuli ühtelugu kirju — näis 6 
HE jet lühikestel peatustel jaamades, Van- 
le ütles ja, et oli saabunud kõi üksai 
Milleks vanainimest kurvastada! AKA 
«Ma kuulen igalt poolt, kuidas teid kiidi ü 
1 A S takse,» ütle: 
Vanda soojade, leebete silmadega. Pärj “äks näos i 
i iadega. läk üleni 
punaseks ja keeras jutu majale Rd Ta 
pa Liilil läheb?» , x 
«Töötab. Lubab kevadel iia sõi 
| Aaa korraks siia sõita:» 
| Vanda sidus kimbud ui i ärja ei näi 
keeta sa uesti kokku. Pärja ei näinud ta 
«Täpsemalt ei tea midagi,» lausus Vanda kui i 
k 1 E uida, t 
pilt, nagu eistahaks ta sellest üldse rääkida. Aa 2808 
mõistis Pär ja nõnda, 6t vanad Sitskad Liili järele igat- 
sust tundsid. Inimesed on harutihti kummalised — ei 
Päri a ea E elada, kumbagi moodi ei mõista 
ja oskaks küll, kui näiteks ü ä 8 
raa OT TN ülal mäel oleks Hannese 


| 
i 
i 
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Ja Pärja lühendas oma koduteed kujutlusega, kuidas 
nad koos elaksid ja koos Hannest ootaksid. 

'Ta mõtles nüüd sageli tollele õhtule, kui ta meest ära 
saatis. 

«Sa ise kipud nii kangesti sinna sõtta,» nurises Pärja. 

«Peab ju!» vastas Hannes jonnakalt. «Muidu ei tule 
võitu.» 

«Sina oled, jah, see Suur-Tõll, kes vaenuväe ära või- 
dab?» tusatses Pärja. 

Nüüd tundus talle, et iga vaenlaselt tagasivallutatud 
punkti taga seisab tema Hannes. Varem ei öelnud Pär- 
jale lahingud võõrastes linnades, asulates ja raudtee- 
jaamades midagi, ta ei osanud nende susisevate tähte- 
dega nimesidki hääldada. Nüüd oli Pärjal kodus sepp 
Habibullini käest toodud endisest suurem Nõukogude 
Liidu kaart ja Pärja võis kas või öö läbi selle taga 
istuda, et üles leida Možaisk, Holm, Toropets, et kõik 
jaanuarikuus vabastatud linnad ja asulad ära märkida. 

«Kus see nüüd on? Näe, mitte ei leia!» hädaldas Pärja 
kaarti uurides. «No näh, peab olema, aga ei ole! Ahah! 
On. Siin ta on: Toropets. Paneme märgikese. Vaat nii. 
Meie oleme“nüüd siin!» Ja sedasi liikus Pärja iga päev 
koos Punaarmeega, taganes temaga, kogus jõudu, tungis 
peale, piiras vaenlast ja ajas kotti. 

«Kaputt!» võidutses ta ja sügas Sarviku sarvede- 
tagust. «Nägid, mis me nendega tegime!» 

Veel ei tundnud Pärja endas mingit erilist muutust, 
ta võis kiiresti käia nagu ennegi, tõsta raskevõitu piima- 
nõusid karjafarmis, ainult mõningaid lõhnu ei kanna- 
tanud ta ja mitte iga söök ei maitsnud enam. 

Kusagil ei tahtnud Pärja meelsamini olla kui lauda 
juures. Ta tuli igal päevahakul rõõmsalt tööle, ja kui 
oligi öösel nutnud, siis ei pidanud sest keegi teada 
saama. Ta leidis igale lehmale hellitava sõna, sügas 
neid kurgu alt, silitas kaela. Temale kinnistatud veiste 
piimaand oli märksa kõrgem kui teistel lüpsjatel, loo- 
made karv siledam ja läikivam, lüpsikud säravamad. 

«Oota nüüd!» keelitas ta rahutut piimaandjat.-«Pe- 
seme udara ilusasti sooja veega puhtaks. Võiame na- 
tuke. Nii. N ei ole enam valus, eks?» Loom mõistis 
ja seisis vagusi. 

Pärjat peeti ümbruskonna tublimaks karjatalitajaks, 
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rajooniajalehes ilmus temast artikkel ja kolhoosi koos- 


olekul loeti see ette. Taolisest tähelepanust oli Pärja'$ 


nii kohmetanud, et kogu see aeg kramplikult maha 
vahtis ega julgenud silmi tõsta. Hea oli küll, ent kole 
piinlik. Aga kui Pärjale pakuti sõna võtta ja rääkida 
oma tööst ning kogemustest, siis oli ta erutus niivõrd 
suur, et oleks ähmist äärepealt nutma puhkenud. 

, Ei, ei, mis tema nüüd! Mis targemat temagi teab? —- 
töötab iga päev nagu kõik teisedki, teeb mis vaja ära 
ja muud ei midagi, 

Alles koosoleku lõpul tundis ta pääsemisrõõmu fi 
ohkas sügavalt. Ent südamepõhjas liigatas magusalt 
õnnis mõistmine: Inimesed on nii head! Ja veel mõtles 
ta: Kes suudakski elada, kui olla kõigist halvem. 

Kogu jaanuarikuu oli põletavalt külm. Joogiveest sai 
hommikuks jääsupp, seintele ja toanurkadesse korjus 
lumi, aknaid kattis pakase kõige kummalisemate õite 
fantaasia, 

Soojasaamiseks jõi Pärja kuuma teevett ja puges rii- 
dest lahti võtmata teki alla. Ent hommikune tursu- 
nud jalgadega tõusmine oli kõige vaevarikkam osa 
päevast. 

Sellegi poolest ei läinud Pärja ka nüüd külasse elama. 
"Tema ei murra oma Hannesele truudust! 

Veebruaris tehti Pärjale ettepanek astuda parteisse. 

«Mina?» küsis noor naine käsi uskmatult südamele 
kr iha Ta raputas kohkunult ja nagu kahetsustundest 
pead: 

«Mis mina, lihtne inimene, suurtest riigiasjadest ja 
poliitikast mõistan?» , 

Ütles küll nii, agaise oli kogu päev elevil ning punas- 
tas iga kord sellele mõteldes, Lüpsis lehmi, aga järsku 
jäi hing korrapealt kinni ja süda hakkas rinnus rabe- 
lema. Tema poole pöörduti! Miks? Tal polnud haridust 
ega teadmisi, näe, koosolekul ei mõistnud kolme sõnagi 
inimese kombel ütelda, Ei temal kõlba seda suurt au 
vastu võtta! Neil on temast pettekujutlus, nad ei teagi 
ehk, et ta pole tegelikult miski. Mitte miskit erilist. 
Paras paar oma kitse Sarvikuga! 

Sel õhtul tündis ta end haigena ja väsinuna ning oli 
halvas tujus. Selle asemel, et koju minna, läks ta sepa 
poole. Habibullin istus oma arvuka perega lauas ja sõi 
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õhtust, suured lusikad aina välkusid suude ja leeme- 
kausi vahet. Üheksa põnni helpisid suppi, nii et näod 
rasvast hiilgasid. 

Pärja puhkes naerma. Habibullin vaatas oma punn- 
põski, oma suurt loomingut, ja muigas. Ning isa ees- 
kuju järgides tegid seda ka üheksa punnpõske, Kümnes 
istus sepa naise süles, lasi ema närtsinud rinna lahti ja 
ajas samuti suu naerukile. Rozia, kes oli mehele kümme 
last sünnitanud, näis tütarlapselikult sale ja kerge nagu 
laast, tema häält kuulis harva, kuid tema meel oli alati 
ühteviisi rahul ja rõõmus. Kui poisid karjusid, nattisid 
või vallatust tegid, siis toppis ta sõrmed kõrva ja jook- 
sis tarest välja. Nad olid tema meelest hirmsad röövlid 
ja“sepa abita ei tulnud ta nendega üksi kunagi toime. 
Aga laste nuhtlemist ei võinud ta pealt näha ja mines- 
tas iga kord, kui asi tõsiseks läks. Seni, kui ehmunud 
sepp teda abitult ja pisarsilmil toibutas, oli süüdlane 
ammu plehku pistnud ning Rozia ärkas, naeratas ja 
ütles, et tal nüüd jälle päris hea on. Ja sepale ei tulnud 
kunagi pähe Rozia minestuste ehtsuses kahelda. 

Pärja oli siin oma inimene: istus lauda, kui süüa 
tahtis, puhus teemasinas söed lõkkele, tõi klaasid ja lu- 
sikad lauale, aitas Roziat ja hoidis lapsi. Mida sepa 
naine iganes küpsetas või hautas — olgu või pajatäis 
peete —, üks osa sellest kuulus alati Hannese noori- 
kule. Kui Pärjat polnud paar päeva näha, siis jättis 
Rozia oma tööd sinnapaika ja rühkis, külakost kasuka 
hõlma all, murelikult üles mäele. Kuna aga naiste ju- 
tud: pikale kippusid venima, siis tuli ka Habibullin 
sinna, et oma küljeluule kodu meelde tuletada. 

"Täna istus Pärja sepa peres segaste tunnetega. Ta 
kavatses oma suurte uudiste üle mõtteid vahetada, kuid 
ei saanud, ja läkski koju, ilma et oleks asja südamelt 
ära rääkinud. Pärja oli sepale veidi pahanegi, et see ise 
temalt pärida või küsida ei märganud. Mida lähemale 
ta kodule jõudis, seda suuremaks kasvas mure — mine 
kas või otsejoones sepa juurde tagasi, Aga ehk arvas 
mees õigemaks, et Pärja ise oma võitlused lõpuni peab? 
Nii ta vist mõtles, sest kes saakski teise eest otsustada 
või öelda: Tee nii! 

Kuu oli hele ja mets oli must. Tuul tuhises mööda 
sinist rada. AI külas hõõgusid aknad. 


16 Meesteta küla sel 


Pärja pani ahju kütte ja vaatas voodis pikutades 1õ- 
busalt praksuvasse tulle, See oli nii ahne ja rahutu ja 
visklev. Kord sähvas ta kuuma punase keelega, k 
tõmbus kollaselt tagasi ja muutus sinkjaks. Oleks nüüd 
Hannes siin, tema juba ütleks, kas Pärja kõlbab par- 
teisse või mitte. Või ütleks temagi: otsusta ise! Peaasi, 
et ta tema üle ei naeraks, ei ütleks: Sina nüüd mõni 
parteilane! 

Pärja vahtis tulle. 

Laul! ütleb; Miks on süda pöördunud partei poole? — 
Seepärast, et päikese poole pöördub õis. " 

Eks ole, päevalilled keeravad oma suure kollase “pea 
päikese suunas, kõik rohud ja taimed ihkavad ta järele. 
Ka tubased lilled kasvavad valguse poole — sa võid 
neid nii palju seada ja ümber tõsta kui tahes, nad kas- 
vavad valguse poole. 

Kord ajalehte käest pannes ütles Habibullin Pärjale 
ja oma Roziale: 

«Uraalides ehitatakse võimsaid sõjatehaseid. Inimesed 
töötavad paljal lagedal, pakases ja lumetormides.» 

Pärja imestas, kuidas seda ometi suudetakse. 

«Partei annab inimestele jõu,» ütles sepp. Ta oleks 
tahtnud nagu palju rohkem ja põhjalikumalt seletada, 
aga ei osanud oma konara vene keelega. Ja kas veelgi 
ahtama sõnavaraga Pärja olekski kõike mõistnud. Ning 
enda peale tusane Habibullin kordas uuesti: 

«Partei annab inimestele jõu.» Sest see, mis ta ütles, 


pidi tema meelest isegi kana-aruga naisterahvast rahul- 
dam: Š 


magas halvasti, loopis end küljelt küljele, 
uneski oli süda raske ja äratas üles poolest ööst. Ning 
jälle kõik samad mõtted, kõik ühed ja samad, ärkasid 
koos temaga. 

Parteis on ainult auväärsed inimesed, kes saadavad 
korda suuri tegusid. Partei juhib rinnet, võitlust. fašismi 
vastu. Ütlesin neile, et ma lihtne inimene olen ja polii- 
tikast midagi ei tea. Ütlesin ära! Või õigemini ma ei 
öelnud midagi. Aga kui nad. ei pöördugi enam kunagi 
minu poole? Pärja uuris kuuvalgel äratuskella ja lan- 
ges tagasi asemele. A 

Süda oli 'lõhkel. 


Hommikul ega järgnevatel päevadel ei räägitud Pär- 
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jaga enam partei asjust. Aga kui lauda uks kriiksus, 
võpatas Pärja iga kord, ehkki teadis, et tähtsaid asju ei 
neta sõimede juures. 

Nüüd näisid päevad nii armutult pikkadena just nagu 
tema kiusteks venivat. 

Õhtuti aga, enne kojuminekut, käis ta Uus-Täkmaki 
sidekontoris kirja küsimas. Ikka seesama tuttav pilt 
mis alati: naised istusid tihedalt üksteise ligi pikal pin- 
gil, murelik-vaiksed ja kannatlikud. Vahel sai Pärja 
terve nädal ja rohkemgi tühja käia, siis jälle tuli mitu 
kirja korraga. Ta suutis suure vaevaga oma head meelt 
varjata ja hoidis huuli vaos, mis vägisi naerule kippu= 
sid, Mõnikord lõi silme ette pimedus, nii et ta pidi haa- 
rama seinast tuge ega teadnud isegi, tuli see suurest 
rõõmust või uuest elust tema põues. 

Hannese kirjad olid sõjakad ja uljad, alati rõõmsad 
ja naljaga pooleks. 

Ikka hea, et ta mul niisugune suur ja rahutu on. Nii- 
sugune Suur-Tõ1l, mõtles Pärja. Iial ei kuule sa tema 
suust kaebust. 

Ent pärast esimest rõõmutuhinat, kui ta Hannese kir- 
jade üle juurdl hakkas, märkas Pärja, et mees ene- 
sest peaaegu ei kinud. Isegi seda, kas ta rindel oli või 
kus. Jutt keerles peamiselt Pärja ümber, muus osas 
meenutas ta seppa ja tema peret. Päris eestlastest, Tak- 
maki uudiseid ja isegi Sarvik oli tal meeles. 

No mis ta nüüd sellest... pahandas Pärja endamisi. 
Tõepoolest, nii palju muid ja tähtsamaid asju vajanuks 
Hanhesega arutamist. 

. Siis tekkis kirjadega jälle pikem vahe, aga Pärja püü- 
dis mõistlik olla ja lohutas ennast: Homme tuleb! 

Ühel õhtul poegis Mustuke. Pärja kuivatas vastsün- 
dinut, rõõmsalt teda kiites. 

«Sina, tipi-täpiline pulluke. Sina, väike rääpleja. Las 
nüüd ema ise libib sind.» Ja nagu mõistes inimese kõnet, 
hakkaski Mustuke poega lakkuma, ise nii tarkade ja 
õnnelike emasilmadega. 

Hiline aeg oli, kui Pärja lauda juurest postile läks. 

Mida kiiremini ta sammus, seda pikemana tundus tee, 
seda kaugemal siht. Ta peatus viivu lumme tuisanud 
maja ees. Värav seisis sügavas lumes ristseliti, õu kõr- 
getes hangedes. 
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Surnud maja. 
Aga siin elasid kunagi koos Ruudi Populus ja Jeemel, | 
Tilde, Kristiina ja Eeva... Õhtuti pilkus nende aken= 
des tuluke... Aga Sitskade tare oli samuti pime, nad 
heitsid ju kanadega ühel ajal magama. Oli, nagu ei elaks 
sealgi kedagi. 

Pärja süda muutus miskipärast raskeks ja poolel teel 
tundis ta nii suurt väsimust, et pidi hange istuma. Vana- 
'Takmak jäi selja taha, Uus-Takmak seisis silme ees, aga 
jõud sai otsa. Aeg-ajalt kandus ta kõrvu pillilugu, mingi 
tuttav ja samal ajal võõras, üksluine ning kurb. P: rjaf 
sundis end tõusma, A 

Kuu paistis ja suured selged tähed, Lagedal keerutas | 
tuul valget lumepuru. Pärja tundis lagedusest hirmu ja 
mõistmatut ärevust kahest suurest heledast tähest tae- 
vas. Eks vaadanud nad toona Hannesega just samuti 
üles, ja Hannes küsis: «Tähekene, miks sa vilgud...» 
Aga Pärja keelas seda kurba, surmaga lõppevat laulu 
edasi ütelda. Miks see just nüüd meenus, kõledal kül= 
mal lagedal?.,. Ning kõik oli just nagu siis: kuu pais- 
tis ja tähed sirasid ja tuul keerutas lund. 

On järsku halbu teateid? Võib-olla läks Pärja surma- 
sõnumit saama? - Vait, süda! Alati sa värised, alati 
kardad halba. Kardad isegi seda, mida ise välja mõt- 
led. Oled nagu kollatõbine, kellele kõik näib kollakana. 
Kas siis maailmas head polegi! Inimestele on antud ka 
õnnelik olla. 

Sidejaoskond oli ammugi suletud, Aga aknast kumas 
tuluke ja korstnast tõusis välge ning sirge suits ploo- 
misinisesse taevasse. Nagu püüaks ta jäist laotust soo=" 
jendada. Rumal! Kas seda siis saab! Saab! Kui mug 
vaks ja koduseks teeb talveõhtu kas või üksainuke suit- 

-sev korsten!... 

Pärja kõhkles veel, siis koputas ruudule, 

«Kõvemini, apaa!» julgustas* mööduja. 

Pärja naeratas äratundvalt. Karimi Kolhoosi-Karim. 
Poiss hüppas pika sammuga trepile, tagus peoga ust ja 
lõgistas linki. 4 

«Kes on?» 

«Karim. Tee lahti! Kas eesti sepalt on kirja?» Kuidas 
ta teadis küsida? 

Juhataja kolistas riividega. 
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Pärja pidas hinge, hirmukil silmades küsimus, süda 
ei ütelnud talle ei-d ega jaa-d. 

Juhataja ulatas kolmnurga. £ A 

«Noh näete, apaa!» hüüdis poiss rõõmsalt. SA 

Pärja: käristas selle lahti sealsamas kõrge leti ääres, 
ta pilgud käisid kui välgud üle ridade, ainult mingi pika 
luuletuse jättis ta vahele. Luuletust jõuab ta ka pärast 
lugeda. Pärast. KAA A 

kaes kõik on hästi?» päris Karim poolihääli ja juha- 
taja tumm pilk küsis sedasama. k 

«Jah,» ohkas Pärja sügavalt ja õnnelikult. «Ta on 
elus.» 

«Noh, näete, apaa.» j A 

«Jah,» nõustus Pärja. Kui ta jälle ning otsekui humal- 
dunud peaga õuepimeduses seisis, kiri kindas, oli poiss 
kadunud. A i 

Pärja ihkas järsku kiiresti koju jõuda. Taevaruum 
ei hirmutanud enam ja kõle lagedus. Praegu ei 
mäletanud ta kirjast enam ridagi, ainult seda: Hannes 
oli elus! REA 

Alles sängisoojas, teki ja tölpkasuka all, avas Pärja 
uuesti kolmnutgaks kokkumurtud, lilla tindiga tihedasti 
täiskirjutatud vihikulehe. k kätt 

«Kas sa, Pärja, mäletad veel seda paika,» küsis Han- 
nes, «kuhu need read on raiutud: 


Kui tume veel kauaks ka sinu maa 
ja raske su koorem kanda, 

kui enam ei jõua, ei jõuakski sa 
su soovide siniranda, — 


täht süttib ehk taevas su üle veel, 
Il tärkab su haua pinnast 

ja sinu mõte ja sinu meel 

kord tuksub su rahva rinnast — 


ja liigub ja loob ja lehvitab 
ja kauneid radasid rajab, 
su rahva koda see ehitab 
ning põlvest põlveni kajab.» 


Hannese luulearmastus pani Pärjat varemgi heldima. 
Mees'ise nagu koljat ja ta käed näisid seda suuremad, 
kui ta õhukesi värsivihikuid lehitses. Ta armastas Koi- 
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dulat, Liivi ja Anna Haavat nin i 
2 g teadis nende laule 
peast. Ta ütles, et need on lihtsad j j 
sõna tungib hinge. TS Si 
Kord lõi' Hannes kirvega jalga, ja ei midagi, ai 
JA Ps lt 
kahvatas näost. Aga kui ta salme | is läksid, t 
simga aa ad luges, siis läksid tal 
«Kui mult enam kirja ei tule siis ära oota ja ä 
A i Š a ja ära 
muretse. Ma ei saa sulle selle kohta midagi, mitte midadi 
TA Al öelda. Astusin eile parteisse,» 
, Hennes astus parteisse! Miks enam kirju ei tule? Mi 
ei saa a midagi rohkem öelda? Pa a 
... Võib-olla olen varsti ehk neissamade. ikade: 
kat see t aaa pärit on. Tuleta meelde 2 BS 22 
ärja teadis niigi, is see kõik sii 
aaa üigi, tuletamata. Aga mis see kõik siia 
Sest oli nüüd juba kolm aastat tagasi i 
t aal aa gasi, kui H 
Ka Alatskivile viis, tahtis naisele oma kodukana tasa 
jata. Oli kevade aeg. Nad vaatasid lossi ja uitasid par- 
E aa agua Juhan Liivi haual, Hannes ütles 
» et mälestussamba olid püsti i 
Ss a olid püstitanud Tartu vabriku- 
Nad seisid nägudega vastamisi Pärj is ki 
E eisid 7 — Pärja uuris kirja- 
niku reljeefi ja Hannes luges samba tagaküljelt neldd 


samu värsse valjusti 8 i i 
kraad justi ette: Kui tume veel kauaks ka sinu 


Pärja jälgis kollast liblikat. 
«Sa ei kuulagi,» ütles Hannes. 
kaa ELA vaidles Pärja, 
iis käisid nad veel Kallastes, Halli i i 
seal, võrguaiad ja paadid. Maaliline ja ES vad rand 
nes viis Pärja kõrgele pankrannikule. Vaatasid Peipsile. 
i Korjasid sületäie valgeid anemoone, Läksid käsikäes 
Ki da Kodavere—Kavastu maanteed. Pärja muretses 
Taat Pärast, et need ära ei närtsiks, Hannes jutustas 
ki a ta surnud vanematest ja küsis siis järsku hoo- 
«Kas need on anemoonid?» 
Pärja hakkas naerma. / 
«Mis sa naerad?» küsis Hannes. 
«Imelik, et sa ühtegi lille nime ei tea.» 
«Miks ei tea. Mõnda ikka tean.» 
«No missugust siis?» 
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Hannes teadis võilille, karikakart, varsakapju tea- 
dis. 

«Seda pole sugugi nii palju,» lausus Pärja ja imelisest 
ilutundmusest hakkas kuidagi meeldivalt kurb. 

See oli ilus päev. 

Aga mis see kõik siia puutus? Peipsi ja Alatskivi? 
Kallaste võrguaiad ja valged anemoonid? Nüüd ju olid 
seal fašistid. 

Fašistid! 

Pärja rabas voodijalutsilt kleidi, tõmbas üle pea, 
astus viltidesse, kohmitses haakide: ja trukkide kallal, 
väsis ning istus hingeldades voodi äärele puhkama. Kuis 
küll:edaspidi kõige sellega hakkama saab? 

Ta sidus peegli ees rätikut pähe: ninaselg õhuke, suu 
kahvatu; palged lohkus. Ei puna jälgegi, ainult tedre- 
tähnide kollane väli. Silmad suured ja selged, mõnikord 
täiesti läbipaistvad. Ilus ta polnud. Seda ütles ta kord 
ise Hannesele, aga mees ainult naeris. 

«Mida keegi armastab, see on tema meelest ka ilus!» 
lausus ta. 

Pärja käskis Sarvikul magada. 

«Ära mind"oota!» ja puhus tule surnuks. Kits kippus 
kaasa ja tungles lävel, kuid Pärja sulges krapsakalt 
enda järel ukse ning lükkas pööra ette. Siis võttis ta 
hammaste vahelt labakud, tõmbas kätte ja hakkas kuu- 
paistest siravat lumerada alla külasse minema. 


«On miskit paha juhtunud?» küsis kohkunud sepp. 

Pärja kehitas õlgu. 

Väga soojas ja leivalõhnalises tares tundis ta pöörast 
nõrkust. Sepp keeras hoolega pläru ja ootas. Rozia 
puhus süsi hõõgvele ja pani siis teemasina üles. 

«Ma ei taha midagi,» keelas Pärja, ehkki ta polnud 
päeva jooksul muud söönud kui väikese kiistaka leiba. 

Kui võõrastavalt tühi on, kui lapsed magavad, mõtles 
ta. See oh hirmus, kui inimestel lapsi pole. 

Rozia tõstis lauale alles soojad nisukakud ja määris 
hanetiivaga sulavõid peale. Pärja jälgis kõike kõrval- 
pilguga. Midagi kõneles temas, ta sees. See polnud ta 
ise. Juurdles, kartis ja lootis nagu keegi kolmas ning 
talle täiesti võõras. 

«Hanneselt tuli kiri,» lausus ta viimaks. 
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Sepp suitsetas ja ootas. Inimesel peab olema. kanna- 
tust oodata. See, kellel alati kiire on ja kunagi aega 
pole, saadab vähe korda. 

«Hannes astus parteisse.» 

Habibullin ei imestanud sugugi. Ometi tuli tal meele- 
liigutusest otsekui sõlm suhu. 

«Mees on seda väärt,» lausus ta viimaks. 

Kui võõrastavalt tühi on maja, kui lapsed magavad, 
mõtles Pärja ja tundis, et kordab üht ning sama ainult ' 
sellepärast, et muust mitte mõtelda. Ta teadis tõde, 
kuid kartis seda kuulda. Ta kartis valu, tahtis gnd 
säästa, ent ütles ometi: 

«Võib-olla on see ta viimane kiri...» 

«Kust sina seda teada võid?» 

«Hannes ise ütleb.» 

«Mis ta veel ütleb?» 

Hommik lähenes. Kuu näis kurnatud ja kahvatu nagu 
öö otsa magamata. Hulk petrooleumi oli ära põlenud. 

«Sa oled nüüd partisani naine,» lausus Habibullin. 
«Seda au ei anta igaühele.» 

«Ta võib hukkuda!» 

«Võib ka mitte hukkuda.» 

Inimeselt elu võtta on kerge, kuid miski ega keegi ei 
või talt ära võtta surma, mõtles Pärja kergelt vabise- 
des. 

«Niisugune tunne on, et ma olengi juba üksi jäänud 
ega mõista enam elada.» Ja ta vajus näoli vastu lauda. 

Rozia noogutas — see on hea, kui nutta saab, see toob 
kergendust, pisarad on kui” puhastustuli. 

Aga tema mehel on oma arvamine: Naised ei nutaks 
iial, kui teaksid, et teistel on kole seda pealt vaadata. 
See nüsib sust nagu saega läbi. Ja veel pälju raskem 
on näha ahastamas naist, kesend muidu alati valitseda 
suudab, kui seda, kel pisarad kohe käepärast. Habibul- 
ket Püistas värisevi sõrmi näputäie tubakat paberiri- 

jasse. 

«Ma ei oska enam olla.. .$ nuuksus Pärja. 

Habibullin võttis lambist suitsule tuld, Naiste pisarad 
teevad alati äbituks ja ajavad isegi vihale. Nüüd oli aeg 
öelda seda mis vaja. Ja sepp ütles: 

«Kui arvestus on vale või nurk viltu, siis variseb maja 
kokku. Nõnda on see ehituse juures. Inimesega võib 
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wama juhtuda, kui ta ellusuhtumine on vildak või 
tühine.» A 

Pärja kuulis, kuid mõtles samal ajal hoopis muust. 

Kodavere—Kavastu maanteel, kus nad Hannesega 
st kinni käisid, kõnnib nüüd saksa patrull. Sama 
surm, Nad olid Hannesega nii õnnelikud ja Peipsi 
kaldal õitsesid valged anemoonid. Nüüd kõnnib suim. 
Saaks Pärja praegu Hannese kõrval olla, siis ei kardaks 
ta midagi, siis oleks ta süda täiesti rahul. 

«Seal on fašistid.» ütles ta. 

«Jah. Ja partisanid on nende surm.» 

See rahustas Pärjat. Miks peaks Hannes fritse kartma. 
Vastupidi peaks see olema. Ja see ongi nii, Nii nagu 
Habibullin ütles. 

«Siiski on kõik hirmus. Kas Hannes suudab?» 

«Partei annab talle jõudu.» 

«Mis sa ütlesid?» 

«Partei annab talle jõudu,» kordas sepp. 
"Roosakuuline öö lõppes, algas pime, unine hommik. 
Habibullin ja Rozia seisid akna all ning saatsid Pär- 
jat pilkudega. Kuhu ta läks? Ta ei läinud sugugi koju? 
Hirmunud Rozia kavatses talle järele joosta, aga just 
siis keeras Pärja alla, karjalautade poole, 

«Las ta läheb,» ütles sepp, «See on hea, et ta süda 
suudab ka muude asjade pärast muretseda.» 

Mustuke tõi ju poja, tipitäpilise rääpleja. Ja teab mis 
kõik nii pika öö jooksul võis nendega juhtuda, 


2 


Pärast seda, kui Jeemel, see kelm ja võrukael, oli 
jäljetult sääred teinud, vandus Abdulla, et ta iial enam 
ühtegi kärnast, ristitud koera ei luba üle oma läve 
astuda. Ja kui õpetaja Tatjana tuli, kiunatas Abdulla, 
raputas rusikaid ning äigas talle vildiga. 4 

«Ei tea mille eest?» küsis Tanja kõrvale põigates. Ta 
naeris heledalt, olles kindel, et vanamees eksis, et ta 
lapsik raev oli määratud kellelegi teisele. 4 

Abdulla suu vajus lahti — ilusate naiste vastu ta ei 
saanud — ja vahtis Tatjanat nagu imet, kõõludes nari 
äärel, üks jalg paljas, teise otsas vilt. Tal jäi hing imet- 
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lusest kinni: ilus naine tuli tema juurde! Ise tuli, 
Abdulla ei suutnud ikka veel sõna lausuda, ta viipas 
LA käega, et Tatjana tuleks ja istuks tema kõr- 
vale. 

«Mul on kiire,» võngutas naine pead. «Pole aega 
istuda.» 

«Mis sa siis tulid?» 

«Ma kogun rinde jaoks kingitusi.» 

«Ja tulid siia?» 

Vanamees kongutas põlved lõua alla. Pp 

«Eks vaata ise mu tares ringi. Kui leiad, mis väärikas 
ära kinkida, siis võta julgesti, mu tütar.» ka 

Tanja imestas just nagu Jeemelgi, kui too esimest 
korda Abdulla juurde läks. Üksnes nari ja palju väikesi 
aknaid oli siin. Ühtegi lauda, ühtegi tooli, ainult lam- 
banahkne lapitud poolkasukas, samovar, rautatud puu- 
kast ning ukse kõrval maas rituaalikannuke. 

«Viletsalt elad, Abdulla,» laitis Tatjana jahedalt. 

«Muidugi,» nõustus vanamees, habet sõrmede vahel 
mängitades. «Kui sa oleksid mu juurde tulnud tsaari 
või nepi ajal, siis oleksin su oma uhkes kojas vastu 
võtnud, vaipadele ja patjadele istuma pannud, väärikalt 
kostitanud ning kallite kinkidega austanud.» Abdulla 
lahutas kahetsevalt käsi ja naeris ihitades. 

«Nüüd pead leppima sellega, mis mul on, Mina pole 
süüdi. Aeg on sihuke.» 

«Vaene Abdulla!» pilkas Tatjana. «Isegi surm ei 
saaks siit matti.» 

«Ega saa. Kena, et sa ise seda taipad,» kiitis vanamees. 
takka. «Tule, ilus naine, istu siia mu kõrvale.» * 

«Ei, kallis Abdulla. Ma jälestan nii vaest meest kui 
sina,» lausus Tatjana. ” 

Polnud see esimene kord, kui elanikelt Punaarmee 
jaoks sooje asju koguti, kuid ka kõige suuremas kitsiku- 
ses leidsid inimesed alati, mida ära anda. Kristiina juha- 
tas tervet roodu tüdrukuid, kes kudusid sõjameestele 

i okke ja salle. Iga sooja eseme sisse pandi 
lisaks kirjake või luuletus, tubakat või meekakukesi. 
Betti Barba armastas noorte näputööd pealt vaadata. 
Istus hetke ja, niisugune püsimatu nagu ta oli, läks jälle 
edasi. Mõnikord aga joonistas ta neile sealsamas püsti- 
jalu uue kindakirja või postkaardi: vaenlase tanki ette 


250 


kerkib punaarmeelane granaadiga käes: Surm saksa 
õkupantidele! 4408 s 

Üks tüdruk kaebas, et tal pole mingit lisa, ei meeka- 
kukesi ega tubakat. Ta avas kõheldes peo ja ütles: 

«Ainult see.» — See oli sibul. Ilus kollane, ja otsus- 
tati käpikusse panna, Sibul ning Majakovski luuletus, 
mõlemad. Üy 

«Kur-radi peen,» lohutas Barba tütarlast, kes oma 
nigela kingi pärast tusatses. “ 

Aga Vanda Sitska sai turul oma pluusi eest kuus 
klaasitäit pinutagust ja viis selle Tatjana kätte. Ta näis 
väga häbelik ning ebalev, ta poleks ilmaski uskuda või- 
nud, et tuleb toime turul kauplemisega. Ta seisis ost- 
jat oodates kohmetunult plangu ääres, silmad maas, 
pluus käsivarrel, ja andis selle ära esimesele tahtjale, 
esimese pakutud hinnaga. 

Rom põdes kodus külmetust ja ootas läbematult, 
kibeleva huviga Vanda naasmist. 

«Said vastu pükse,» ohkas insener. 

Aga Vanda tundis end kangelasena, nagu oleks ta 
jälle sammuvõrra elule, kõige argipäevasemale lähe- 
male astunud ja ümises heast meelest laulda. Ta jootis 
mehele piima alustassilt. Rom oli Vanda üminast 
häiritud ning nuratas pahuralt: «Liiga kuum on see 
piim.» Aga Vanda ei pannud Romi jorisemist tähe- 
legi, vaid mõtles sellele, kuidas ta Tanjale tubaka ära 
viis.» Š Kl 

«Teie kogusite vist möödunud aastal ravimtaimi?» 
küsis Tanja. 

«Kogüsin küll,» : , ; % k 

Järgmisel päeval viis Vanda talle kibuvitsamarju ja 
kummelit, mis Tatjana lubas väeossa saata. 

«Kuidas ELiilil 'läheb?» küsis ta, ehkki teadis seda 
palju paremini — neil oli Liiliga tihe kirjavahetus. Ä 

Vanda pilgutas närviliselt silmi ja ta käel tõmbus 
aegamisi punasemaks. AEGA 

«Hästi,» ütles ta. «Aga ma ei tea, kas see päriselt rii! 
on. Võib-olla ta ei tahtnud kirjutada tõtt.» 

«Seda muidugi ei tea,» nõustus Tanja talle leebelt 
silma vaadates. «Aga inimene tahab vahel enesega üksi 
olla ja kõige üle järele mõtelda.» ; 

Vanda kehitas õlgu, tal oli raske sellest rääkida. Kuid 
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siis pööras ta järsult oma kõhkleva näo Tanja poole fj 
lausus kiiresti, mõningase etteheitega: d 

«Arvate ehk, et meie ta minema ajasime? Ma õnni; 
taksin tema tagasituleku päeva.» 


«Ja teie poeg oleks rõõmus, eks?» küsis Tanja natuke 


nukralt ja pisut pilkavalt, mida Vanda ei märganud, 
«Muidugi,» noogutas ta. «Kindlasti.» ( 
«Aga kas miski muutuks, kui Liili tagasi tuleks?» 
Vanda hämmeldus, ta silmitses Tanjat arusaamali 
sest ümmarguste silmadega. 
«Kuidas?» kogeles ta. 
Veel nädal aega kestis kingituste kogumine, ja kül 


Tanja ühel päeval vatijopis kooli ilmus, patsid plikalisi 


kult selja taga, hüüdis kogu õpetajatetuba ühest suusii 
«Kus su kasukas on?» 


Tatjana oli selle maha müünud. Ta naeris teeselduli 


«Mis seal ikka!» 


selle kasuka pä 
matult. Direkt 
kest: 


«Kas teie ei teagi, et sõda on? Teie ei tohiks üldsegi 


külma:karta, kellelgi pole junii toredat ja kallist kasu* | 


kat.» 


, Tol korral oli Tanja end suursuguselt talitsenud, kuid 
unustada ta seda ei suutnud. id 


Tanja kaua peegli ees ja 
iis läks ta kunstniku 
nust paari halli värvi 

uline palitu. Tanja istus ja vaa= 
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1 pealt. Talle näis, et kuldsete kätega kunstnik, kel oli 
Mljansi uus korsten teha, pesi seda pesunatukest äär- 
Mminelt saamatult. 

“Anna, ma ise,» pakkus Tanja. 

Murba eemaldus jalamaid sügava kergendusohkega. 

»Nühkisin ja nühkisin, tegin kõik, nagu peab, aga 
Illkn mustemaks läks,» kurtis ta, istus ning keeras selle 
Make ja keerulise töö peale pläru. Ta tõmbas mõnuga 
vamtikult haisvat mahorkat ning arutas mõtlikult: 

“Äh, Tanka, Tanka. Ideaalseid naisi pole. On ainult 
mnised, tõelised, ehtsad ja võrratud naised. Kõik need 
mntiiksed ja täiuslikud daamikesed kokku ei kaalu üles 
fhtainust lihast naist! Terentius ütleb: «Ärgu olgu talle 
miski inimlik võõras.» Ja Marx lohutab meid samuti, 
kui ta tunnistab, et inimlikud nõrkused pole talle tund- 
matud.» 

"Tanja muigas. Ta tundis head meelt nagu andeks saa- 
nud laps. Või vabandas Betti Barba hoopis enda saama- 
lust? Kes teda teab?... 


Kuu lõpus toimusid sündmused, mis vapustasid kõiki 
lühemaid ja käugemaid külasid, isegi Kaasanit. Fatõh- 
hovi haiglasse saadeti revisjonikomisjon. Arst võttis 
welle väärikalt vastu, näitas põhjalikult oma valdusi — 
palateid, laboratooriumi, vastuvõtu- ja operatsiooni- 
ruume, tutvustas mitmesuguste raskete haiguslugude. 
nissekandeid. Siin olid kirjas kasvajad, keerukad ja 
peened silmaoperatsioonid, väärsünnitused. Luumur- 
(led, süda, kopsud, gangreen, haavad. Tema noa alla 
heitsid inimesed suure usaldusega. Nad vaatasid armu- 
nult ta lühinägelikesse silmadesse, otsekui imestades, 
ot ta niisugune on: maamehelikult räsajas, prillide, 
ilmara kõhukese ja lõtvade. koltunud põskedega. Et ta 
natuke kannatamatu, vali ja tüsane on. ) 

Revisjon töötas agaralt mitu päeva, samal ajal kui 
arstimaja suures köögis käis lakkamatu keetmine, küp- 
setamine ja lindude kitkumine. Lumi puuriida taga 
vestumaal oli sulgi ja verd täis. Ruudi Populus lõhkus 
ja kandis lugematuid sületäisi halge trepist üles ning 

köögitüdruku käest võtta oma kilpkonna-aegluse 
pärast. . 
Oli nagu-suur püha. Õed tormasid ringi särav-valgelt 
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ja nende kitlihõlmadel polnud ühtki plekki. Ilmusid 
uus voodipesu, uued -alumiiniumlusikad ja palatite 
aknaile lillepotid, armetute, kurnatud pealsetega. Ent 
sedagi rohelust oli silmal rõõmus vaadata, nagu sibu- 
latki klaasi sees ühe halvatud lapse öölaual, kes võis 
tundide kaupa imetleda selle jõudsat kasvu, vitaalseid 
tugevaid pealseid. 


Doktor Fatõhhov sooritas nagu alati oma hommikusi ' 


ringkäike ja tegi korraldusi. Viimasel ajal hakkas ta 
vanemõele eelistama väikest tasast Beloborodovat, k48 
oli hoolas kui sipelgas ja täpne kui kell. Peale sellepta 
ei varastanud ega pressinud haigetelt kingitusi välja. 
Ta ei läinud haigla toidul rasva, ja see kõik tõstis teda 
doktor Fatõhhovi silmis. Oli ka niisuguseid üksikuid 
juhtumeid, kus surija sõrmest kadus hinnaline sõrmus 
juba enne, kui laip jahtuda jõudis, ja raskete haigete 
söömata jäänud leivaportsud haihtusid, 

Fatõhhovil polnud kerge juhusliku ja vilumatu kaad- 
riga töötada. Tal oli paar kuldaväärt õde ja velsker, kes 
asendas teda sel ajal, kui Fatõhhov ise külades haigete 
juures viibis. Velsker oskas kõike: hobuseid ja veiseid 
ravitseda, hambaid välja tõmmata, haavu siduda, sünni- 
tusabi anda, luid paigaldada ja, kui vaja, läbi sõimata. 
Enamik haigetalitajaid, napi kirjaoskusega naised, oli 
arstile küladest abiks säadetud. Ta sattus marru, kui 
nägi neid kord valvetoas akna all üksteise päid otsimas. 
Kaks noort sanitari kihutas ta jalamaid minema, kui'lei- 
dis nad haigetega koridöris, riivatult amelemas. Ta oli 
liiga koormatud, tal oli liiga palju tööd; et tegelda jär- 
jekinglalt haigla sisekorraga, taotleda suuremat puh- 
tust ja paremat korda. Kuid tal oli küllalt silma len- 
nult tabada ja oskus hinnata kõike, mis: tema ümber 
sündis, head ja halba, vaprust ja lõhakust, vastutustun- 
detust ja imelist eneseokverdust. Sellepärast soosis ta 
väikest hoolsat Beloborodovat ja palus:teda õdede ühis- 
elamust kolida omaette valgesse ilusasse tuppa. 

«Oh milleks. Milleks seda!» ajas Beloborodova vastu, 
tal oli ju niigi hea. Palju siis seda aega jäi, et oma val- 
Ees soojas toas istuda! Ta ei" tahtnud mingeid eeliseid. 
Ei, ei! 

Arstimaja puuriida taga aga lendasid lindude seljast 
suled: ja ühe silmaga köögitüdruk "tuli kuuma pliidi 
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uurest end ühtelu; trepiuksele jahutama. Ta oli 
kes nii aluse varaste suudele, kuhu kõik hea 
a parem kadus kui kaevu. päh 
4 "Doktor ise ei liialdanud külalislahkusega, vaid käitus 
mõõdukalt, nagu see peremehele sobis. Sufie aga oli 
ebatavaliselt rõõmus inimeste üle pealinnast, ta alati 
jumetud põsed õhetasid kergelt ning Fatõhhov tundis 
3 st riivatuna. ki 
a ad mures?» usutles Sufie õhtul magamistoas 
oma pikki juukseid ööks lahti kammides. Ä s 
«Arvad, et see kõik kerge on? Iga päev operatsioon, ja 
võõrad inimesed ka veel kukil,» kurtis Fatõhhov end 
väsinult sängis sirutades ning naist oodates. «Homme 
nad lõpetavad töö.» t 
Sufie tõusis peegli eest. Särgis näis ta veel ahtamana, 
rinnatu ja kitsas. 
«Juba homme?» ohkas ta kahetsusega. 
Ta on õudselt kõhn ja väga eluvõõras, mõtles Fatõh- 
hov naisest. Aga temata ei ole mu elu midagi. AAA 
Revisjon valmistus ärasõiduks. Oli leitud tühiseid 
finantsdistsipliinist kõrvalekaldumisi, mille puhul pigis- 
tati silm kinhi. Aga siis tuli veel arusaamatus palga- 
lehega. Nimelt maksis haigla raamatupidaja Fatõhhovi 
köögitüdrukule iga kuu fiktiivse õe palga. Et niisugune 
lugu päevavalgele tuli, siis pidasid revidendid vajali- 
kuks haigla personaliga isklikult»tutvuda. 
«Beloborodova?» * 
«Jah.» 
«Ksenia Aleksandrovna?» 
«Jah.» 
«Õde?» 
«Jah.» 
«Kui kaua töötate siin?» 
«Möödunud aasta septembrist.» 
«Te olete eestlane?» 
«Ei. Venelane.» 
«Aga Eestist?» 
«Jah.» š 
Revident pani Beloborodova nime taha linnukese: sel- 
lega on klaar. Ta vaatas huviga neidu, kes oli sõjakeeri- 
ses nii kaugele tagalapärasse sattunud. 
«Olete juba kohanenud?» 


Väike õde naeratas, «Pole sellele mõelnud, Haiged 
on igal pool ühesugused.» 


«Teil on õigus. Nii et olete haigete ja haiglaga rahul?» | 


Beloborodova jaatas. 

«Suur õnn on töötada niisuguse erakordse arstiga 
nagu doktor Fatõhhov,» ütles ta peaaegu hardalt. «Hai- 
ged jumaldavad teda ja meie samuti.» 

Revident noogutas. 

«Ta tuleb üksi selle suure rajooniga toime.» 

«Jah,» kiitis ka väike õde, «Aga see on väga raskt. Ta 
teeb kõik, mis ühe inimese võimuses, Kõiges on,süüdi 
sõda.» 

«Miks sõda?» 

«Noh,» vastas õde viivitades, «sõda annab end siingi 
tunda. Pole sidet, Marliga on raskusi. Mitu korda juh- 
tus nii, et doktor ei saanud kolhoosnikuid muidu ope- 
ratsioonile võtta kui ainult nende endi palakate ja lam- 
biõliga.» 

«Siis on muidugi raske,» nõustus revident mõtlikult, 

«On. Pesuga, toiduga, kõigega!» . 

Revidendid jäid. Haigla, mis oli vast nüüd rõõmsat 
õhinat täis, muutus süngeks. See mõjus isegi haige- 
tele — nad olid rahutud ja püüdsid sanitaridelt uudi- 
seid hankida. Paari tunni pärast teadsid kõik, kui palju 
toiduaineid ja missuguseid oli haiglale igas kvartalis 
eraldatud. Kui. palju medikamente, pesuriiet, marlit, 
piiritust, petrooleumi, kütet. d 

Fatõhhov varises pärast revidentide lahkumist kokku. 
Sufie tahtis kutsuda õde Beloborodova, et'lasta kampri- 
süsti teha, kuid Fatõhhov pidi tema nime kuuldes, pea- 
aegu rabanduse saama. H 

Kaks päeva ja ööd tammus arst kui loom puuris, siis 
andis ta Populusele korralduse hobune ette rakendada. 

«Ma panen kõik rattad käima,» ütles ta nutvale 
Sufiele, mähkis end tulupisse, istus saani ja kihutas 
väravast välja oma asju parandama. Ta nägu oli vihane, 
otsustav ning energiline.“ 

Kohe pärast tema ärasõitu palus õde Beloborodova 
Sufie jutule. ka 

«Mis ta tahab?» küsis Süfie aknast välja vaadates, 
Köögitüdruk ei teadnud, 

«Teiega rääkida,» arvas ta, 
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«Minuga?» k ö A 

Väike õde võis tulla. Ta jäi ukse kõrvale seisma ja 
nuuksus. Sufie lasi tal nutta ning küsis lõpuks osavõt- 
matu, jäiga näoga: 

«Mis kurja on doktor teile teinud?» A A d 

Beloborodova raputas ägedalt pead ja nuttis edasi. 
Sufiet hakkas see stseen juba ärritama. 

«Mis te tahate?» hüüdis ta validalt. 

loborodova liigutas huuli. k 

tokuas vähemalt teie mind! Ma armastan doktorit 
väga. Tial poleks ma suutnud talle paha teha! Ja ma ei 
usu iialgi, et see tõsi võiks olla!...» f 

Sufie mõistis, et ta oli oma suure valu pärast Belobo- 
rodova vastu ebaõiglane olnud. Tüdruk põhjustas küll 
kohutava õnnetuse, kuid mitte teadlikult ega mee- 
t ütles Sufie nukralt. «Teie pole valet rääkinud. 
Kahjuks vastab kõik tõele.» Kas tal oli üldse õigust 
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» kedagi süüdistada? Kas ta tohtis inimestele enam 


kunagi otse silma vaadata? 

Ja Sufie kattis näo kätega. % AA 

Öösel saabus Fatõhhov koju tagasi. Süüdati kähku 
lambid, ähmi täis köögitüdruk pani kiiresti teemasina 
üles. Tal polnud aega isegi undrukut üle pea visata — 
pikkades aluspükstes, patsid rinnal, nõnda viis ta tee- 
klaasid söögituppa. j p 

Fatõhhovi 'nägu ütles kõik ning vapustatud Sufiet 
haaras üle kogu keha värin. 

«Mis nüüd saab?» küsis ta. 

«Antakse kohtu alla.» 

«Ja midagi ei saa enam muuta?» 

«Ei. Minu teened ja orden ei loe.» 

Sufie ütles: vi SRS 

«Joo teed. Su nägu on külmas sinine.» g A 

«Viina!» hüüdis Fatõhhov kähinal ja tüdruk tõi 
karahvini. h 

«Miks sa seda tegid?» päris Sufie tast uduste“silma- 
dega mööda vaadates. «See on ju kuritegu.» 

«Ma tahtsin, et mu perel midagi ei puuduks! Ma taht- 
sin luua kodu, mis köidaks sind igavesti minu külge!» 
kisendas Fatõhhov. «Said aru? Sa istusid mu kõrval sõi- 
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dukis, kuid ma tundsin, et oled must kaugel. Sa sõid 
minuga lauas, kuid see ei olnud sina. Sa magasid mi 
voodis, kuid mitte minuga!» 

«Siis selle pärast?» taganes Sufie pärani silmi. 

«Jäta mind rahule!» tõrjus Fatõhhov järsult. 

Sufie ootas asjatult teda magama, siis viskas rätiku 
õlgadele ja läks uuesti söögituppa. Fatõhhov istus nagu 
ennegi laua taga pea pihkude vahel. 

ei lubanud mul kunagi sinu asjadesse segada. Sa 
inud minuga kunagi kui inimesega, ei pidanud 
ui naisega, kui arstiga, kui sõbraga. Ma oli su 
majas nukk. Sinu isiklik omand.» F 

Arst tõstis pea kätelt. Ta oli purjus. 

Märtsi alguses lahkus Fatõhhov külast. Ta oli palu= 
nud end eesliinile saata, et lunastada süü kodumaa ees. 
Sutfie, tavalisest kahvatum ja kurnatum, nõtkus, ta oli 
poolminestanud ja tajus vaevalt mehe suudlust, võib= 
olla viimast. Ehkki valu sisemust põletas, aga silmad 
jäid põuaseks. Fatõhhov tõstis ta närbe käe ja surus 
õrnalt oma silmadele. 

«Anna mulle andeks,» palus ta. 

Sufie noogutas, mis luges tema andeksand... Fatõh- 
hov, isand, jumalus, käskija, kes lõi taganema surma ja 
andis inimestele tagasi elu, oli oma väikese poolmines- 
tanud naise ees järsku nii vana ja abitu. 

Haigla väravate juures seisis teda saatma tulnud 
rahvast mitmest külast. Jah, tohter oli teinud nende sil- 
mis andestamatu teo, mis õigustamist ei, leia, ja peab 
nüüd selle eest vastutania elu hinnaga. "Teist teed pol- 
nud. Ent nad armastasid edasi kõike seda head,” mis 
temas oli, ja kõike seda head, mis ta inimestele oli tei- 
nud. 

Sel varahommikul lahkus teisigi mehi külast. Läksid 
koolidirektor Iskander Salimov, sepp Habibullin ja poi- 
sike — Karim, Kolhoosi-Karim. k 

Direktori vanem tütar vintskles maas ja peksis jalga- 
dega kõva lund. Inimesed püüdsid asjatult teda üles 
tõsta. Salimovi nägu tõmbles, see oli talle raskeks kat- 
sumuseks. =. 

«Gulbustan,» kummardus Tatjana lapse üle. «Sa teed 
isale haiget. Tõuse üles ja soovi talle head teed.» Sali- 
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mov tõstis lapse sülle ja see lõi käed ta kaela ümber 
kokku. 

Ka sepp Habibullini suur looming seisis krimpsus 
nägudega, mis püüdsid mehiselt naeratada. Ainult 
Karim oli uljas, ta keerutas mütsi pea kohal ja tal oli 
kõige rohkem saatjaid. Ka Kristiina oli tulnud... Keegi 
oi saa kunagi sellest teada, kui väga talle meeldis Kris- 
liina. 

Tatjana surus direktori kätt. A 

«Tanjakene,» ütles Iskander Salimov hellalt ja süga- 
valt talle silma vaadates. «Te olete mulle kallis, Tanja. 
Ärge saage must valesti aru...» t 

«Ma sain teist õigesti aru, Iskander. Ka mina pean 
teid kalliks. Olin rumal,» lausus Tanja peaaegu sosinal. 

«Ärme räägime sellest,» keelas Salimov. 

«Jah muidugi, milleks?» 

Salimov pöördus Varjakese poole, et teda suudelda. 

Nii. Ja nüüd oli see meesteta küla. 
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Üle kogu Nõukogudemaa kippusid mehed ja põisi- 
kesed rindele. Kui nad ei kippunud, siis vaadati neile 
kõõrdi. 

Maa jooksis verd. A 

Rahvas rääkis palju sõjakoledustest, Leningradi 
oblastis ajasid' fašistid kooliõpetaja Agejevi teiba otsa. 
Tuulas tagusid nad kolhoosi esimehe Morozovi kaelani 
maasse, Valgevenes Mogiljovi oblastis vägistasid nad 
kuus alaealist, lõikasid rinnad ära ja torkasid silmad 
välja. Üks tüdruk, Aksjonova seoti jalgupidi puu külge 
ja käristati lõhki. % LC 

Moskva oblastis Novinka külas saagisid mõrvarid 
roostetanud saega 14-aastasel Vanja Gromovil parema 
käe otsast ja Kurski oblastis raiusid 12-aastasel Vanja 
Krjukovil mõlemad käelabad maha. Orjolis, ' Donetsi 
külas nõudsid lurjused, et ema ise oma käega elava 
tütre õlgedega kataks ja põlema süütaks. 

Neetud timukad! f ; 

Inimesed pidasid kõik meeles, koha ja ohvrite nimed, 
pidasid arvet okupantide ehnekuulmatute  metsikuste 
üle. Arexirad M +705, 08%, 4023) 438 


«Parem surra lahinguväljal kui vaenlase kätte sat- 


tuda,» ütles Vanda Sitska oma pojale mõteldes, Ühtegi' 
teadet polnud ta saanud sest ajast, kui Gunnar 'Takma- 


kist läks. Ja Hannese imeline mõistukiri kõigutas tuge= 
vasti Vanda lootusi. 
«Ärge võtke neid hirmu ja õudsuse lugusid nii tõsi= 


selt,» lohutas teda Sven Lutsar. «Keegi ei tea, kui palju | 


neis tõtt on. Igas sõjas püütakse vaenlast tõrvata.» 

«Te ei usu fašistide metsikusi?» hüüdis Vanda. 

Lutsar kehitas õlgu. 

«Need on ju ametlikud faktid!» ” 

«Võib-olla. Seda on raske kindlaks teha.» Lutsar 
muigas vana naise naiivsuse üle: kes seda kindlaks teeb, 
kas Agejev või mingisugune Matvejev on teiba otsa 
aetud? Kes seda välja selgitab, kinnitab või ümber lük- 
kab? On tuntud võte maalida vaenlase jõhkrusi, et sel- 
lega õhutada oma inimeste ettekujutust, üles piitsu- 
kaa ja lõkkele ajada nende viha. Pealegi — sõjas võib 

õike. 

«Te olete kole inimene,» ütles Vanda. 

Lutsar võttis seda naljana. 

«Kas saab siis kõiki neid lugusid ühest kõrgelt tsivili- 
a rahvast uskuda,» naeratas ta andestava üleole- 

uga. 

Kuidas! mõtles Vanda. Hitler ju ise kuulutab, et ini- 
mest saab valitseda ainult jõu abil ning kõik meetodid 
on selleks lubatud, ka mõrvad! Hitler peab südametun- 
nistust alandavaks kimääriks ja haridus teeb,tema arva- 
tes inimese vigaseks. z 
£ «Naistetäkk!» »karjus Roman Sitska, kui Lutsar ära 
oli läinud. Pärast Anka pitspalli ei võinud ta Lutsarit 
silma otsas kannatada. * x A 

, «Roin!» häbistas teda Vanda, kes ei talunud vägi- 
sõnu. 

«On jah! On jah!» jonnis insener. Vanda pidi tunnis- 
tama, et ka temale oli Lütsar äärmiselt vastumeelt. 

õik — tema maneer kummardada ja kandu kokku 

üa, pühaku kurbade silmadega otsa vaadata. 

«Miks teda ei mobiliseeritd?» küsis Vanda mõtlikult. 

«Kellele niisugust rämpsu vaja on!» kirtsutas Rom 
nina. «Mis jutt see on, mida ta räägib!» 

«Jah, Rom. See jutt on imelik. See pole inimese jutt. 
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Kord ütles ta, et tugevad iseloomud ei vaja raamatuid 
ega eeskujusid. See kõlab otse fašistlikult!» 

Päevad kadusid ja Lutsar ei tulnud enam nende poole. 
Vanda arvas, et mees oli solvunud. Kas harjumusest või 
üksindusest, aga nad meenutasid teda mõnikord. 

Ta tuli järsku päeva ajal. Varem käis ta ikka õhtuti 
või õhtu eel. Anka oli rajooni toiduainete järele sõit- 
nud, söökla terveks pikaks päevaks sulgenud ja Lutsar 
oli siis otsustanud lõunat Sitskade pool süüa. 

Oli paradiislikult ilus ilm. Päike paistis ja selgest roo- 
sast taevast langesid samal ajal suured lumelemmed. 
Lutsar hingas sügavalt ja tundis võrratut mõnu kiirest 
käimisest, rudisevast lumest, talve kargusest ning puh- 
tusest. 

Iga tiisiker võib siin terveks saada! Saja-aastaseks 
võib siin elada, mõtles ta. Ei tea, miks ta nõnda mõtles, 
sest ta ise oli terve kui sõnn, ühtegi päeva oma elus 
polnud ta veel pikali haige olnud, ei teadnud hamba- 
ega peavalust, ainult naistega oli ta mõnikord sisse 


, kukkunud. 


Lutsar tundis nälga, toidust mõeldes hakkas suu vett 
jooksma. Sitskade pool söödi hästi, Vanda keetis suu- 
repäraselt nägu Eevagi. Anka ei saanud kummagi naise 
oskuste vastu, päevast päeva võis tema sööklast ainult 
guljašši või lapšaasuppi saada. See guljašš polnud muud 
kui hirsipuder, mille silmas läikis lusikatäis leent ja 
sooneotsakesi. Viimasel ajal tundus Anka Lutsari vastu 
vähem lahke, andis raskelt ohates ja silmi pööritades 
oma -lahjat sööklatoitu nagu sandipalukest. Lutsar oli 
ohvitser ja oskas naisi ohjeldada, kui-need ülbeks muu+ 
tusid, kuid Anka oli päris isesugune. Ta tuli kas hoopis 
maha jätta või tema tujusid taluda. Lutsar talus, sest 
teist väljapääsu tal momendil polnud. 

Sitskad sõid lõunat, nagu Lutsar oli täpselt välja 
arvestanud. Sõid klimbisuppi ja praekartuleid. 

«Soovite?» küsis Vanda: hapult, väike ootav lootus 
hääles, et külaline taipab ise viisakalt keelduda. 

«Tänan,» kummardas Lutsar asjalikult ja asutas 
ennast otsekohe laua äärde. Nende jutt laabus väga üld- 
sõnaliselt. 

-- Siis ütles Lutsar: 
»-Guisling sai Norra peaministriks.» 


"Roman Sitska vastas: 

«Staraja Russa juures piirati sisse saksa 15. ärmeel 

Lutsar krõmpsutas mõnuga praekartulit. 

«Antonescu esines Bukaresti ülikoolis kõnega ja nõu= 
dis Transilvaaniat tagasi.» 

Roman Sitska tõmbas kartulikausi järsult enda poole, 
nii et külalisele lusikas tõstes tühjalt pihku jäi, Lutsar 
köhatas: ; 

«Hitler võttis vastu Bulgaaria kuninga Borissi.» 

Sitska muutus näost punaseks. See oli nagu kaardigi 
mängus — tema kord oli lüüa: 

«Hitler pidas Berliinis kõne, Vennike ei tea, millega 
1942. aasta lõpeb!» 

Lutsar naeratas: 

«Sõjas on ainult kaks võimalust: kas võidetakse või 
kaotatakse.» 

«Ja kumba teie soovite?» küsis Sitska jämedalt, 

«Loomulikult võitu.» Lutsar tõusis lauast, kummardas 
Saal Vanda ees ja lõi kannad kokku. «Lubate suitse- 
tada?» 

Vanda noogutas. Ta koristas nõud. Galantse kanna- 
klõpsu eest oli ta loovutanud oma lõunasöögi, Kas Lut- 
sar tõesti ei märganud seda? Ta lasi end teenida endast- 

mõistetavalt nagu restoranis. Vanda võrdles teda kõut- 
siga, kes võõra koorekirnu kallal on maiustanud ja 
nüüd mõnuledes end lakub. 

Vanda jäi aknast välja vaatama ega lasknud end 
vastumeelsesse vestlusse tõmmata. 

Tõepoolest polnud maailmas midagi vaiksemat kui 
lumelang, Tummast hämärusest liuglesid õhkkerged | 
valged tätrad. Kui paljusid haudu nad üle kogu maa | 
pidid katma... “ 

«Kas süütan lambi?» küsis Roman Sitska. 

«Ootame veel,» arvas Vanda. See kõik tuli nii kum- 
maliselt tuttav ette. Just nagu oleks ta kunagi kuskil 
seda hetke täpselt nõnda läbi elanud. Just niimoodi oli 
ta akna all istunud ning videvikku ja langevasse lumme 
Vaadanud. Temalt küsiti: Kas süütan lambi? ja tema 
vastas just samuti nagu äsja; Ootame veel. 

Vanda tundis janu, läks ukse juurde ja jõi kopsikust 
vett. Ka see, tema liigutus ning janu, tuli talle ülitutta- 
vana ette. Võib-olla oli ses. kõik minu. eelmises elus? 
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mõtles ta. Või on minu meeltele raskelt mõjunud see 
üksindus ja inimestest eraldumine? 

«Jah, Rom. Süüta lamp,» palus Vanda. 

Tuul oli tõusnud. Lund enam ei pihutanud. 

Roman Sitska tõstis kuulatades pea: teekann vinises. 

«See tähendab ilmamuutust,» sõnas ta ja tappis 
ruutuemanda ristitrumbiga. 

«Emandatega mul ei vea,» kurtis Lutsar kahemõtte- 
liselt. 

«Tõepoolest,» segas Vanda kahjurõõmsalt vahele. 
«Ma imestan, et teil Kristiina juures mingit edu pole.» 

Lutsar oli kaardimängust haaratud, ta ei saanud 
mahti kohe pilkele vastata, Pärast partii võitmist vaa- 
tas tä korraks Vandale uurivalt silma ja muheles; tõl- 
Bendagu see vanamoor tema naeratust, nagu ise tahab. 

Noored plikad Lutsarit ei huvitanud, Nad olid tema 
jaoks liiga hüsteerilised, rohelised, liiga puhtad ja liiga 
suure fantaasiaga. Kristiinat valvas ema ja neil poleks 
ka kohta, kus magada. Samal põhjusel lõpetas ta ka 
Liiliga... 

Näiselt nõudis Lutsar ümmardamist, head tuju ja 
tugevaid, lopsakaid vorme. Eeva ümmardas teda, ta 
polnud ka kiitsakas, kuid tema armastus ja hingelisus 
koormasid ning tüütasid Lutsarit, Eeva soovis kudru- 
tada ja kaelas rippuda, ning kui Sven tüdis, siis naine 
solvus ja nuttis. Aga Lutsar kahetses mõnigi kord, et 
ta suhted Eevaga nii järsku katkesid. Kõiges oli süüdi 
see totter väljamõeldis haigest õest ja nälgivatest las- 
test! Anka seevastu ei teinud väljagi, kui Lutsaril 
temast seks korraks villand sai, mees võis tulla ja 
minna, millal ise tahtis. Ei mingeid stseene ega pisaraid. 
Ta ei küsinud kunagi: «Millal sa jälle tuled?» ja «Kas 
sa mind armastad?» Anka ei vajanud sõnu, ta teadis, 
mis temalt taheti ja mis tema tahtis. 2 

Ainult et Lutsar oli Anka jaoks liiga vaene mees. 
See palk, mis ta koolist sai, ajas Anka naerma. Juba 
lähemal ajal kavatses Lutsar endale uue ankru otsida. 
Võib-olla tõesti Kristiina? Nägu oli tal kui maalike ja 
tüdruk pole ükskõikne, maksab ainult sõrm konksu tõm- 
mata... Tilde võiks keeta... Alguses tuleks mõni aeg 
maksta, pärast näeb... 

Rom kaotas järjest. 


«Kaardimängus on sama mis eluski,» naeris Lutsar: 
«Vastasmängija plaanide tõttu jäävad sinu plaanid teos= 
tamata.» 

«Ja vastupidi,» nõustus insener. 

Vanda mässis end külmakartlikult sooja rätti ja 
ennustas tormi — tuul oli tare viluks puhunud. 
Roman Sitska kaotas jälle kaardipartii, oli solvunud ja 
nutu lähedal nagu laps. Vanda teadis: mehel oli kõht 
t Õhtusöögiga ei saanud enam itada. 

«Hakkame teed jooma,» lausus ta. Ehk märkab ohyit- 
ser nüüd ära minna? Ei. Ta jäi. Vanda tõi tee kõrvale 
hommikused külmad pannkoogid. + 

«Väga maitsvad,» tähendas Lutsar. «Kui te lubate, 
ma võtan veel.» 

Tuul aga kavatses maja õhku viia. 

«Miks sa arvad, et lumetorm tuleb?» küsis Rom. «Ei 
tuiska ju.» 

Vanda teadis, et piimjalt ähmane valguserõngas kuu 
ümber ennustas tormi. 

«Kuu ajas särgi selga,» ütles ta, suurt väsimust tun= 
äes: Reuma piinas põlvi ja ta vaatas ootavalt Lutsarile. 
Sel oleks aeg minema hakata! Vandat ängistas olukord, 
ka Rom istus tagasitõmbunult ja kummaliselt vaiksi 
Vandale meenus jälle toosama õhtu Gunnari auks mi 
dunud sügisel. Ta mõtles sellele nüüd sageli ja leidis 
selle ilusa olevat... Ta küpsetas sepikut. Rom keerles 
ta ümber, Liili tegi võileibu. Külalised saabusid nii vää- 
rikalt, olid elevil ja mukitud, igaühel kauss, kruus, lusi- 
kas ja kahvel peos. Eeva kandis kuldlillega kleiti ja 

Rom laulis: «Kord sõitsivad linna husaarid.. .» 74 

Miks muutub kõik möödunu tagantjärele kalliks? 

Kas tuleb veel õhtuid Gunnari auks, õhtuid Gunna- 
riga? Vanda ehmus sellest mõttest. Tohtis ta niimoodi 
ka Kas mitte tema ise ei öelnud pojale lahku- 

les: 

«Olgu mu armastus sulle toeks. Kui sul raske õn, siis 
tea, et ma sinuga olen. Minu palved hoiavad sind...» 

Kindlasti! Kindlasti tuleb, veel palju õhtuid Gunna- 
riga! hüüdis Vanda enesesse. Ma tunnen seda! Mu süda 
tunneb! äi 

rm kevadele teed. 
is Vanda halvasti varjatud rõõmuga. 


Lutsaril oli surmavalt igav: Kuid ära ta ei läinud. 
Mis targemat koduski teha? Magama heita oli ka liiga 
vara. 

«Teeme veel ühe partii?» pakkus külaline. Sitska 
nõustus tõrklevalt. 

«Viimase,» tõotas ta ja vältis Vanda pilku, mis tea- 
dlagi oli pahane. 

«Heida pikali,» soovitas Rom, «kui su jalad valu- 
tavad.» 

«Ega ma tüli ei tee?» küsis Lutsar kaardipakki sega- 
des. 

Kunagi nimetas Vanda Populust mühakaks. Milline 
eksitus! Ruudi Populus oli oma välise tahumatuse juu- 
res peenetundeline, alati teisi -arvestav inimene. See 
jumalaema silmadega leitnant siin on tema kõrval täie- 
lik jõhkard. Vanda pidi tunnistama, et oli inimestes 
väga sageli eksinud. Romi juures käisid. lihtsad kol- 
hoositaadid juttu vestmas, aga nad ei tulnud ilmaski 
söögiaegadel, ei varahommikul ega õhtul liiga hilja. 
Nad punastasid, kui märkasid lumevett põrandal, mis 
nende viltidest nõrgus. Nad tõid külla tulles puhta 
räti sees külakosti — nisukaku või kartulikoogi, aga 
Vanda oli seda vähe hinnanud. Kas polnud see sõja 
ajal siiram ja kallim kui lilled ja šokolaad rahupäe- 
vadel! 

Vanad pimedad mutid, mõtles Vanda enesest ja oma 
Romist. Milline õnn, et nad sõjaaja võivad üle elada 
siin ja mitte kusagil mujal. Hea, armas Takmak, me 
oleme sinusse oma raskuse hetkil hoolimatult ning üle- 
olevalt suhtunud! 

«Räägitakse, et keegi lüpsja, eesti naine, parteisse 
astus?» küsis Lutsar. Ta kõneles ilmselt Pärjast. 

«Astus,» kinnitas Rom lühidalt. 

«Mis mõttega?» imestas Lutsar. 

Vanda oli ise kord samuti arvanud: * Mis mõttega? 
-Võõrastav oli nii silmapaistmatut ja vagurat naist par- 
teilasena kujutleda. Mis ta oskab või palju ta suudab? 
Partei vajab, eriti praegu, hoopis teistsugust täiendust: 
otsustusvõimelisi teoinimesi, kelle õlgadele võib panna 
tagalaraskused. Nüüd Vanda enam nii €' aruta. Kunagi 
ei maksa inimese kohta enneaegu otsust teha, keegi ei 
tea, mis jõuvarud võivad temas peituda. Väliselt näib 
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Tõepoolest — see ajas Lutsari segadusse. Ta kogus 
end. Oli tunda, kuidas mees iga sõna viivitades vaagis 
ja kui suurt tähtsust ta omistas sellele, mida öelda 
tahtis. 

«Rindel on väga pahad lood. Venelased saavad pšksa, 
Kõik tagasivõetud positsioonid on uuesti käest ära 
antud. Küllalt kriitiline moment! Kas teie ei arva nii?» 

«Vabandage,» ütles Rom, «ma ei mõista, mis seost 
omab see parteisse astumisega?» j 

Vanda imetles Romi. Tubli, Rom! Braavo! 

Lutsar kiskus silmad tigedalt pilukile, 

«Arvasin, et me asjadest ühtemoodi mõtleme.» 

«Kas me siis ei mõtle?» imestas Roman Sitska naii- 
vitsevalt. 

Vanda ei suutnud varjata heameele-naeru ja keeras 
näo ära. 

«Ma jäin kauaks,» ütles nüüd külaline ja kummar- 
das majaema poole. 

«Jah, aeg on hiline,» pomises Vanda. 

Lutsar tõmbas sineli selga ja tõstis krae üles, mütsi 
hoidis ta peos. 

«Kuidas te lähete niisuguse tuisuga!» noomis Vanda 
meest Vöörusesse saates. Ta ei suutnud haagist kirini 
hoida, maru kiskus ukse pärani, lõi selle räntsatädes 
vastu majaseina ja terav liivpeen lumepuru puistas 

hüvastijätjad üle. 

«Rom,» laüsus Vanda tuppa tagasi tulles pisut kahet- 
sevalt, kohendas tuld ja tõstis tattnina ahjusimsile, 
«pole ilus, et me tal niisuguse ilmaga minna lasime.» 

Sitska istus naril ja nööpis särki lahti. 

«Mis see tuisk sõnnile teeb!» rahustas ta. 

Sedasama! arvas Lutsar, ka ise. otse rinnaga jalust- 
tabavat maru trotsides. Asi see kilomeeter maad käia 
on! Ta pani peo kaitseks silme ette ja otsis rada. 

Tuisk mattis laiade hõlmadega kõik aknatuled ja tee- 
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tähised. Lutsar pingutas tihedast lumetriibulisest set- 
nast läbi vaatama ja rühkis edasi. Küla oli kui maa 
pealt minema pühitud. 

Tema aga sumpas edasi. 

'Tuisk lõi tiivad kokku, rahmas ta järele oma raskete 
valgete kätega. Tahad mehega rammu katsuda! muhe- 
les Lutsar. Tuisk heitis maha ja keeras end ta jalgade 
ümber kui madu. 

Kuid tema rebis end edasi. Kuum oli, ja tuul muutus 
leebeks ning peibutas: 

Sa oled väsinud!.., 

Ja nõnda on hea... 

On hea... 

On nii hea!... 

Ei! raputas vihane mees end lahti. 

Ah nõnda! 

Meeletu ja taevani kõrge hiiglane seisis lagedal, möir- 
gas ja ulgus, kurk pärani, tuuseldas ning tuhras pahu- 
pidi pööratud maad oma raudsete, halastamatute kätega. 

«Lut-saar!» kisendas maru. ...tsaar! ...tsaar! 
Tsaaa-a-a-a-a-r! Ta näugus kassi kombel, nuttis lap- 
sena, vingus, helistas kellukesi. 

Mees sumas põlvini lumes, tee oli jalge alt kadu- 
nud. Korra nagu pilkus tuli. Või silm? Võib-olla ta oligi 
juba Uus-Takmaki piirides? Kes teab, kui kaua aega ta 
nõnda on tammunud, palju või vähe on sellest möödu- 
nud, mil inseneri naine talle esikus tattnina värelevat 
valgust näitas? Kusagil peaksid olema kolm piiripuud, 
kolm vana paju. Võib-olla ta seisabki nende all? Lume 
tihedad*müürid piirasid teda ja tegid silmituks. Oli kui 
unenäos, kus liikmed ohus sõna ei kuula, jalad vaja- 
duse korral ei jookse ja appikarje jääb kurku kinni. 

Ta rühkis edasi. 
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Keegi ei näe, kuidas lapsed kasvavad. 

Nad kasvavad nagu rohi kevadel: järsku märkavad 
kõik, et kulune maa haljendab. 

Ühel päeval, kui Maria koolist koju tuli, istus tema 
Nelli akna all, toetus küünarpeale ja vaatas õue, kus 
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enam väike, tüse ja naljakas — ta oli kõhn, vibalik ja' 

jat ning ned välja kasvanud. Kaks lühikest kik- 
is palmikut hoidsid i 
Eretd: 4 peast -kohkunult eemale, aga sil- 
Unistas, väike neiu... 
«Mul tuli hammas ära.» 
«See peab nii olema.» 
«Kuhu sa lähed, ema?» 
«Ma ei lähe.» “ 
«Kas onu Klaus tuleb?» 
«Mis siis?» 
«Sa paned uue kleidi?...» 
«Nelli, kas sa süüa tahad?» 
«Ei, ema.» 
ja (a või tee midagi!» 
aps istus tagasi akna alla j, õ 

kus polnud midagi vaadata. sad Väed 
«Ema, ma tahan voodisse.» 

Maria katsus ta laupa. 

«Oled sa haige?» 

«Ei. Aga ma tahan voodisse.» 

«On sul paha?» 

«Ei» 

«On valu?» 

«Natukene.» 

kt on valu?» 

«Ei tea, kuskil siin...» katsus laps rini k ia ai 
ta riidest lahti, kattis vaibaga ja re kail veed 
äärele. dd 

A sl kus sul valutab?» 254 

«Ei tea, kus. Kuski i ja võtti 
Kas EES SE sees,» arvas Nelli jä' võttis ema 

«Ütle, kas isa on surnud?» 

«Ei!» hüüdis Maria. 

«Ega sa ei võta uut isa?» 

«Ei!» karjatas Maria. «Paha laps!» 

Alati, kui läti Klats tuli, kästi Nellit kööki või pere- 
naise tuppa minna. Maria*ei soovinud, et laps nende 
juttu pealt kuulaks. Nelli aga ei mõistnud, mida ta 
õieti kartis, kuid see hirm oli valus, see pitsitas rinda 
ja pani südame kurku tuksuma. Nelli ei läinud kööki 
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polnud: õieti mitte midagi vaadata. Nelli ei paistnud | 


ega“perenaise tuppa. Ei läinud. Kükitas nurka ning 
piidles ainiti ema ja võõrast meest. 

«Ma hakkan minema,» ütles siis läti Klaus ja ajas 
selga pika ja kitsa, punaseks kulunud kotikkraega musta 
palitu. Maria tõusis samuti ning läks saatma. ž 

Nelli vähkres voodis, oodates ema tagasitulekut, ja 
oma lühikestest unedest ärgates sirutas iga kord käe 
välja ning kobas kõrvalaset. Tühi! Aga siis, kui ta käsi 
ema pehmeid juukseid küündis puutuma, siis tuli Nelli 
üle sügav uni ja naeratus püsis hommikuni ta huultel. 

Ema ei öelnud juba ammu enam: 

«Tantsi, Nelli,» vaid mängis kitarri hajameelselt, ise- 
endale ja ohates. Siis istus ta peegli ette, kammis juuk- 
sed üle pea, kõrva taha, laubale, proovis igatemoodi. 

«Millal see neetud sõda lõpeb?» küsis Nelli vihast 
värisedes. 

Silmitsedes ema, kui ta hommikuti kooli tõtates 
pruuni pesusametist jaki ja kitsa, lõhedega seeliku 
selga pani, meenusid Nellile läti Klausi pikk nukker 
hobusepea ja suured valged ning higised käed. 

Mariale aga meeldis neid käsi vaadata. Ta istus 
Klausi sängil, mängis kitarri ja jälgis, kuidas mees saa- 
paid tallutas. Klaus naeris tasakesi, vangutas pead ja 
imestas: 

«Kah asi, mida vaadata.» 

Ta heitis aeg-ajalt rahutu pilgu naisele, kes pool- 
lamakil ta kois laulis. 4 

«Läheksid õige ära, Marusja,» ütles ta. 

Naine naeratas märgade huultega. 


«Ma teadsin silmi, — 00, ma teadsin! 
Kuis neid küll armastasin ma! 

Neist kire nõiduslikel öödel 

ei suutnud lahti rebida. 


See oli mõistatuslik vaade, 
kus elu varjamatust näis — 
nii kannatuste pikka piina 
kui joobumust nad olid täis. 


Neid imelisi, kauneid hetki 
ta seltsis tihti tunda sain, 
kuid iialgi ta nukrad silmad 
ei näidand oma pisaraid.» 
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Klaus haaras Põrandalt teise saa j 
k ] pa, ja hakkas sed: 
ägedalt tikutama. Raev aina kasvas. Slis viskas ta sää- 
riku maha, tõmbas põlle eest ja tuli naise juurde. Klaus 


puudutas. erutusest väriseva käega ta säravaid ingli- 


Ta a 

«Ara kiusa mind, Marusja,» ütles ta süngel 

hing on haige. Näen oma naist, ja lapsi ts 1.24 

Igal pool näen. Alati!» Tae E SA SEDA 
Maria timmis kurval ilmel kitarri, 


<Oh, veel ma hingan vaevaselt ja raskel, = õÕOS 


Veel hingan, aga elada ei saa,..» 4 


Kuid Nelli ootas läbi i ä 
a OA i une ema ja kobas käega ta 
«Kas sul lapsest kahju ei ole,» noomis õpetaj 
JA kord hommikusel kooliteel. KS SAd 
«, aiva oma tütart, mitte mind!» salvas Maria. 
Vana naine võpatas ja astus väikeste rutukate sam- 
mudega Ning pilku tõstmata edasi. Maria kahetses oma 
ägedust ja palus hardalt andeks, 


Agata oli vana, auväärt pedagoog, ta mõlemad pojad 


langesid sõja alguses, kuid Agata ei i 
1: sid sõi A i halisenud. Hilj 
a istus ta Punaste, väsinud silmadega nõrga tulid 
ese paistel ja parandas õpilaste vihikuid. Ta jõi kuuma 
vett ja sõi kõrvale tükikese leiba ning oli kõigega 
jt ja at oleks ta ise keeldunud, s 
a armastas üksi olles vaadata oma 1 s 
gade pilte, kuid inimestele ta ütles: E 
as Ki jäästame ' kodumaa.» 
jema elu oli täis võitlust ja kaotusi maast-mad. A 
Pärast revolutsiooni asutas ta oma kodukülas kooli 
ji õpetas hommikuti noori ja õhtuti vanu, sünnitas ja 
mattis oma lapsi, kuni ta ühel ööl leseks jäi. Kulakud 
tapsid metsikult ta mehe, külavoliniku. 
Kõik kodumaa ri 
üht ti äi ü 
ja üht rõõmu maitsnud oma vene rahva; a 
J n raitsmu A ga. Nutni 
ikalduste pärast ja hõisanud rikkalike saakide üle, 1 
e AK fotosid-uutest tehastest, võim- 
ai elektrijaamadest, sildadest j i ab i 
nõia t a aa st ja koolidest — fotosid 
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Ta pea värises kergelt ja oli nüüd üleni hall, kuid 
tal jätkus raudset jõudu vaadata rahulikult kahte kal- 
list pilti. Ta oli ju alati mõtelnud: poegi kasvatatakse 
kodumaale. Ta mõtles seda juba siis, kui nad veel väi- 
kesed ja abitud olid, kui ta neid imetas või kausi sees 
pesi, Tohtis ta haliseda nüüd, et oli nad ära andnud? 
Nüüd, mil emad peavad päästma kodumaa! Ta pühkis 
küll rusikaga silmadest vee, kui mõtles oma poistele, 
aga ta ei virisenud kunagi. di 

Maria oli sel hommikul üsna tahtmatult puudutanud 
Agata valusamat kohta, ta tütart Juliat. Juliaga ei läi- 
nud kõik nii, nagu Agata oma emasüdamega soovis. 
Jah, keegi ei näe, kuidas lapsed kasvavad... Kaks aas- 
tat tagasi tuli plikake koolist ja teatas: 

«Ma: abiellun.» 

«Kuidas? Kellega?» 

«Viktoriga.» 

Poiss õppis muusikakoolis ja elas papa-mamma juu- 
res.' Agata tundis oma tütre iseloomu: keelad, teeb 
nimme! Agata ohkas ning pühkis pöidla ja esimese sõr- 
mega suunurki. Temagi läks vastu oma vanemate taht- 
mist mehele ja pole iial, iial seda kahetsenud. Nad 
olid samuti väga noored ja ainult kaks päeva tutta- 
vad... 

Julia tantsis, viskus emale kaela, suudles vaimustu- 
sega ta väsinud silmi, oli pöörane nagu laps ning püü- 
dis niutsudes ja kutsika kombel klähvides ema naerma 
ajada. 

" «Kuidas te elama hakkate?» küsis Agata. 

«Nagu kõik!» hüüdis õnnelik tütar. 

Varsti kolisid Viktori vanemad Smolenskist koos 
noorpaariga Moskvasse. Õhtuti, pärast seda, kui õpilaste 
vihikud olid läbi vaadatud, asus Agata oma lapsele 
kirja kirjutama. 

«Oled sa õnnelik?» küsis ta. 

Vahel ei tulnud kaua vastust või tuli liiga lühike, 
ning Agata pühkis pöidla ja esimese sõrmega suud ning 
ütles iseendale: see tähendab, et ta on õnnelik. 

Sõja puhkedes sõitis Julia kohe koju ema juurde. 
Agata oli täiesti üksi jäänud. Mõlemad pojad olid siis 
juba mobiliseeritud. 

«Aga sinu mees?» küsis Agata tütrelt. 


«Tal on bronn, Tema jääb Moskvasse.» 4 

Sõjasündmused arenesid tohutu kiirusega. Pihkva, 
Vitebski ja Novgorod-Volõnski ümbruses käisid ägedad 
lahingud. 

a «Laps, millal sa koju sõidad?» küsis Agata mureli- 
ult. 

«Küll ma sõidan,» puikles tüdruk. 

Ööl vastu 22. juulit käis vaenlase lennuvägi juba 
Moskvat pommitamas. Julia aitas emal asju pakkida ja 
ütles siis; 

«Ma tulen sinuga, ema.» Š 

Oli viimane aeg. Juulikuu lõpus käisid võitlused juba 
Porhovo, Novorževi ja Smolenski suunas. 

Kui Takmakki hakkasid saabuma kirjad Moskvast, 
Ee Julia need ööseks padja alla, et oma Viktorit unes 
näha, 

«Ütle, mis teie vahel tol korral oli?» küsis ema. 

«Üks väike tüli,» tunnistas J ulia. Alguses' käis ta igal 
õhtul sidekontoris, istus nagu kõik naised posti ooda- 
tes puupingil, kuid viimasel ajal ei võtnud ta vaevaks 
isegi ümbrikku avada. ve 

«Su mehelt on kiri,» tuletas Agata tütrele meelde, 

«Jahah,» noogutas see, 

Agatal oli oma poegadega usalduslik vahekord, ta ei 
koormanud neid moraaliõpetustega ega sundinud peale 
oma seisukohti. Võib-olla just sellepärast olid nad 
temaga nii avameelsed, jutustasid ja tunnistasid, vahel 
ka tagantjärele, oma väikesi muresid ning äpardusi, 
tõekspidamisi ja arvamisi. ; * 


Oli naljakas pealt kuulata nende arutlusi tüdrukuist. * 


Nad eelistasid seltsimehelikkust edevusele ja pilkasid” 
ühteviisi nii mukitud kui ka lohakaid olendeid: 
» «Sel on seelik haaknõelaga seljas!» 

Julia oli teistsugune. Väliselt vallatu ja lapsik, sees- 
miselt kinnine, ligipääsmatu ning kangekaelne. Ema 
pärimised ja palved ei avanud tema südant. Alles siis, 
kui tüdruk j ise oma murest üle sai, usaldas ta sel- 
lest emale rääkida. = * / 

Julia ei avariud mehe kirju, need vedelesid kuhjas 
peegli taga ja ema ootas. Ootas, millal tütar ise tuleb 
ja pihib. Aga Julia ei pihtinud, iga päev seisis tal nüüd 
kooliväravas vastas Fatima poeg Ahmed: Inimesed nägid 
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neid jalutamas külast välja, kõndimas käsikäes piki 
maanteed. 

Kas sellele vihjas Maria? k FA 

Oli see nüüd tõeline armastus või jälle ainult nii- 
sama? Agata otsustas tütrega tõsiselt kõnelda otsekohe 
pärast koolipäeva lõppu. Ta pidi õpetajatetoas tund 
aega ootama, et tütrega koos koju minna. 

«Ma tahan sinuga rääkida,» ütles ta. 

Tüdruk heitis talle kiire ja küsiva pilgu. 

«Kas pärast ei saa?» 

«Ei.» g 

Väraval seisis Ahmed ja ootas. Aga ta nägi, kuidas, 
mis pilguga nad teineteisele otsa vaatasid, ja kortsutas 
kulmu. Ta vastas poisi tervitusele õige jahedalt ja möö- 
dus temast peatumata. 

«Sa tahtsid rääkida,» lausus Julia teravalt. 

«Kodus räägime.» / 

Kodus istusid nad sööma. Sõid nagu tummad. Kumbki 
ei alustanud juttu. Agata istus sirgelt, sinises kostüü- 
mis, soe valge rätt õlgadel. Teisiti polnud Julia ema 
kunagi näinud, ikka sinises kostüümis ja ikka sirgelt 
ja rätt õlgadel. Kuum vesi, kausitäis kartuleid ja tükike 
leiba kõrvale, see oli iga päev nende lõuna ja nende 
õhtusöök. j 

«Ma tahan teada, mida kirjutab sinu mees ja miks ei 
ava sa tema kirju?» küsis Agata ja tõi need peegli 
tagant tütre ette lauale, A 

«Jäta!» tõrjus Julia. «Nende kõigi sisu on üks.» Ta 
avas esimese ettejuhtuva: 

«Paps evakueeriti instituudiga ja mutt sõitis kaasa. 
Mina jäin Moskvasse — keegi peab ju korterit hoidma! 
Sa saad aru, mis tähendab komfordiga omaette korter 
Moskvas! ... Ma laulan kinodes seansside alguses, Mul 
on menu. Isegi lilli olen saanud... Toidukaartide 
pärast pole põhjust nuriseda, mina hätta ei jää! Eile 
sõin vorsti ja mõtlesin sinule. Kohutav, et pead kusagil 
perifeerias elama ja põngerjaid õpetama... Unistan 
sinust. Kasvatasin väikesed vurrud. Räägitakse, et need 
sobivad mulle. Ma tahaksin teada, kuidas sina sellele 
vaatad?» 

Julia nihutas kirjad ema poole. 

«Loe ise. Loe, kui tahad!» 


18 Meesteta küla 


«Olgu pealegi,» keeldus Agata ja ohkas. , 

Julia haaras ema näo ja suudles teda tänulikult just 
nagu tol korral, aastate eest, kui ta tuli ning teatas: Ma 
abiellun! 

«Ja nüüd, mu tütar?» päris Agata. 

«Nüüd? Ma armastan Ahmedit.» 

«Sa oled temast vanem!» hüüdis Agata. 

«Mis siis! See ei loe.» 

«Sina oled õpetaja. Aga tema? Tal pole keskkoolgi 
lõpetatud.» 

«Õppida jõuab alati!» 

«Laps,» ütles Agata nukralt, «ühel ilusal päeval lähebi 
ta sõtta.» 

«Mis siis! Ma jään teda ootama!» 

«Aga kui ta langeb?» 

«Selleks on ta mees!» vastas tütar uhkelt. 

Julia tundis, mis ema ütlemata jättis. Et ta uisapäisa 
talitab, et elus tuleb Julia teele veel küllalt mehi ja 
sobivamaid. Aga ema ütles: 

«Näe, sinu Romeo ootab juba tänaval. Kutsu ta sisse,» 
ning pühkis pöidla ja esimese sõrmega suunurki. 


5 


Lutsarit otsiti mitu päeva järjest. Suur hulk naisi 
kaevas lund, tuhras üles lageda ja salaliku jõekalda. 


Siin oli ennegi tormiga hobuseid ja mehi lumehauda- 


desse kadunud. Vanda lamas murtult, pea ümber kompr 
tess. Tema oli süüdi! Tema lasi leitnandil niisuguse 
-tuisuga minna. Rom istus ta juures, silitas ta kätt ja 
krimpsutas heitunult nägu. 

Leitnant jäi kadunuks. Varsti hakkasid liikuma otse 
pöörased kuuldused, nagu oleks ta vaenlase poole üle 
jooksnud, et ta oli saksa spioon, et teisel pool Kaasanit 
tabati ebatavaliselt ilus mees sõjatööstust pildistamas. 
Olgavos teati rääkida, et hundikari olevat ta lõhki kis- 
kunud, ja kummaski Takmakis: kinnitati vandega, et 
Lutsar oli ilmunud talli, lasknud revolvri ähvardusel 
parima hobuse ette rakendada ning kadunud nagu saa- 
tan silmist. 
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Jah, inimesed usuvad meelsasti seda, mida nad ei tea. 
Kristiina mitte, kuid ometi oli seda kumu hirmus kuu- 
lata. Ikka ja jälle pidi ta mõtlema Karimi sõnadele tol 
korral telefonivalves: 

«Külas tunnen ma iga inimest, kes ja mis ta on. Aga 
teie olete siin võõras.» 

Lutsari tuba seisis nii, nagu see temast jäi. Pärast, 
kui miilits Ganejev kadunu asjad üles kirjutas ja ära: 
viis, polnud keegi sinna sisse astunud, isegi mitte pere- 
naine Fatima. Ainult Kristiina avas mõnikord ukse ja 
seisatas huult purres lävel. Nõnda, uksel seistes, nägi 
ta Sveni selgemini ja mäletas kõiki üksikasju paremini. 

Ta-mäletas, kuidas direktor Salimov tutvustas Kristii- 
nale uut õpetajat, Kristiina ei näinud muud kui raba- 
valt ilusat nägu, tumedaid mõtlikke ja pisut kurbi silmi. 
Ja kui Kristiina oma kaasmaalasele käe ulatas, tundis 
ta iselaadi magusat valu: Ma armastan teda! 

Ja nüüd, tühja toa lävel seistes, tõotas Kristiina: Ma 
armastan sind alati, Sven. N 

Tilde ei saanud sinna midagi parata, tema südamelt 
oli ära langenud suur mure Kristiina pärast. Lutsar 
polnud väärt puhast kiindumust, tüdruku kurbi ohkeid, 
Kindlasti oleks see toores leitnant varem või hiljem 
õie noppinud ja siis minema heitnud. Kuid Kristii! 
ei tahtnud seda mõista, ei lubanud sellest rääl 
dagi. Kõigi nende lugude peale, mis Lutsarist ja Ankast 
jutustati, vangutas tüdruk tummalt pead: Pole tõsi! 
Oma südames ootas ta Lutsarit, ootas, et mees tuppa 
astub, raputab mütsilt lume ja ütleb lahkelt: «Tere 
õhtut.» Kristiina võpatas peaaegu alati, kui keegi tuli, 
kui vööruses uks paukus. 

Raske on lapsi üles kasvatada. Kui Kristiina väiksena 
sageli põdes, kurtis Tilde oma vaeva, kartusi ja unetuid 
öid. Aga üks vanake ütles talle elutarga peavangutu- 
sega: 

«Pisike laps vajutab põlve peal, suur südame peal.» 

Ni see on. Lastega koos kasvavad ka mured. Tilde 
nägi päev päeva kõrval, kuidas perenaine Fatima kan- 
natas. Ta kummardas alandlikult Meka' poole ja pomises 
peopesadesse kaua kirglikke palveid, et Allah ta pojale 
Ahmedile aru pähe paneks. 
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«Ütle, mille poolest Julia minust halvem on?» küsis 
Ahmed. ž 

«Ta on roojane. Ta pole sinu usku!» hälises Fatima. 

«Ma ei usu jumalat. Mul pole usku!» hüüdis Ah- 
med. 

«Siis pole sa minu poeg!» 

Nõnda ajas see hea naine Fatima oma ainsa ja pala= 
valt armastatud lapse kodunt välja. 

Ta ei soovinud temast midagi kuulda, aga teadis 
ometi, et direktor Salimovi naine Varja andis Ahmedile 
oma mehe toa. Et poiss töötab piimafarmis ja on tubli. 
Fatima seisis just siis alati akna all peidus, kui õpeta-* 
jad koju minnes tema majast möödusid. Ta vahtis tera- 
selt väikest tüdrukut läkiläkis ja oma langenud venna 
suures palitus. Kuidas tema ilus, tark ja arukas poiss 
võis ometi armastada niisugust knirpsi? Võis isegi 
Allahi tema pärast maha salata! 4 

Fatima küpsetas leiva ja ruttas kõrvaltänavasse sõb- 
rannale külla, et koos jumalat paluda n 
Fatima rasket muret. Tilde ja Kristiina lä 
lest ööst väljadele koirohtu tooma ning pöördusid tagasi 
alles kahvatus koiduvalguses. Lumi oli nüüd sügav, 
ulatus vööst saadik, terav kui metall, kriimustas isegi 
läbi sukkade sääred verele. Üdini lõikav põhjatuul 
puhus üle lageda, tema eest polnud pääsu. Kuid kaks 
inimest küünitasid viheda tuule. käes jonnakalt iga 
kõrre järele seks, et pajatäis kartuleid pehmeks keeta. 

Tilde istus lumme puhkama. 

«Kui neetult raske kõik on?» lausus Kristiiha tusa- 


selt ja köitis nööriga kimpu seda natukest, mis ta juba “| 
tühjakskorjatud väljadelt oli kokku kandnud. 4 


«Kui ägedalt ja raginaga raskuste kallale minna, siis 
pole pooltki nii hull. Vaevadele ei tohi mõtelda!» lau- 
sus Tilde. 

Tööl on sageli viha juur, kuid see-eest magus vili. 
Ka Kristiinagi seda ükskord ise mõistma hakkab, mõt- 
es ta. » 

Nad sammusid kodu- poole. Tilde läks ees ja Kris- 
tiina astus ta jälgi mööda, ent'küla hakul istus Tilde 
uuesti lumme. a 

«Mine edasi!» sundis ta. «Ma puhkan veidi.» Kris- 
tiina läks, aeg-ajalt üle õla tagasi vaadates. Kuid ema 
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istüs endiselt maas, kõrtekubu seljas. Kristiina pidi 
kiirustama, sest hilinejaid õpetajaid karistati ran- 
gelt. 

Nüüd polnud koolis ainsatki meest, kõik puha naised. 
Rindele läinud Iskander Salimovi asemele määrati di- 
rektoriks luuletaja Amina Abajeva. Ta ajas pööraselt 
vastu. 

«Ma ei oska. Ma ei tule toime!» Ja ka hiljem kurtis 
ta ikka laste puhul: 

«Ah, nad ei kuula mind üldse!» Kuid see polnud tõsi. 
Nad ei kartnud teda küll, kuid ta meeldis neile esime- 
sest pilgust, tema esimesest kirjandustunnist peale. 
Kõik-kavatsused uue õpetaja kallal nalja teha lahtusid, 
kui ta avas õpiku asemel ajalehe ja hakkas oma vaiksel 
laulval kombel ette lugema kangelanna Zoja Kosmo- 
demjanskaja surma. 

«Kuidas tund läks?» pärisid teised õpetajad. 

«Lapsed teevad vallatust siis, kui neil on igav. Rah- 
vas võitleb, aeg ja elu on rasked, kool aga igav, õpikud 
targad, surnud ning tuimad. Mulle näib, et lapsed taha- 
vad raskusi.» Nii arvas Amina, uus õpetaja. Ta näis kau- 
gelt noore neiuna ja alles ligidalt paistsid silma kõik 
peened tihedad kortsud, mis tegid naerdes vanaks ning 
armsaks. 

Ta jutus oli terake tõtt. Mõni teinegi mõtles nii, Pal- 
jude laste isad olid langenud, tõelisus murdis halasta- 
matult nende ellu. Kaheksanda klassi poisid, selle ase- 
mel, et ellipsit joonistada, kritseldasid tahvlile Hitleri 
lõusta ja pildusid seda sulepeadega. Fašistidega käis 
sõda. Milleks see ellips? Antagu püss! Nad paneksid 
koolimajale taba ette ja kirjutaksid uksele: Kõik poisid 
läksid sõtta! 

Nad kadestasid Kolhoosi-Karimi. 

Õpetajad ei saanud siiski kurta, lapsed dsid. Ka 
Kristiina ei nurisenud. Betti Barba kannul liikusid tema 
austajad. Ja Tatjana rääkis vaimustusega erakordsetest 
matemaatikutest oma klassides. Ta kirjutas sellest Is- 
kander Salimovile, kes kooli asjade pärast muretses, 
tahtis teada kõigest — kas Tanja jõuab oma klassidega 
õppekava kevadeks läbi võtta ja kuidas Kristiinal lä- 
heb? 

Noored õppisid ja kevad lähenes. 


Kristiinale ei tulnud päeva jooksul meeldegi, et ema 
oli jäänud hommikul temast küla algusesse lumele 
istuma. Ka vahetundide ajal ei lipanud ta kordagi koju, 
vaid ajas õpetajatetoas juttu. 

Mis siis Tildega juhtus? Ta lamas siruli lavatsil, palitu 
seljas, hingas raskesti ja ta palavikust ruskaval näol 
igritses higi, Aga kartulid olid keedetud ja ootasid 
Kristiinat vattide all soojas nagu iga teinegi Päev. 
Ning Tilde tundis sellest rõõmu ja sundis Kristiinat 
sööma. 

«Mis sul viga on?» - 

«Läheb üle,» arvas Tilde. «Väike külmetus.» + 

«Ma kutsun arsti.» 

«Sellepärast siis kohe arsti!» ajas Tilde vastu. Kris- 
tiina katsus ema laupa ja vangutas pead. 

«Juua,» palus Tilde, 

Kristiina aitas emal lahti rõivastuda, kattis soojalt 
vaibaga ja ladus otsa mõlemate palitud, aga Tilde kae- 
bas ikka veel külma. Ta lõdises ja hambad plagisesid 
suus. Siis jälle oli tal nii palav, et heitis kõik katted 
kõrvale, 

«Juua!» 

Heitunud Kristiina istus ta aseme ees, nutt kurgus, 
suur ehmatus südames. ja 

«Mis sinuga on! Mis sinuga on, ema?» 

Tilde oli kaotanud meelemõistuse. 

Kristiina raputas teda, hüüdis ja kaelustas. 

«Mu armas, Mu kallis! Kas sa kuuled mind? Emme!» 

Kahju, et Tilde ei kuulnud, kuidas Kristiina oma ema 
hüüdis ja vapustatud lapsena ta rinnal nuuksus. Tütar 
oli küll ka ennegi tema põues nutnud, kuid need olid 
alati enda pärast valatud pisarad. » 

., Tilde vaatas segasel, mõistmatul pilgul ja laksutas 
kürgupäras kuivanud keelt, Ta oli kaame, kergelt hi- 
gine ning jahe. Kristiina ahastas ema elutuid käsi oma 
pihkude vahel hõõrudes. Alati olid need käed soojad, ka 
kõige vägevama pakasega. Kui sageli andis ema oma 
kindad Kristiinale. , ž 

«Võta. Minu käed ei karda'külma.» Nad ei kartnud 
külma ega tööd. Betti Barba ütles nende kohta, et nad 
ilusad on. Kristiina oli siis väga imestanud. 

«Kas ülekantud mõttes?» küsis ta. , Š 
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«Ei,» vastas Barba. «Nad on tõeliselt ilusad.» Ja siis 
oli Kristiina küsinud, miks kunstnik neid ei kujuta, kui 
nad talle nii kaunid näivad? Bärba vastus ei rahulda- 
nud Kristiinat sugugi: 

«Kes teab, ehk on mingi osa ka nende heast ilust mu 
töödes.» 

Ema käed olid Kristiina elu püüdnud nii kergeks 
teha kui vähegi võimalik, kõik tema eest ära toimeta- 
nud, kõik! Kristiina oli üheksateist aastat täis, kuid veel 
kordagi polnud ta ise ühtegi ninarätikut vaevaks võtnud 
puhtaks pesta! On ta kunagi selle üle mõtelnud? 

Ei! Ei ole! 

Öösel jooksis heitunud Kristiina Tanja poole, Ta 
ei tundnud pakast ega märganud, et oli palituta ja 
mütsita, ei märganud, et tagus rusikate ja jalaga 
ust. 

«Hull oled!» hüüdis teda sisse lastes paljajalu ja 
särgiväel Tanja. Aga õige pea kustus ta toas tuli, naine 
hakkas mööda kuukollast maanteed haigla poole 
jooksma, lehviv juukselakk seljal. 

Kristiina pöördus koju tagasi. Haige lamas nagu 
ennegi — rähutu, lõõmav, kiilavad silmad pärani, ning 
hüüdis Kristiina nime. 

«Ma olen siin, mu hea. Ma olen su juures, mu 
kallis,» sosistas Kristiina, Aga Tilde liikumatu pilk oli 
laes, ta ei kuulnud, kui ahastavalt tema Kristiina nut- 
tis. N 

Tanja tuli arstiga kiiremini, kui loota võis, Sufie 
Fatõhhova viskas käigupealt palitu eesruumi, perenaise 


. Fatima tühjale narile, ning läks haige juurde, Kõik ei 


mahtunud nende pisikesse tuppa. Kristiina jäi ukse 
taha, toppis sõrmed hirmust suhu. 

«Rumal tüdruk,» sosistas Tanja. «Kõik läheb hästi. 
Teil on väga külm.» ki 

«Puud said otsa.» Kristiina avas ukse paokile: arst 
tegi haigele süsti. Kõik mured tundusid Kristiinale selle 
öö kõrval naeruväärt tühistena. 

Alles vastu hommikut läks arst ära. Kristiina klam- 
merdus ta käsivarde. 

«Ei, laps, ta ei sure,» ütles Sufie Fatõhhova. Tanja 
lahkus arstiga koos, aga ta tuli õige pea tagasi, lohista- 
des nööri otsas enda järel mööda lund ühteköidetud 
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puuhalge. Nad panid ahju kütte ja istusid selle paistele. 
Tatjana palmis juukseid, Kristiina aga nuuksus ker- 
gendusest, haledusest ja rõõmust. 

Need olid rasked katsumisepäevad, mis tulid. Pala- 
viku järsud langused ja tõusud tegid Tilde nõrgaks ning 
Väetiks. Ta oli nii haledalt otsas, kahanes ja ahtus silma- 
nähtavalt, 

Tilde kinnitas, et tal hea on, ja anus, et Kristiina ei 
tapaks end tema valvamisega. Iga kord, kui Tilde lühi- 
kesest unest ärkas, leidsid ta naeratavad silmad tütre 
oma aseme ees. Eeva ütles sageli, et Tilde armastab 
tütart pimeda kanaarmastusega. Peab selle lihtsa, vaese 
naise elu tundma, et teda ja ta armastust mõista. Peab 
teadma, kuidas noor ja õnnetu Künka Aliine maai 
naeru eest linna teenijatüdrukuks läks ja vä 
suva Klotilde oma venna Kustu juurde jä 2 

«Saadan sulle iga kuu lapseraha,» lubas ta. Kustu ei 
osanud imikuga midagi peale hakata. Kui jumal tahab, 
küll siis kasvab isegi, arvas Kustu. Jumal tahtis, et 
Tilde kasvaks. Kuueaastasena küpsetas plikake leibu, 
lüpsis lehmi ja käis loomadele öösiti salaja mõisa ram- 
musat rohtu kormitsemas. Aliine pidas sõna ja saatis 
kaks aastat lapseraha, mis Kustu viletsa majapidamise 
juures marjaks ärä kulus. Aga oma last ta vaatamas 
ei käinud — kas ei lasknud saksad tulema või ei taht- 
nud ise, kes seda kindlaks teeb. Kolmandal aastal tuli 
kiri, milles Aliine härrased teatasid oma teenija sur- 
mast. 

Jumal tahtis, et Tilde kasvaks, oleks terve' ja tugev 


laps, kes vähe süüa ja magada, aga palju tööd ja peksa» 


saaks. Künka Kustut pelgasid naabrid, lapsed ja loo= 
mad. Ainult ta noor hobune ei lasknud end nüpeldada, 
jooksis kodunt ära ja siis käis Tilde teda hõikamas ning 
tagasi meelitamas. Aga Tildel polnud kusagile oma 
leivaisa hoopide eest pageda. Kord, kui Kustu öösel lin- 
nast tulles leidis tüdruku magamas, peksis ta last jalaga 
kuhu juhtus ning viskas siis-nagu viisu õuele lumme. 
Hea, et naabrid jaole said. 

«Sa oled lapse ära tapnud!» Kustu oli väga imesta- 
nud: see mõni võmakas ka midagi teeb! Sihukestele 
laiskadele arniuleivasööjatele kulub õpetus ära, muidu 
lähevad raisku nagu Künka Aliine: 4 
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Kustu oli imeväikest kasvu ja nigerik mehike, kuid 
milles ta õigusega praalida võis, need olid hambad. Ta 
näris kõik kondid pudiks, suured ja väikesed, istus 
lõunalauas nende kallal otsata kaua, olgu tööga kui 
kiire tahes. Sellest siis juhtuski, et kui Kustu kesk- 
päeval heinale läks, tulid naabrid talle poolel koduteel 
vastu. Ja mis ime siis, et Künkal lõppes leib ammu 
enne uut lõikust ning et seda peredest pidi laenama. 
Laenu anti alati — Kustu oli mees, kellele võõra võlg 
püha. Aga lehmadega olid asjad halvemad: neid tuli 
kevade poole rihmade otsas püsti hoida ning karjalaske- 
päeval nad otse lõnkusid näljanõrkusest ja päevaval- 
gest. Ning väike Tilde aitas nuttes neid üles, kord sa- 
bast, kord sarvedest vedides, 

Künka Kustu pidas kahte viletsat rusikasuuruste 
udaratega lehma, kes kahasse kõigest toop piima päe- 
vas lüpsid; veel oli tal kaks siga ja üks hobune — tolle 
oli ta. mõisnikult ostnud. Kustu porgeldas hobust armu- 
tult, keeras sedelgarihma ümber käe ja andis siis, kuis 
jaksas. Kustu ei küsinud, kas paruni uhke sõiduloom 
oli süüdi, et ta künda ei osanud. 

Ei olnud Kustul majapidamisega õnne — kord sattus 
roka. sisse räudnael ja veis kõnges, siis jälle surid po0o- 
led põrsad taudi. Ning külanaised andsid nõu: võtku 
Kustu ometi kord naine. Säherdust plaani oli ka Kustu 
ise pidanud, kuid tal polnud seda pealehakkamist ja 
mahti, sest ikka tulid igasugused ootamatud mured 
peale, ikka juhtus nii, et Kust hilines viljalõikusega. 
Kas paistis ilm liiga udune, külm, vihmane või lämbe, 
ning alles siis, kui terad juba varisesid, märkas Kustu 
oma õnnetust. Koos väikese Tildega ja suurte korvidega 
läks Kustu põllule ning hakkas maast ivahaaval oma 
saaki koristama. Siis oli tä väga õel ning ähvardas Til- 
det aasta läbi mullaga toita. 

*Oma küla tüdrukud Kustule ei läinud, ta kasvu ning 
julmuse pärast. Nõnda sai mees juba kolmkümmend viis 
läbi, kui ta lõpuks mitmekümne versta taha noorikut 
läks tooma. See oli veelgi viletsamast kodust kui Kustu 
oma, aga kosjasid vastu ei tahtnud võtta, nuttis ja palus 
härdasti vanemate halastust. Polnud see kellegi paar: 
lühike kõverjalgne Kustu ja sihvakas kõrget kasvu 
tüdruk, moonipuna põskedel. 
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Vanemad aga tahtsid oma seitsmendale tütrele head, 
ja nii viis Kustu Künkale pika ning piltilusa nooriku. 

Juba esimesel abielunädalal nüpeldas Kustu oma 
Rosaalie läbi. Teisel nädalal jooksis noorik vanemate- ° 
koju ning kolmandal tuli ise tagasi, Aasta pärast ta 
alistus nagu kammitsais hobu ning siis hakkasid neil 
igal aastal lapsed sündima. 

Tilde töö ei vähenenud, nüüd sai ta peale kõige muu 
veel Künka Kustu lapsi kiigutada, valvata ja karjatada. 
Aga kas ta ise ei tahtnud omavanuste hulka mängima 
minna või kelgutama? Oi, miks ei tahtnud! Vahel oleks 
aegagi leidnud, aga mis näoga ta pärast lauda oleksg 
istunud ja käe leivakääru järele välja sirutanud? Ning 
Tilde püüdis oma pererahvale nii vajalik olla kui vähegi 
oskas, tegi töö enne, kui Rosaalie käskida jõudis. Ja kõik 
sellepärast, et tunda õigust istuda võõra söögilauda. 

Neiupõlv tõi uued mured. Ei kartnud Tilde rasket 
talutööd ega argipäevast rügamist, ta oli noor, tugev ja 
osav. Aga suurtel pühadel nuttis Tilde sageli laudas 
loomade juures, kui teised külapiigad end ehtisid ja 
kirikusse seadsid. Läks Tildegi vahel harva noorte 
hulka, aga siis olid tal saapad ning seelik küla pealt 
laenatud, ja kui mõni peenem poiss teda järjest tantsima 
viis, siis olid lahked laenajad kohe jaol: 

«Anna siia mu körtsik!» 

«Anna saapad tagasi!» 

Tilde oli kena neiu, lepliku loomu ja rõõmsa meelega, 
miks ei pidanud ta poistele meeldima? Kuid ehalkäija- 
tele olita ligipääsmatu, kosilastele aga kodutu kerjus. 
Kes võtab seesugust? Kes tahab? j 


Tilde oli väga õnnelik, kui Jüri Laev, ligi neljakümne-,* v 


aastane mees, talle kosja 'tuli ja viis ta Künkalt ära 
linna. Külas imestasid kõik, et Aliine heidik sai lõpuks 
endale pesa, ning Künka Kustu lõi rusikaga vastu 
rinda ja kiitles, et ta oli Tildest peksu ja malgahirmuga 
lõpuks siiski inimese kasvatanud! 3 
Jüri oli vaikne, truu ja töökas ning pärast viieteist- 


aastast rahulikku abielu jäi Tilde leseks. Kas ta armas- 3 


tas Jürit? Küllap ikka. Aga see kõige hellem ja õrnem 
arm kuulus oma lapsele, 20 

Tildel polnud ema, kes talle leivakannika oleks karja 
saates põue pannud või hommikuti öelnud: -Las laps 
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magab une täis! Ei saanud Tilde ema rinnal oma valusid 
nutta ega ülekohut kaevata. Kõik selle, millest Tilde 
enda elu vajaka jäi, tahtis ta anda oma lapsele. 

Ja sellepärast kandiski ta nüüd siin, Takmakis, pudelit 
oma ihu ligi põuesoojas, et Kristiina ei pea koolist tul- 
les külma teed rüüpama. Ja sellepärast oligi Tilde nii 
õnnelik, kui ta lühikesest, rahutust haigeunest ärgates 
nägi iga kord enda aseme juures Kristiina valvsaid 
silmi. 

Kopsupõletik oli visa taanduma. Arst käis nüüd üle- 
päeviti ja harvemgi. Siis, kui ta esimest korda tuli, rõ- 
hus Kristiinat mure ja kartus ema pärast nii rängalt, et 
tal vaevalt millegi muu jaoks silmi oli. Nüüd ta mõtles: 
Missugune on Sufie Fatõhhova pärast neid suuri eba- 
meeldivusi? On ta kurb? On ta löödud? Või koguni 
häbelik? 

Aga ta ei lugenud tema kalbest kaunist näost muud, 
kui et ta oli arst, tähelepanelik ja tark arst, kes püüab 
inimesed terveks teha. Kristiina pani imeks, et see pol- 
nud üldsegi see emand Sufie, kes temast suvel oma 
mehe kõrval punutud korvvankris juhtus mööda sõitma. 

«Ta pole näi mitmekülgne kui Fatõhhov,» jutustas 
Kiska Beloborodova. «Ja operatsioone ta ka ei tee. Kuid 
ta töötab kogu südamega, väsimatult, ahnelt ja enda 
suhtes hoolimatult.» F 

«Ja sina?» küsis Tilde. «Kuidas sina elad?» 

Ksenia kehitas õlgu. Ta polnud. rõõmus ega kurb. 

«Populus kolis nüüd minu tuppa. Pesuköögis on või- 
matu elada. Ehitasime vaheseina. Ta saab nüüd öövahi 
palga ja õn väga rahul.» 

«Laps, aga sina ise? Kuidas sinu asjad on?» küsis 
Tilde uuesti. ji 4194 

Ksenia mõistis, mille pärast hea naine muret tundis. 
Pärast seda, mis haiglas juhtus; ei suutnud ta oma sala- 
dust enam hoida ega tahtnud enam varjata. 

«Ma läksin ja rääkisin Sufiele.» 

«Ja tema?» 

«Ei midagi. Ütles ainult: «Mina ei ole teie kohtu- 
mõistja.»» 
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Unistel hommikutel oli lumi alles tuhm ja säratu, ent 
jääpurades kilgendasid kümned päikesed veel enne, kui 
see tõeline paistma hakkas. Aga kui ta puulatvadele 
tõusis, paistis ta õhu virvendama ja lume aurama ning 
poisikesed püüdsid klaasikildudega tema põletavalt 
kuuma naeratust. 

Ühel niisugusel märtsihommikul tuli reelt maha sõja- 


mees, tänas küüdi eest ja hakkas naeratades edasi, Va- 


na-Takmaki poole sammuma. Ta sulges silmad, aga! 
päike tungis ka läbi kinniste laugude, ja veelgi tulises 
mana. Kiired näppisid sineli nööpe ja mängisid ta suure 
vööpandlaga. See vist meeldis sõjamehele, et ta ühte- 
lugu naeratas. Kaugel mäel punetas mets, juba mahlu 
paisutav, juba urblev. Ning veel paistis vastu tuttav 
tare' tiidakil katusega. 

Gunnar Sitska oli koju saabunud. Kõik näis nii nagu 
lahkudeski, ainult nüüd soendas päike, minnes aga 
remutas torm. Ent kui palju sündmusi mahtus ajavahe- 
mikku — tuisust päikeseni! 

Gunnar ei teadnud isegi, küidas ta kavatses edaspidi 
elada, aga ta tahtis elada teistmoodi, tahtis parandada 
oma vahekorda naisega. Ta oli sellest ainiti mõelnud ja 
otsustanud: Nii see kesta ei või. Liiliga tuli nõustuda — 
Gunnar oli rohkem oma vanemate'poeg kui naise mees, 
tal polnud isiklikku perekonda: ega" isiklikku pere- 
konnaelu. Ta armastas Liilit, kuid oli liiga' mügav, 
et murda kodust matriarhaalsust. Ema solvata ta ei 
suutnud, aga naine ei tahtnud midagi' poolikut vastu 
võtta. A Ä 2 

Kuidas elada? x 

Pärast sõda oleks lihtne — lööks vanematest lahku. 
Aga praegu? Kuidas saab Gunnarniisugusel raskel ajal 
oma vanu üksi jätta? Ema vaataks selgete kurbade sil- 
madega talle otsa ja küsiks: miks? Miks jätad sa, Poeg, 
meid maha? Jah, aga pärast sõda heidaks ta jällegi ette: 
Kui sul raske oli, siis olid meiega. Nüüd, poeg, lähed 
ära... t 28 

Gunnar lootis koju jõudes esimesena oma naist näha. 
Kogu lahusoleku ajal oli ta ainult temale mõtelnud. 
Temale ja nende rappaläinud kooselule. Käs Liili ta- 
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habki teda, südamehaiget meest. Kui juba sõjavägi kõlb- 
matuks peab, kas teda naiselegi enam vaja on... 

Kui Gunnar kodus teada sai, et naine oli ta juurest 
ära läinud, tõusis tas tume viha ema vastu. Aga Vanda 
oli sügavalt õnnetu, nii tuhakarva, nii endast väljas pol- 
nud Gunnar veel teda näinud. Ta pea värises, kui kõi- 
gest juhtunust rääkis: 

«Ma küsisin: «Kas me tõesti nii pahad oleme, et 
meiega ühise katuse all ei kõlba elada?» ,.. Me saatsime 
teda küla lõppu, isa kandis kohvrit. Ma nutsin ja suud- 
lesin, palusin meid vaatama tulla ja kirjutada. Aga sa 
peaksid ju Liilit tundma, kui lukus ja ligipääsmatu ta 
on. Me seisime kaua ja vaatasime talle järele. Lootsime, 
et tä tagasi tuleb. Ootasime päevast päeva. Isa istub 
sageli akna all. Ma tean, mis ta mõtleb, miks ta istub.» 

Vanda vaatas pojale andekspaluvalt, alandlikult nagu 
hoopi oodates. Sest ajast peale, kui Gunnar oma koju- 
tulekust teatas, oli Vanda seda kõnelust kogu aeg kart- 
nud. 

Gunnar kortsutas kulmu. Parem oli neist asjadest 
hoopis vaikida. Tormitsevale hingele aitab sageli tühi- 
sest pisiasjast, et teda mõjutada ühele või teisele poole. 
Ja ema võitis jälle. Gunmari pea vajus rinnale ning 
Vanda imestas tema hallide juuste üle. 

«Natuke vara,» ütles ta nukralt. 

«Sõda ei küsi aastatest. Sõja ajal on kõik vanad, ka 
imevad lapsed.» Vanda hakkas hääletult nuttes asemele 
valgeid linu laotama, toppis punased padjad püüridesse 
ja pani tekile kokku pehmest flanellist, kohvrisseismi- 
sest kortsunud pidžaama. 

Nüüd hakkas Gunnaril kahju, et ema end nõnda oli 
tema ees alandanud, nõnda oma pilguga tema andeks- 
andmist anunud. Naine läheb ära, mõtles Gunnar, aga 
ema jääb. Ta tõusis akna alt, tuli ema juurde ja pani 
oma pea tema õlale: Ema jääb:.. 

«Kas loed mulle õhtul midagi ette?» küsis Gunnar. 
Vanda pühkis silmi ja noogutas: 

Kevad aga lähenes. Öösel külmetas, päeval sulas ja 
katustel püsis kõigest veel põhja pool laiguti lund. Kõh- 
nad, toitu otsivad varesed laskusid otse õuedele, saku- 
tasid lume elt mõne kältsunutsaku või viisunaru ning 
tõusid siis pettumuskisaga lendu. Suurte parvedena tiir- 
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lesid nad Anka söökla ümber, olid kui koerad ki - 
ruku pühkmeämbri kallal või jälle istusid liikumatult 
küla lõpus kasvavate kõrgete kaskede latvades ja pida- 
sid silmas haigla tagaõue. 

Kevad aga lähenes ja päike pures lund. Ühel hom- 
mikul nähti musta ärevil vareseparve kraaksumas jõe- 


äärsel teel. Mis nad seal avastasid, paljal tühimaal, et 


nende kisa mõlemad külad kuulevad? Aga siis tulid 
lapsed joostes teatama, et teeäärses hanges on laip ja 
seisab poolpüsti sügavas lumes. “ 

Miilits Ganejev, kes jõi Anka juures alustassist teed, 
seadis end kähku korda ja riputas välitasku puusal. 

Sööklast mööda, tänavast alla jõ poole jooksid ini- 
mesed, kogu kool lippas. Klassid jäid tühjaks ja uksed 
pärani. 

Ganejev lükkas inimesed laiali, mõned sosistasid: 

«Miilits tuleb!» 

Laip oli juba välja kaevatud ning lumele asetatud. 

«Nõndaks,» ütles Ganejev ja avas oma välitasku. Kes 
teadis leitnanti just siit, otse tee äärest otsida? Kogu 
jõekallas “kaevati pärast tormi pahupidi. Kolm päeva 
kaevati. Isegi hundid ei osanud teda siit välja kraapida. 

Laiba nägu voli mustjas ja sisseväjunud, suu laialt 
pärani, silmakoobastes lumi, juuksed aga hakkasid päi- 
kese paistel jääst lahti sulama. Tal olid käes ilusad sini 
kirja * kindad ning sineli ees mustunud kuldnööbid 
kolme lõvikutsikaga. Kristiina ei Vaadanud kordagi 
surnu hägu, ta pilk oli labakuis kinni, mis olid ilmselt 
eesti naise kootud, tema väfvi- ja ilumeelega. Kristiina 
mõtles kergendustundega; Sven ei olnud spioon. Enam ' 
ei tohi keegi temast nõnda rääkida! Kristiina ei tundnüd ° 
mingit tarvet nutta ja nii ta hakkaski tagasi koolimajja 
minema. Nüüd oli ootamistel lõpp, Sven ei tule enam 
kunagi. e 

Aga kas teda ongi kunagi olnud? K 

Väga raskesti mõjus lugu Vanda Sitskasse. Ta pidas 
ennast Lutsari surmas süüdlaseks. Öösiti piinles ta une- 
tult asemel ja püüdis seda õnnetut õhtut silmade ette 
tuua. Kuidas:see oli? t Mg 

les: «Form tuleb!» ja mässis end rätti. 

Rom ja Lutsar mängisid: kaarte. 8 

Miks: sa-arvad, etštorm, “tuleb?». küsis Rom. 


«Kuu ajas särgi selga,» vastas Vanda. Reuma piinas 
ta jalgu. Kas leitnant kavatseb veel kaua istuda, mõtles 
ta. 


Ja siis hakkas tuiskama. 

«Tuiskab!» hüüdis Vanda. 

«Teeme veel ühe partii,» pakkus Lutsar. 

Häbematu, mõtles Vanda. Aga kui leitnant lõpuks ära 
minnes nagu viivitades ukse ees seisis, noomis Vanda 
teda heatahtlikult; 

«Kuidas te lähete niisuguse tuisuga!» Aga see polnud 
kaugeltki siiras püüe meest tagasi hoida ja küllap Lut- 
sar tundis seda. 

Küllap ta tundis!.,. 

«Sa ei öelnud midagi selle kohta, mis ma sulle Lut- 
sarist rääkisin,» tähendas Vanda hommikul pojale. 

«Iga hetk, iga tund hukkub inimesi,» oli kõik, mis 
Gunnar sest loost arvas, nagu polekski jutt inimese traa- 
gilisest hukkumisest, Pärast seda hakkas ta ajalehti 
uurima, mis olid vähemalt nädal aega vanad ja mida isa 
talle külanõukogust oli lugeda toonud. 

«See on hirmus, mis fašistid korda saadavad,» lausus 
Vanda. AI 

«Sina ehk ei usu?» naeris Gunnar. 

«Mina usun,» vastas Vanda tõsiselt ja mõtles jälle 
Lutsarile. 

Gurinar luges lehti kaua ja viitis nendega aega veel 
õhtulgi. Ta oleks nüüd paljugi andnud, et oma väeosas 
olla.., £ 

«Kuidas sõjaga on?» küsis Sitska ajalehte oma kätte 
saades ja prille kobades. 

«Ta jääb viimaseks sõjaks.» 

«See on inimeste igatsus,» ohkas Vanda. «Nii räägi- 
takse alati. Juba Ovidius ütles: «Isegi kui rahu valit- 
seb, värisevad inimesed sõjahirmus.» Sõdadest pole 
pääsu.» a 

«Sõda ei tule enam,» lausus Gunnar. «Ei tule selle- 
pärast, et meie võidame selle sõja.» 

«Kas Salimov on direktoriks edasi?» küsis ta õhtu- 
söögi ajal huvitatult, 

«Ei. Mobiliseeriti. Sa mäletad veel'tema nime?» imes- 
tas Vanda, 

«Tubli mees,» kiitis Gunnar, 


«Me polnud ta vastu just eriti'sõbralikud,» meenutas 
insener. - 

«Ega olnud küll,» nõustus poeg. 

«Sepa naine Pärja astus parteisse,» ütles nüüd Vanda. 

Gunnar noogutas. 

«Sa mõtled, et ta on arake ja kohmetu?» 

«Ma ei mõtle midagi.» 

«Kujutle, ta pole sugugi säärane. Ei ole arake ega 
kohmetu.» Vanda pidi äärepealt ütlema, et Pärja last 
ootab, kuid sai sõnal sabast kinni. Parem lastest mitte 
rääkida. * 


Ilusad ilmad kestsid. Lume kahanemist võis silmaga 
näha. Veel kõige rohkem nädal ja siis hakkavad teed 
lagunema. Siis oled oma küla vang, ei pääse edasi ega 
tagasi, reega ega vankriga liikuma, Aga kuhu kolhoosni- 
kul niisugusel varakevadisel ajal ongi minna või mis 
pakilisi asju temal ajada? Vaat, arstidel on vaja hai- 
gete juurde pääseda ja Söökla-Ankal rajoonilaost pro- 
viant ära tuua — mürkrohelised kompvekid, povidlo, 
valge. püül ja liha. 

Teedelagunemise ajal jääb piimafarmilgi kraam 
seisma ja siis võib igaüks riigihinnaga lambajuustu ja 
kohupiima osta. Seda soodsat aega ootasid kõik, ka 
Vanda, kel olid suured pere toitmise mured. Igal õhtul 
mõtles ta: Mida lauale panna? Tagavaraks oli küll sula- 
võid ja rasva, kuivatatud liha, jahu ja hirssi, pisut mett 
purgipõhjas ning kaks sibulaist vanikut rippusid ahju 
kõrval naela otsas. Kuid oli seda siis palju?.Paljut vee- 
takse koormaga! Tema kaks hea isuga meest tahtsid 
kolm korda päevas süüa, ja see oli küllalt tõsine asi. , 

Nädal aega pärast Gunnari tulekut astus suure val- 
gega uksest sisse Liili, Gunnar lamas alles teki all ja 

luges raamatut. Vanda valmistas einet ja Roman Sitska 
parandas taskukella. See oli kakskümmend viis aastat 
Vana ja eile esimest kord seisma jäänud. Kõik kruvi- 
kesed lebasid taburetil laiali ning ammuli lahti kuldne 
ja tühi kest näis nagu aimavat oma kurba lõppu. 

ad ei oodanud Liilit, nad põlnud omavahel kokku 
rääkinud, kuidas teda vastu võtta, ent kõik nad vastasid 
talle rahuliku naeratusega, lausa ühest suust: 

«Tere hommikut!» Nagu polekski ta ära olnud. Liili 
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oli hämmeldunud ja rõõmus, lükkas oma kohvrikese 
pingi alla ja riputas palitu varna. Siis istus ta Gunnari 
juurde nariäärele ja peitis pea tema rinnale. - Ž 

"Tatjana Leskova kirja lugedes oli ta kohe mõtelnud: 
Nüüd on mind seal tarvis, nüüd pean ma Gunnari kõr- 
val olema! Ja ruttas koju. See polnud nii lihtne, jätta 
töö ja öelda: Lähen ära, tehke mis tahate, võtke kust 
tahate inimene minu asemele! Liili palus ainult kaheks 
nädalaks luba sõita mehe juurde, kes oli raskesti haige. 

Inimeste südamed pole kalgid. Las läheb pealegi 
nende kena apteeker oma haigele mehele külla, ehk 
tuleb ühe asemel kaks tagasi! Tulevad mõlemad koos, 
tööd leidub kõigile! Liilil oli raske häid inimesi petta, 
ja ka ntüidu ei oleks ta suutnud öelda, et ta enam kunagi 
nende juurde tagasi ei pöördu. Võib-olla poleks teda siis 
lastudki minna, sõja ajal oli tööpostilt ärajooksmine 
kuritegu. Liili ei mõtelnud, mis edasi saab, ta tundis 
ainult, et peab olema Gunnariga ja jääma nüüd alati 
oma mehega ühte. 

Kolhoosi esimees tegi korralduse apteeker hobusega 
kohale toimetada ning andis kaasa oma tulupi. See kulus 
ära, ehkki tal oli küljes vänge lambahais, mis pani 
südame iiveldama. 

Liili sõitis kinnisilmi nagu magav kass. Roosad lume- 
väljad sirendasid tema ümber, ees ja taga. Liili hingas 
sulalume lõhna ja tundis sõidust suurt mõnu ning rahu 
südames. Kõik kõhklused ja kahtlused, kõik kahkvelole- 
mised olid lõppenud. Ta pööras pea küüdimehe poole 
ja palus: 

«Kas ei saaks kiiremini?» KA 

Nii tuligi, et Liili astus suure valgega tuppa ja kõik 
ütlesid: talle: 

«Tere hommikut!», nagu polekski ta ära olnud, nagu 
tulnuks ta tuuldunud põskedega just äsja Uus-Tak- 
maki leivapoest. ) JA 

Vanda vaatas teda lembete silmadega ning võitis 
riiulilt neljanda kausikese, tõstis kõigile putru ja tõi 
lauale. n 

«See on sulle, Gunnar,» ulatas ta nõu pojale voodisse. 

«Rom, ehk jätad nüüd need kellavärgid!» 

Jah! Äi sirutas käe oma osa järele. 

«See on sinule, Liili,» lausus Vanda. 


19 Meesteta küla 


Kõik tuli tuttav ette — kausid, pudruportsud, jaga“ 
mise kindel kord. Gunnar sõi voodis ja Vanda naeratas 
leebelt. Siin pole midagi muutunud, mõtles Liili. 

Päeval käisid nad Gunnariga surnuaial. Lund oli 


poolde säärde, kalmud kõik alles hangedes ja jalad said'' 


märjaks. Liili ei võinud päris kindlasti öelda, kus tema 


lapse haud on, ja nõnda pöördusid nad koju tagasi. Tuli 


oodata kevadisemat aega. 
«Meil võiks veel tütreid olla,» lausus Liili sulailma 


mahedat niiskust sügavalt sisse hingates. Miski meenlgi 


tas kasvulavade mulla lõhna, see oli meeldiv ja hinge= 
mattev ühtlasi. Gunnar muiatas ebamääraselt, mis*ei 
tähendanud mingit vastust. Koduni ei rääkinud nad 
sõnagi, polnud millest rääkida. Alles ukse ees ütles 
Gunnar: 

«See on nüüd küll juba kevad.» Ning Liili vastas: 

«Jah.» 

Ta pakkus end ämmale abiliseks, kuid Vanda tõrjus 
Liilit heatahtlikult sõideldes: , 

«Mis see paar kartulit koorida on! Hakkate nüüd sel- 
lepärast käsi määrima!» Ta istus jalapingile, ühel pool 
kartulikorv, teisal kausike veega, ning aeg-ajalt oma 
töölt silmi tõstes naeratas mõlemile, pojale ja miniale. 

«Tahad sa midagi lugeda?» küsis Gunnar ja pakkus 
naisele raamatuid. Liili oleks tahtnud pesu pesta, põran- 
dat küürida, laulda, lamada, pea Gunnari kurgu all! 
Kuid ta istus Vanda naeratuse lummuses kui halvatud. 
Ta võttis pakutava raamatu vastu ning hakkas lugema, 
ainustki rida, ainustki sõna fnõistmata. * 

Nüüd, kus Roman Sitskal polnud kellessegi enam 
armuda ja temasse ei armunud ka keegi, tundis ta erid 
isegi omas kodus mahajäetuna. Ning ühel päeval kuu- 
lutas ta pidulikult: fi 

«Ma kauplesin enda tööle!» 

«Soo?» ütles Vanda. Aga küna ta rohkem ei pärinud, 
teatas Rom: «Lähen laohoidjaks.» k 

«Ja sa ei karda vastutust?» nokkis Gunnar, 

«Tühja kah!» lõi isa käega. 

Õhtuti pärast teejoomist asus Vanda, nagu ikka, oma 
pojale lugema. Nii oli Gunnar läpsest saadik harjunud. 
Neil õhtutundidel kuulusid poeg ja ema teineteisele. 
Rom ja Liili olid välja lülitatud, võisid pealt kuulata, 
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võisid teha, mis neile meeldis. Ja Liili läks Tatjana 
Leskova poole. 

Äi saatis ta küla lõppu, ohkas nukralt ja hakkas siis 
tujutult tagasi lentsima. Tal oli igav. Kodus istus ta 
tulele lähemale, võttis vestitaskust kella, pani korraks 
vastu kõrva ja hakkas seda osadeks lahti võtma. 

Nüüd ei pääsenud kuiva jalaga kusagilt läbi, trepi- 
esine lausa lainetas sulaveest. Öösiti pahtusid lume- ja 
saviporisel teel hobuste kabjajäljed, aga hommikul 
sulatas päike õhukese jääkirme, muutis maa üleni hele- 
siniseks mereks ja uputas kõik jäljed maanteel. 

Ühel niisugusel kargel ja tuulisel hommikul, valge 
õrna härmatisega, tõusis Liili reipalt, pesi end, korjas 
hambaharja, seebikarbi, oma käterätiku, rgi ning 
muu kribu-krabu kohvrisse ja ütles siis: 

«Noh nii. Mina pean siis nüüd jälle minema.» 

«Kuhu?» küsis Gunnar alistunult, otsekui aimates 
Lili mõtteid. 

«Tagasi.» 

«Kuidas!» hüüdis Vanda heitunult. «Kas te ei tul- 
nudki päriselt?» 

«Ei.» $ 

«Miks te siis üldse tulite?» 

«Tulin teid vaatama. Ja lapse hauale,» vastas Liili. 

«Sind ei pea siis enam miski?» päris Gunnar vaikse 
meeleliigutuse ja kahjutundega. Liili raputas pead. 

«Ela hästi, Gunnar!» Ta surus lihtsalt ja kindlalt 
mehe kätt. 

Ega lasknud end saata, ütles kohvri kerge olevat, 

«Kuidas sa sääraste teedega kohale saad?» 

«Küll saan!» naeratas Liili muretult, «Lähen jalgsi, 
kui hobusega ei pääse.» 

Gunnar seisis uksel päikeses ja vaatas talle järele. 
Vanda tuli hämarast toasügavusest ja ütles etteheit- 
valt: j 

«Miks sa lasid tal minna! Miks sa ei hoidnud teda 
tagasi?» 

Gunnar vaatas jonnakalt teele, kiiresti sammüvat 
naist, kes jäi üksijäri kaugemaks ja väiksemaks. 

«Kas sa ei armasta teda enam?» 

Kui ta ainult vait oleks! mõtles Gunnar emast. Kõige 
kannatlikum inimene on vist see, kes oma raevu ohjel- 
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dada mõistab! Kuid milleks üldse vihastada? Tõepoolest, 
milleks vihastada? Kõik läks ju nii, nagu minema pidi. 
Täiesti seaduspäraselt. Ja Gunnar ütles: 

«Temal on sellest vähe, Ma oleksin pidanud kaasa 
minema.» 4 

«Miks sa siis ei läinud?» küsis ema ettevaatlikumalt. 

«Nüüd on hilja,» lausus Gunnar ja astus tuppa. 
«Tema tahab teistmoodi elada. Mina olen kehv mees.» 

«Sa räägid nii, nagu oleksin mina kõiges süüdi!» hüü- 
dis Vanda ja puhkes valju häälega nutma. 

Gunnari hing on haige. Aga hinge võib ravida nagu M 
kehagi, see peaks ju samuti ravile alluma, lohutas end 
Vanda ja tundis sellest mõnevõrra kergendust. 

Liili aga sammus läbi vee Uus-Takmaki poole kergelt 
ja muretult, joobunud kevadest, Päikesest, tuhandest 
sulisevast nirest, Elu polnud sugugi ainult piin, ta võis 

" tuua veel rõõmu ja rahuldust igast elatud päevast! 

Jõudnud üle jõe, pani ta kohvri hetkeks maha ja tõm- 
bas hinge. Uus-Takmak oli üleni vines, lage jõeäärne 
väli pimestas silmi, Siin, selles paigas, pidas Lutsar 
talvel lahinguõppust ja Liili andis laulvatele kolonni- 
dele teed. Seal oli ka naisi, viiskudes, vatikuubedes, 
puupüssid õlal, Iumelabidad ja granaadid vöö vahel. 
Lutsar tõstis käe mütsi juurde ja lõi kannad kokku. Ta 
silmades oli jus... 

Langeda siin, mänguväljadel, mängukaevikuis, eemal 
tõelisest sõjast ja võitlusest — kas pole see õelaim saa- 
tuse iroonia! Ainult kaks sammu oli Lutsar “kõrvale 
astunud. Kui vähe on vaja selleks, et teelt: eksida! 
Mõnikord ainult kaks sammu . la ' 

Ei tohi sammugi oma teelt eksida, mõtles Liili, võttis 
kohvri maast ja astus edasi sinises vines küla poole, 
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Veel olid puud raagus, võsetikud vitsjad ja hõredad 
ning mullune kulu kattis pikkade hallide juustena 
maad. Kuid see oli kevad ja, inimesed hingasid tuult 
mingi erilise januga, mingi nimetu ootusega, 

Kaks nädalat-puudus kolhooside vahel side. Maa lai- 
netas merena ja häda sellele, kes lobina ajal kusagil 
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tuleku peale jäi. Nüüd oli muld tahe, kõrgemates pai- 
kades päris kuiv, ainult ilmad pilvitasid tusaselt ning 
sügiskülmadega kägaraks hangunud jõeveed ootasid 
tormi ja lõunatuuli, 

Naised mõõtsid mureliku silmaga elule ärganud 
maad — nüüd oli see nende künda, külvata ja põimata. 
Ka kõik teelised, kellel asja oli põldudevahelisi radu 
sõita, peatasid hobuse, viskasid ohjad tarantassi ja 
sobrasid peoga niiskes Soojas mullas, 

Varesed kraaksusid tigedalt ja näljaselt põldude 
kohal ning esimesed kollased liblikad ekslesid. kesal. 
Küla poolt lähenes vanker, vana, rikutud hingeeluga 
hobune ees. Iga päev oli tal uus peremees olnud, kord 
valju-käega, kord pidamatu suuga, mõni piitsaga, mõni 
kepiga, ätid, eided ja poisijõmpsikad. Vana Arabella oli 
tüdinud kõikide soove ära arvamast. Nüüd vedas ta 
kahte naist ja tühja täravat õlivaati. Ükski kolmest pol- 
nud talle meeltmööda, setukas juhas nagu purjus mees 
ühest teeveerest teise ja pidas naeru: Ei mõista need 
memmed ohjasidki käes hoida ega tunne vängeid sõnu, 
mis vana Arabellat turgutaksid. Iga poisike mõistab, et 
palia nõõga kaugele ei jõua. Küll Arabella teab, kellega 
võib tembutada ja kellega mitte. 

Täna saab nalja, mõtles setukas ja hakkas otse kraavi 
kiskuma. 

«Tpruu-uu.. ,|» 

Maria hüppas vankrilt maha. ; 

«See pime lehm vahib ju köördi!» ahastas ta, keeras 
heinatuustist talle silmaklapi ja istus tagasi vankrisse. 

«Nõõ!» 

Arabella nooskas ja hakkas vasakusse kraavi tüü- 
rima, 

«Needus!» 

» Arabella sai teise, silmaklapi, kõmpis nüüd kesk teed 
ja plaanitses uut Vempu. 

“ «Nõnda ei jõua me hommikukski kohale,» kurtis 
Maria. «Kuidas võib kiire ülesande jaoks säärase veni- 
muse anda. Kööbard!... Lämpjalg!... Ptüi!» 

Homme alustatakse kündi, traktor saabub kohale ja 
tahab mootoriõli, aga nemad roomavad mi da teed nagu 
uimased teod. Maria rebis nütuse näoga ohjaharusid. Ei 
midagi! Ainult siis, kui mõni sõiduk neist möödus, kiki- 
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tas Arabella kõrvu ning sörkis törts aega selle sabas. 


Tüdis aga õige pea ja jäi siis hoopis seisma. Nüüd pidi' 


teeäärsest varvikust hudja tooma. 


«Ta ei jaksa vedada,» arvas Kristiina ja püüdis hobust! 


meelitada: «Kossu-kossu!» 

«KÜll ta jaksab! Simuleerib, kurivaim, Nõõhh! Astu, 
astu, vana hata!» 

Kristiina puhkes naerma. 

«Ta vaatab, Nagu saaks aru.» 

«Ta irvitab ju meie üle! Nõõhh!» 

Arabella jäi ükskõikseks: tao kui tahad! 

Malk ühes käes, võttis Maria teisega suistest kinni ja 
hakkas hobust edasi vedima. Nüüd ei kõlvanud Kristii- 
nalgi enam vankrisse istuma jääda. 

Et see tallimees ka sihukese virtsiku ja jonnaka kronu 
neile kaela*määris, mõtles Kristiina, K 
tülli ei tohtinud minna, võtab 
mõne hullema eluka. Head tööho 
armees, need aga, kes 


letanud rohtu, kesa auras 
dalt keset vett. 


paid. Raske öelda, 
rohket paika nüüd 
Takmakile? Vist mitter 
Valjuhääldaja all seisis palju rahvast, oodati Ppäeva- 
uudiseid. Ka mõlemad takmaklased ruttasid ligi. Nad 


kuulasid väga tähelepanelikult, mõistsid üksikuid sõ 
kuid mõtet ei tabanud. 4 7 
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«Mis seal räägiti?» küsis Maria pärast saate lõppu 
vanalt mehelt. 

«Kuulutati välja sõjalaen. Kümme miljardit rubla.» 

«Kas saab selle kokku?» imestas Kristiina. 

«Miks sa arvad, et ei saa?» 

«Ega ma ei arva, aga sõda on inimesed vaeseks tei- 
nud.» 

«Siis ei tunne sa nõukogude rahvast,» vastas Maria, 
«Ei ole midagi, mida meie rahvas ei suudaks.» ' 

Asjaõiendamine läks üle lootuste ladusalt, Kõik 
lähema ümbruse kolhoosid olid oma jao mootoriõli juba 
kätte saanud ja ise ära vedanud — kel janu, sel jalad. 
Traktorijaamal polnud tänavu transporti. 

Takmaklaste setukas viidi sõime ette, Kristiina läks 
juhatust mööda laohoidjat kodunt otsima, Maria aga 
astus täitevkomiteest läbi. Esimees soovis õnnelikku 
päralejõudmist ja palus, et Takmakist talle künni asjus 
viivitamatult helistataks. 

«Mis sellest tilgakesest saab!» nurises Maria. «Paneb 
traktorile ainult korraks hääle sisse.» 

«Alguseks hea seegi,» vastas tusane esimees. «Praegu 
rohkem ei ole ja rohkem anda ei saa.» 

Koju tagasi sõites näis Mariale, nagu viiks ta täisvaa- 
diga imet, mis künnab põllud ja paneb üleöö vilja lok- 
kama, 

Aga vahepeal käisid nad Kristiinaga veel sööklas, tel- 
lisid kaks portsu hobuselihast guljašši ja neli klaasi 
teed kompasulanud kompvekkidega. Söökla oli rahvast 
tulvil, mõni üksik meeski hulgas, ning ettekandjad tee- 
nisid neid nobedasti ja lahkesti, hoopis ilmekamalt kui 
naisi. 

Maria küsis üsna koduselt ja sissejuhatuseta kõrval- 
lauast istuvalt tüdrukult: £ 

* «Kuule, miks sa kulmud lillaks värvisid, kas siin on 
niisugune mood?» 

"Tüdruk otsis põuest kähku peeglitüki ja imestas. 

«Lillad jah!?» Ta oli kogemata keemilist pliiatsit 
kasutanud!... 

Õues lõhnas kevadõhtu, puid räsis tugev soe tuul, ra- 
hutus taevas otsis kuu säravalt kanditud pilvede vahelt 
väljapääsu ning lõpmatusse kerival heledal teel vedas 
setukas kahte naist ja ühte rasket õlivaati, Tuul aina 
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tõusis, painutas teeäärsed võsad looka ning kuu kaa- 
a paistuses venisid lõputult tühjad ja surnud ke- 
sad. 

Maria kohendas heinu istme all ia hakkas laulma. 
Kuna aga tuul hingamist mattis, jäi ta varsti vait. 
Koduni oli nüüd tükikene maad sõita. Arabella ei nõr- 
kenud vaati vedades, nagu Kristiina kartis. See sänikael 
peatus hoopis, kui naised vankrisse kauemaks istuma 
jäid — ta tahtis, et nad tema kõrval käiksid ja valjas- 
test talutaksid. 

Pea kohal kihutavad pilved lagunesid läbipaistvai 
ribemeiks, selja taga kumasid võõra küla tuled ja kohi- 
ses kalmistu kasetukk: Mingi tume rüma kostis kaugelt 
kõrvu ja kasvas üha. Mis see oli? Arabella lingutas 
kartlik lähenev kõu oli see ja Maria 
süd: 

» kisendas ta. «Jääl» 

Nad sõitsid otse hi 

sid jõele vastu. Na, 


is, ulgus nüüd, möirg: 

puusillakese purust 
üks sild? Pilpake s) 

Maria kükitas kal 
Kristiina aga nähv: 

«Kõik sinu pära 
kärmemini, oleksid 

Jõe teisel kaldal 
-tõmpi oksa nagu sõri 
kollane lame täisku 

i is neid tüve küljest lahti rebida. Tak- 

id kaske «Lootuse puuks», sest ta oli 

koju ruttavale teelisele peatse päralejõudmise endeks, 
Isegi hobused tundsid teda ja polnud siitpeale enam vaja 
neid kiiremale sammule sundida. Kui aga teeline vastas- 
suunda liikus, rajooni poole, siis näis talle kase juurde 
jõudes, et kodti oli juba kaugele seljataha jäänud. 

Kask hoidis kuud oma kuivanud oksaharu vahel ja 
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Kristiinale näis, et isegi Tallinn oli käegakatsutavam kui 
'Takmaki küla sissesõidu kõrge puuvärav. 

Kristiina soovitas lähemasse sovhoosi sõita, mille 
peale Maria ainult käega lõi. Tal polnud häält sellest 
raginast üle karjuda. Keegi ei saanud neid aidata, silda 
ei tulda ju ometi nende jaoks ehitama! 

«Kui prooviks koolmekohalt üle sõita? Suvel oli seal 
täiesti madal ja kuiv!» karjus Maria. 

Kristiina vangutas ägedalt pead. Hull! 

Arabella värises. 

Maria jättis hobuse teele ja jooksis koolme poole. 
Kõrge koirohi õõtsus tuule tujul, kuid jää ragin kostis 
koolmekohal hoopiski kumedamalt, hoopis nagu kau- 
gelt. Risti üle jõe oli vajunud toomingas, aga ta hoidis 
juurtega kramplikult kaldast kinni. Maria j 
tüvelise puukese taha kogunevat risu ja rüsi, mis 
üksteisele selga ujus. Kogu see podisev j äpudev seisis 
toominga ees paigal. Jääsulg! 

Maria kisendas, vehkis kutsuvalt maantee poole, kus 
ootasid Arabella, õlivaat ja Kristiina. Maria jooksis 
neile vastu, mässis ohjad tugevasti ümber käerandme 
ja haaras hobüse päitseist. Hetk tundus tunni pikku- 
sena. 

«Mida sa kavatsed teha?» püüdis Kristiina kohinast 
üle "karjuda. Kuid Maria oli juba vette sumanud ning 
tiris enda järele tõrkuvat ja kaela pikalt etteküünitavat 
Arabellat. N A 

Kõik toimus liiga kiiresti ja liiga järsku. Kristiina sei- 
sis soolasambana kaldal ning vahtis uimase rahuga pee- 
nikesele puule, mille iga hetk võis murda tema taha 
kuhjunud jäärüsi, tappa ja kiskuda kaasa Maria, hobuse 
ja koorma. Nad olid nüüd täpselt jõe keskpaika jõudnud, 
kuid sealt enam edasi ei liikunud. Maria seisis puusa- 
deni vees ja sõimas Arabellat kõige nilbemate sõna- 
dega. Mära rabeles, look viltu, kogu keha raskusega 
ettepoole pressides. Vanker oli hoopis vee alla kadunud, 
paistis ainult kummis külgedega õlivaat. 

Seisab! Miks nad seisavad? 

Edasi ei mõelnud Kristiina enam midagi, ta lahmas 
jõkke ja püüdis kirveldavalt külmas vees edasi joosta. 
Aga iga samm oli kammitsas, neetult raske ja kiskus 
ettepoole kukkuma. Toominga taga kasvas ähvardav 
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jäämägi, Kristiina liikus meeleheitlikult vankri poole, 

kus Maria ikka veel hobust päitseist rebis. Märal olid 
kõik hambad paljad, nagu lämbuks ta või naeraks. Kes' 
sellest kuratlikust Arabellast aru sai? 

Kindad hambus, kobas Kristiina vee all vankrit, toe=" 
tas käed vastu vaati ja tõukas kogu jõust. Asjata. Rattad | 
olid millegi taha kinn ud. Kristiina tümpsis jalaga | 
jõe põhja, kuid see oli küll paljas ajakulu. Ta kükitas 
otsustavalt suuni vette ja kompas käega. 

«Tõmba!» hõikas ta Mariale. Jäine vesi lõikas kõrri, 
kõrvetas otsekui tulise r: jaga. Esimene pingutus ei and 
nud midagi, kuid teise järsu tõmbe järel hakkas miski 
ragisema, vanker tegi hüppe, sõitis tagumise rattaga) 
millestki kõrgemast üle ja vajus tasasele pinnale, Vesi 
ulatus nüüd ainult põlvedeni, nad olid jõudmas teisele 
kaldale. 

Külmakrambist halvatuina, lõgisevate hammastega,” 
veest nõretavaina vaatasid nad tagasi. Maria liigutas 
kangeid huuli, kuid Kristiina ei mõistnud, mis ta öelda 
tahtis. Tuul jäätas nende riided, mis olid kanged kui 
soomusrüü, ning keha õhetas ja oli üleni kibe, 

Pilvelademed katsid kuu, aga ta rühkis edasi ja ilmus 
uuesti vabasse sinisesse jasse. Sel hetkel tormas 
mürinal jõgepidi alla kogu pagin. See oli kohutav ja 
ilus. Küllaltki kaua suutis üks peenike pvuke vastu pi- 
dada! Seal, kus ta juured viiv tagasi kramplikult maast 
kinni hoidsid, sinetas kohev muld. 

Kristiina pani põse hobuse ahravale kehale ja hakkas 
nutma. Arabella väristas nahka, nagu parmu peletades, | 
käänas ulguja poole oma läikivad silmad ja pruuskas. 
valgeid vahutükke. l Ž 

«Närvid!» lohutas Maria oma vapustatud kaaslast. 

“ Hullud! arvas Arabella. Niisuguste meeletute eitedega 
pole ta veel kunagi sõitnud! 

«Ära ulu!» käratas Maria, lõi rusikaga Kristiinale 
rindu ja selga. Kristiina pursatas naerma ja kaitses end. 
Siis nuuskas ta kahe näpu vahel nina, pani ühe kinda 
Ka teise ulatas Mariale. Need olid ainsad kuivad ese- 
med. = 
Arabella vedas nüüd piitsata ja kaks veest läbimärga 
hüdisevat naist sörkisid ta eel. / Š 

«Lootuse puu» jäi juba selja taha,., 
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ilised sündmused mõjuvad tagantjärele. Maria 
kujutles' õudusega, mis saanuks, kui nad keset jõge 
kauemaks oleksid kinni jäänud. Maria ei mõtelnud en- 
dale ega Kristiinale, ta mõtles Arabellale, kolhoosi loo- 
male, Hobune! Milline varandus! Iga Arabella taga 
nähti kündi, külvi ja lõikust. 

Arabella hirnatäs rõõmsalt, kui nägi talle, pikki ja 
madalaid, kuuvalguses süngelt rohekas-musti, 'Tallimees 
tuli laternaga neile vastu ja tõstis kimedat vananaise 
kisa. 

«Kohtu alla anda! Lurjused! Poolsurnud elaja toote 
mulle tagasi!» Aga kui taat avastas, et Arabella kael 
oli rafgide alt verel, ängas ta ohjaotsaga Kristiinale 
vastu tagumikku. 

«Saada naisi asju ajama!» kiunus vanamees kraad 
leplikumalt. Kristiina naeris. 

Kuu oli peitunud pilvede taha. Üle lageda puhus soe 
lõunatuul. Maa lõhnas noorest, vast-tärganud rohust. 
Kes see oli, kes kahtles: Kas tulebki enam kevad, kas 
ärkab ai! res nõgesetutt või lokilise peaga võilill?1 

Homme võis alustada kündi. 


SEITSMES PEATÜKK 


1 


Õhtu eel, suure kevadtormiga kogunesid takmakla- 


-sed Hallikese kallastele jääminekut vaatama. Aga nad 


tülid siia ka veel pärast seda, kui enam ühtegi jääkildu 
ta sülle ei jäänud. Tumedas vees peksid lained päid 
vastu punakaid savikaldaid, lailasid ja laksusid. 
Kuuvalges magas Hallike kui hõbesoomustega madu, 
päeval päikese käes aga tõusis tast tihedat ihmjasvalget 
auru. Vesi oli tõusnud üle kallaste, uputas rajad, kar- 
tulimaad ja läved, sulges Betti Barbale kodutee. Kaks 
ööd oli kunstnik Tatjana Leskova pool. Nad magasid 
ühe teki all, rääkisid kaua ja innukalt puhteajani. Nad 
arutasid Takmaki viimaseid uudiseid, seda, et Ganejevi 
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seaduslik naine tuli mõnikümmend kilomeetrit jalgsi 
koos sülelapsega mehe juurde elatist nõudma, ja kuidal 
see teda kohtles. 

4 Tanja ei mõistnud, miks partei rajoonikomitee polt 
veel Ganejevi puhul reageerinud kohalike kommunišs 
tide signaalile. Polnud takmaklaste võimuses Ganejevit 

; ametikohalt maha võtta. 

«Ootame veel,» lausus Barba. «Mõnikord juhtub, el 
rajoonikomiteed lihtsalt ei jätku iga üksiku inimese 
jaoks. Neil on pakilisemaidki asju ajada, praegu saavad! 
nad künni- ja külvitööde pärast küllalt rabada. 1 

Aga eks kogu meie rahva parteiline mentaliteet, sed 

l tohutu jõud, peab samuti meist igaüht kasvatama ja 
suunama. 

Barba nitas ajalehte võtma, juba mõtles ta hoopis 
millestki muust. A 

«Lugesid? Kümne päeva jooksul realiseeriti riiklik 
sõjalaen. Kümne asemel saadi ligi kolmteist miljardit 
rubla, nii et tuli tellimuste vastuvõtmine lõpetada. Mis 
sa ütled, Tatjanka?» 

Leskova noogutas. Ta lamas selili, käed kukla taga. 
Takmak avas kõik laekad ja kirstud, pööras pahupidi 
kõik oma taskud. Õpetajad ja õpilased, kolhoosnikud, 
piimafarmi töötajad ja haiglapersonal pakkusid sula= 
raha ja oma tulevikupalgad. 

Sepa naine Pärja tõi mitu tuhat rubla kitse müügist, | 
Sitskad tellisid laenu õige suure summa eest, haigla õde | 
Ksenia Beloborodova loovutas "poole aasta teenistuse 
ta häbelik Ruudi Populus luges lauale omad rub= 
ad. « Š 
j Ühel pärastlõunal sai Bar endise direktori naiselt 
Varjakeselt ta mehe vanad saapad, mis pisut roh= 
kem märga pidasid kui tema oma lõhkised kalossid, ning 
sumpas seelikusaba ja palituhõlmu üleval hoides läbi 
vee koju. 

Kellegi siga seisis kõhuni lombis ja natsutas unista» 
| PA valt. See mõnuleja kuulus Ankale, kes ei pannud mis- 
kiks muhameedlaste sajatusi. , A 

Kummuli sinikirju põhjata pada ujus maja ees jäf 
mõtlemise kabineti uks tüüris jõe poole. Betti Barba 
unustas seelikusaba ja mantlihõlmad ning jooksis nal- 
jakalt kareldes ust päästma. Ta lohistas selle võidukalt 
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tagasi ja pani paika, siis tõmbas hinge, oli märg, üleni 
porine ja vandus heast meelest. 

«Elada, mu Lucilius, tähendab võidelda!» hüüdis ta 
bassihäälselt. 

Veel samal õhtul asus kunstnik nukke valmistama. 
Neid oli tal juba suur hulk — Punamütsike, Ivan Tsa- 
revitš, Petruška Välismaalane. Pühapäeva-õhtutel pani 
ta oma käpiknukud suurde sakvuajaaži ja läks lasteaia 
mudilastele külla. 
üd võttis Betti Barba kastist helekollast savi ja 
mätsis seda esialgu ainult mõtliku, hajakil pilguga... 


Keväd lööb aasad haljaks ja toob laululinnud taeva 
alla, aga kevadetunne, see on midagi muud See on vir- 
gumine, igatsused ja ihad, see on rõõm, lootus ja kiusav 
rahutus. Õhtuti jalutasid noored piki maanteed külast 
välja ja kihulaste parved tulid nendega kaasa. Kurbli- 
kud ja head olid need õhtud — kraavipervedel tärganud 
rohi, pehme tuul liigutas rätinarmaid ja hing oli tulvil 
laule. 

Maria Tsvetotškina istus õhtuti läti Klausi pool, män- 
gis kitarri ja laulis õnnest rõhutud romansse. Väike 
Julia kandis ikka veel läkiläkit ja käis kohtamas Fatima 
poja Ahmediga. Anka aga lasi oma poistele kevade saa- 
budes rajooni rätsepal ohvitserimundrid õmmelda — 
ilusad väikesed hallid sinelid, rohelised frentšid, kali- 
feed ja pilotkad. Tellis säärikud, rihmad ja välitaskud. 

«Eided loravad, et ma oma laste eest ei hoolitse,» kae- 
bas ta. 

Esimestel päevadel sõelusid need püsimatud kiiamid 
oma uutes mundrites hommikust õhtuni küla peal, sest 
nii tahtis ja käskis nende mamma. Senka oli talve jook- 
sul esihammastest ilma jäänud ning häbenes naerda, 
aga toredat mundrit kandes tikkus heameelenaer iseene- 
sest peale. Hommikuti ruttasid vennakesed korraks end 


- lasteaeda näitama, sealt lippasid tallide poole, jõe äärde 


ja piimafarmi õuele. 

Ent nädal aega hiljem mängis päikesest helepunane 
Senka söökla ees tänaval paljajalu, ta puhvis kalifeede 
paelad lohisesid mööda maad, kuna säärikud vedelesid 
üks ühes, teine teises hoovinurgas. 

Siis tuli kaks päeva järjest toredat vihma, maantee 
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muutus pehmeks saviks, somi ja vatine õhk soojaks, 


nired vulisesid ning maa lõi ö haljaks, otse pimesta=. 
valt haljaks. 

Künd hakkas lõpule jõudma. Traktoril oli ammugi 
võhm väljas, need olid naised, palju naisi, kes hommiku= 
valgest loojanguni vagusid ajasid. Veevedaja kolistas 


oma tünniga põldude vahel ning tõi neile ka lõunasupi | 


kohale. See oli pisike meesterahvas, kes veel koolisun= 
duse alla ei käinud. Ta ootas, kuni kündja kustutas janu, 
tõmbas siis ohjadest, sülitas lirtsti! läbi hammaste ja 


sõitis sõnalausumata edasi. — Mis juttu sa eitedega | 


ikka räägid! 

ündja aga pühkis käeseljaga üle suu ja läks tagasi 

juurde. 
«Nõõh!» 
Arabella see vana tõrvhammas küll ei olnud, ent vem= 
bud näisid neil kõigil ühed ja samad. Noorel kündjal, 
sitkel sõdurinaisel, kargas hing täis: tee tööd ja täida 
plaani säärase venimusega! Ning veevedaja kuulis, kui= 
das nördinud kündja setukat siunas: 

«Ee-hh sina! Parteitu bolševik!» 

Kas-sa-näed! — «Ülesküntud uudismaad» on siingi 
tähelepanelikult loetud... 

Muld oli turbunud roosaks, kõrgel taevas laulsid lõo= 
kesed ja brigadir hülpas Meetripuuga juba vagude 


ö 


/ vahel. Ta pani käe silme ette ja vaatas murelikult enda 


ümber. Oli see nüüd hea või halb, aga suured olid need 


küll, need Takmaki põllumaad!, Tänavu, kus lesed ja i 


sõdurinaised siin kündsid, näisid nad veel lõputumaina 
kui kunagi varem. 

Kolhoosnikud ootasid kärsitult kooliaasta lõppu, õpe= 
tajatest ja õpilastest abijõudu, iga kätepaar oli arvel, 
Mitte üksnes raske aasta, vaid raske võitlus seisis 
ees. 

Betti Barbal ei läinud enam Iskander Salimovi 
kuid vaja, ta viis need Varjakesele tänuga tagasi. Naine 
pakkus külalisele tooli ja pühkis' põllega istme üle, ent 


Barba ei jäänud hetkekski juttu pühuma ning Varjake 


nägi aknast, kuidas kunstnik oma raskel kõnnakul üle 
Karl Marxi väljaku läks. 
Kelle juurde ta läks? mõtles Varjake nukralt. Karl 
Marxi väljaku taga umbtänavas elas uus" koolidirektor 
i 
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Amina Abajeva. Vanasti käisid kõik tema Iskanderi juu- 
res, nüüd käiakse uue direktori jutul... Ja Varjakesel 
tulid pisarad silmi, 

Betti Barba avas Amina Abajeva pool oma eaka sak- 
vuajaaži, ei tea mis ajast või epohhist pärit. Seejärel 
pani ta lauale kaks nukupead. 

«Näe, tegelased on siin! Sina kirjuta neile näitemäng 
või värsid, või midagi taolist.» 

Amina puhkes heledalt naerma. Üks nukk kujutas 
Söökla-Ankat, teine miilits Ganejevit. 

«Katsun teha!» hakkas uus direktor nõusse, Siis kur- 
tis kunstnik, et ta sineli jaoks vajas tükikest tumesinist 
kalevit. Amina lubas hankida. 

«Veel parem, kui neid värsse mõlemas keeles laulda 
saaks,» pilgutas Barba silma. Amina põimis käed 
põlvede ümber, näis, et tal mõttes midagi juba tär- 
kas, 

«See võiks olla lühike sketš: eesriie avaneb ja leti 
taga lösutab Anka. Tuleb ostja... veel üht nukku oleks 
vaja.» 

«Naist?» küsis Barba. 

«Jah. Ta küsib pirukaid. Anka ei võta vaevaks talle 
vastatagi. Lõpuks viskab üle leti mingi känkara... Siis 
tuleb miilits Ganejev, käe peal suur kell, nõjatub letile, 
kõditab Anka lõuga ja patsutab mujaltki. Anka kaob 
kui välk leti alla ja toob sealt sületäie pirukaid. Kaob 
«veel kord leti alla ja ilmub viinapudeliga. See on Gane- 
jeviga ühepikkune. Kas nõnda?» 

«No-noh! No-noh!» kiitis Barba. «Anna pihta!» ning 
lubas koju minnes ise ka kohe tööle asuda, teha juurde 
veel ühe nuku, pirukad ja viinapudeli. 

Soojas ja sumedas kevadõhtus tinisesid sääsed, küla 

ööda hulkusid poisikesed ja venitasid lõõtspilli üks- 
luist ning igavat joru. Pole viga, mõtles Betti Barba, 
varsti on neil suus uued lood ja laulud. 

Nii oligi. Nädala pärast kiresid isegi kikkad aiapos- 


tide otsas: 


«Tuleb tuju, meie Anka 
söögimaja lukutab 

ja Ganejevit seal üksi 
nuumab siis ja puputab. 


Ega mehed tema võlu 
järel" käsi siruta — 
mehi tõmbavad ta poole 
Viinalonks'ja pirukad,» 


'Takmaklased kiitsid sketši maruliste aplausidega 
heaks, kuid sellele vaatamata lõppes õhtu suure skan- 
daaliga. Pärast salmi, mis kõlas umbes nõnda: 


«Leidub veel ganejeveid, kes 
rindelt ära viilivad, 

supipoe ja naiste ümber 
nagu kõutsid hiilivad,» 


kargas kannatamatu mehike esimesest reast püsti ja 
raputas raevunult rusikaid, 

«Ah teie teotate nõukogude võimu!» 

Tema viha oli nii suur, et inimesed vangutasid pead: 
näe, mis Ganejev veel ei arva, — et tema ongi see nõu- 
kogude võim! 

Et nukud võis teha ainult Betti Barba, see oli kõigile 
selge, kuid luuletajat ei teatud ja Anka püüdis igati 
seda välja uurida. 

«Kas laul siis valetab?» küsis Salimovi Varjake Anka. 
pärimiste peale. Veel kunagi elus polnud ta kellelegi nii 
jämedalt ütelnud. 

Maria Tsvetotškina vandus käsi südamel, et tema luu- 
letada ei oska, ja mitmed teised rääkisid enda kohta 
sedasama. Ja * 

«Naised lähevad ju ikka kadedaks ja tigedaks, kui 
neid ei magatata. Aksioom!» Niimoodi mõistis Anka 
ilma, inimesi ja nende seadusi. 

Kahel korral sai Senka emalt peksa, et ta Betti Barba 
pool käis. Anka kiskus poisi käest tema töö, savist var- 
sakese, suure peaga hobuselapse, ring viskas vastu maad 
puruks. Senka hammustas ema kätt, ulgus ja märatses 
voodi all seni, kuni magama jäi” 


Betti Barba ootas mitu "päeva onia õpilast ja läks siis 


pärast koolitunde' sööklasse, = “ 

«Ma tahan sinuga rääkida,» ütles Barba. 

«Eks räägi!» lubas Anka klipsakalt, ise aga "hakkas 
laudadelt musti taldrikuid koristama, Ta' lasi meelega 
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Barbat seista ja kannatlikult jutu alustamiseks sobivat 
hetke oodata. 

Tuli lepitust lunima, muheles Anka ja tõmbas tüdi- 
nud näoga arvelaua ligi. Ta kasutas seda riistapuud iga 
kopika kokkuarvamisel. Seda nõudis tema arust hea 
komme ning Ankale meeldisid kõik head, kultuursed 
kombed. Ta oli andekalt ja kiiresti ära õppinud üks- 
iksel, tüdinud ilmel ning kõlava klõpsuga arvelaua 
nööpe kokku lööma. Ta püüdis seda toimingut tähtsaks 
teha ning andis inimestele oma suurt üleolekut tunda. 
Nagu nüüdki. 

«Miks sa last õppida ei lase? Kas sa, tobe naine, üldse 
taipad, kui erakordselt andekas poeg sul on!» ütles Betti 
Barba paluvalt, peaaegu alandlikult. Anka väike ümar 
käsi peatus arvelaual. 

«Kui sa siia sööma tulid, siis istu lauda ja oota!» põr- 
kis ta. «Muid asju mul sinuga ajada pole. Aga kui sa 
mind ja poissi rahule ei jäta, saadan sulle maksuinspek- 
tori kaela. Aksioom. Eks siis selgu, kuidas sa oma pil- 
dikeste eest kolhoosnikuid nöörid!» 

«Ega sa seda ometi tõsiselt ei mõtle?» küsis Barba 
hajakil ja mureliku ilmega. 

«Lõid kartma, mis?» parastas Anka, silmades roheline 
ja õel tuluke. 

«Ei, ma räägin Senjakesest. Sa ei tohi teda keelata,» 
selgitas Barba. Tal oli väsinud ja kurb nägu, silmaalu- 
sed kottis ja kaabu alt tolknesid hallid juuksesäu- 
gud. 

On ta tobe või teeskleb, mõtles Anka vanast kunstni- 
kust ning tundis ennast kuidagi ebamugavalt. Ta ei 
tulnud selle pealegi, et mõnele inimesele ei hakka pori 
üldse külge. Et on inimesi, keda miski iial ei pahasta, 


Anka otsustas takmaklaste lorilaulude eest omal vii- 
sil kätte maksta ja pakkus nüüd iga päev järjest ainult 
vesist kapsaleent, Ent kui kolhoosnikute nõupidamisel 
otsustati ta sööklast minema kihutada, naeris Anka 
ülbelt; 

«Teie käed on liiga lühikesed! Kolhoos pole mind siia 
määranud ja kolhoosil pole õigust mind maha võtta!» 
Ning nõudis otsekohe pärast koosolekut rajoonisõiduks 
hobust. 
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«Ei saa,» ütles esimees Feima Ibragimova lühidalt, 
«Enne külvi lõpetamist ei saa. Kõik hobused on põllul.» 

Keskööl, kui brigadirid alles künniaruandeid koosta- 
sid, astus kolhoosikontorisse miilits Ganejev. Ka tema 
nõudis rajoonisõiduks hobust, ja ka temale ütles esi- 
mees ära. 

«Mul on'kiire asi.» 

«On kiiremaid asju.» 

«Ma nõuan!» 

«Ei saa.» 

«Ma kannan sellest kõrgemal pool ette!» 

«Ole lahke!» 

«Ma küsin viimast korda: annad?» 

«Ei.» 

Brigadirid peitsid ninad ja muiged aruannetesse. Eks 
ole naljakas, kui sülitab tuld ja tõrva mehike, väike 
kui makihark! 

Aga nad naersid liiga vara — järgmisel hommikul 
selgus, et Ganejev ja Anka koos lastega olid varaval- 
ges rajooni sõitnud. 

Tallimees kutsuti aru andma. Too seisis pahurana 
noore esimehe ees, kel patsid alles selja taga kõlkusid. 
Mõni aasta tagasi jooksis seesama plika vesise ninaga 
veel kooli vahet. 

«Kas sul luba oli?» küsis esimees validalt. 

Ohhoo! Vaata, vaata, kus mul paras prõmmija! 

«Mis õigusega sa oMavolitsed?» 

«Ganejev nõudis hobust, kus* ma tohtisin keelata!» 
jonkas taat vastu. Tema tunnistas ainult tõelisi ja eht- 
said ülemusi. p 

«Annad hiljem külvi osalise nurjaajamise pärast vas- 
tust,» lausus esimees resoluutselt ja viskas palmiku üle 
õla. Tallimees ootas veel raasike aega, sest niisugune 
järsk lõpp tundus talle ebaloomulikuna, siis aga 
lükkas kõrviku kulmule ja hakkas ukse poole tät- 
sama. 


seisma ja vaatas kolhoosikontori poole tagasi. — Küll 
on ajad! Vaat mis juhtub, kui eided pukki ronivad! 


Kogu tee võngutas tallimees pead, jäi ühtepuhku 


2 


Päike küttis koolimaja ja tukutas lapsi. Veel lahen- 
dasid kümnenda klassi poisid viimaseid ülesandeid, 
kuigi see näis nii mõttetult tarbetu, sest võib olla juba 
homme antakse neile püssid kätte. Nad ei mahtunud 
enam oma puust pinkidesse, sest nad olid juba mehed. 
Hiirekõrvus ja lapsikult täissirgeldatud õpikud seisid 
küll avatuina ees, kuid mõttes viibisid poisid Kertši 
võitlejatega. Sinna oli abi vaja, — Nõukogude väed 
taandusid vaenlase ülekaalukate jõudude ees. 

Kolhoosi-Karimilt saabus esimene rindetervitus oma 
klassile; 

«Poisid, tulge fritse nottima! Neid siin veel küllalt!» 

Kolhoos aga saatis oma pojale puguka koti tubakat, 
suitsupaberit ning kirja, millel seisid all kogu küla 
pookstavid. Ka Kristiina oma. Ta süda oli hell ja 
uhkust täis, et ka tema nimi, Kristiina Laev, seisis ühel 
tähtsal läkitusel. 

Ta tundis sellest sama rõõmu kui toomingast küla 
taga, ainukesest õitsvast puust ümbruskonnas, See oli 
kidur ja peenike, kuid üleni valev, Kristiina ei raatsi- 
nud murda ta õisi, ainult ühe kobara viis ta koju 
ning pani raamatu vahele kuivama — mälestuseks 
sellest kaunist kevadest, Takmakist ja tema inimes- 
test. A 
Kunagi muutub ju kõik ainult kaugeks mälestuseks, 
mõtles tütarlaps. Kõik'saab minevikuks — pikk rida- 
küla, kollase põhjaga Hallike, palkkoolimaja, punutud 
korvvankrid, nukrad viisid, sinisilmsed. linapõllud ja 
roosad tatraväljad, pimedad talveõhtud tattnina valgel, 
suured lumetormid ja õitsvad taevad! Jäävad kaugeks 
möödunuks vihmajärgsed rusked ja porinätsked teed 
ning kõik, mis neil teedel on juhtunud või mis endamisi 
mõeldud. 

Kas neist pidid saama tulevikus head või halvad mä- 
lestused? Kristiina ei teadnud seda isegi, ei teadnud 
kuni tolle ööni, mil Tanja lohistas Tilde haiguse ajal 
puuhalud nende treppi. 

«Te olete hea,» lausus Kristiina suures meeleliigutu- 
ses. 

«Niisugused me oleme, armas Kristiina — head ja 
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halvad. Kuid me oleme nõukogude inimesed,» ütles Les= 
kova. 

Kristiina suutis vastuseks ainult nõogutada. Takma- 
kis olid kõik niisugused — kõik omamoodi head ja ise- 
moodi kaunid, puuduste ja nõrkustega. Kristiina mõtles 
neist hardumusega, vahel haaras teda peaaegu pühalik 
tunne. Kunagi ütles Betti Barba, et looduse pillay ilu 
üksi ei tee veel ühtegi paika armsaks ja hubaseks. Ini- 
mesed, ainult inimesed võivad seda teha. Tal oli õigus. 

Külas polnud ühtegi, kes Tilde pärast ei muretsenud 
või teda vaatamas ei käinud. Isegi Anka käis, Tõi 
kissellikontsentraati, Kristiina ei tahtnud vastu võtta, 
kuid Anka oli nii alandlik ja siiralt mures, 

«See on rajoonipoest ostetud,» andis ta aru ja Kris- 
tiinal polnud südant teist oma keeldumisega solvata. 

Õhtuti käis Kristiina toominga juures istumas. Juba 
varises valgeid ümmargusi õietätraid ning tüdrukut 
rõhus nii üürikese õitsemise kurbus. Talle meenus väike 
Vapper puuke, mis oma nõtke pihaga peatas jäärüsi, 
Jr Kristiina, Maria ja Arabella ning seejärel huk- 

us. 

Talle meenusid sünnimaa kevaded, kõik vesised luhad, 
puisniidud ja karjamaad toomingate valges hullutuses. 
Nad tegid õnnesegaseks ja arutuks, nii et vaevalt veel 
oma jalge ees nurmenukke märkasid! 

'Takmaki mustmullamaa kandis uhket täispeaga nisu, 
siin sündisid kartulid, berenged, mis lausa sulasid suus, 
ent see pind ei tundnud sinilille ega ülast, ja võib-olla 
just sellepärast armastasid lapsed ja neiud joonistada 
oma pearättidele ja põlledele tikkida fantastilisi, enda 
väljamõeldud, otse unenäolisi õisi. n 

«Kord õhtul möödus toominga juurest karguga mees. 
Ta nokkmütsi alt hõõgus punane juuksekahl ning ta 
roheliste silmade pilk põrkas Kristiinalt otsekui ehmu- 
des tagasi. Kristiina suu vajus naerule ja ta jäi ootama: 
mehe tervitust, kuid see hüples-kargu najal tast sõna- 
tult mööda. Oli Kristiina siis tõesti nii muutunud, et 
mees teda ära eistundnud? A 

«Kuulge!» hüüdis ta. «Me oleme“teiega ju tuttavad!» 

«Võib-olla,» vastas mees üle õla jahedalt. 

«Teie tõite mind vooriga Takmakki. Minu ja teised 
eestlased. Mäletate?» * 
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«Oli nagu midagi niisugust,» vastas mees häirimatult 
ja astus edasi. Kristiina tundis end sandina, kelle välja- 
sirutatud pihku leiva asemel kivi pandi. Ta ei mõist- 
nud inimesi, ta ei saanud neist aru! Toosama Punapea 
käis möödunud suvel vankri kõrval, vaatas Kristiinale 
kiindunult silma ja hüüdis teda omas keeles lillekeseks. 

«Tšetšek!» meelitas mees, ja näis, nagu oleks ta unus- 
tanud kõik teised sõnad. Nüüd läks ta mööda nii jäi 
nagu ei pälviks Kristiina isegi tema teret. Kui tüdruk 
sellest emale kurtis, lausus Tilde kuidagi kurvalt: A 

«Sina mõtle tema seisukohast. Ta on noor mees. Oli 
tal kerge sinu ees niiviisi vigasena seista või karelda?» 

Sellele polnud Kristiina tõepoolest osanud mõelda, 
vist oli emal õigus. Kuid see kohtumine erutas Kristii- 
nat ja pani Tatjana Leskova arutuste üle inimestest 
tagantjärele mõtlema ning juurdlema. Kristiina kujut- 
les isegi püstihulle ja kummalisi asju, ta mõtles: 
Söökla-Anka on vastik naine, aga kui Kristiina peaks 
Anka fašistide käest päästma, kas ta teeks seda? 

ristiina tundis, et ta teeks seda, Aga Anka, kas tema 
päästaks Kristiina? 

Kindlasti. 

'Tilde tundis end nüüd päris tervena. Ehkki arst teda 
esialgu veel põllule ei lubanud ja raskest tööst vabas- 
tas, lõi Tilde käega ja käis kartulisilmi maha panemas. 
See polnud iseenesest mingi ränk ja Tilde tundis 
selget rõõmu tuulest, mullast ja häirimatust vaikusest 
enda ümber. Ta oli äinult Kristiina pärast mures ja 
rahutu. 

«Palu ennast lasteaeda tööle võtta,» soovitas ta. JAA 

«Mispärast lasteaeda?» küsis Kristiina. Ta mõistis 


väga hästi, mis ema oli sellega öelda tahtnud. «Ei,» 


"keeldus Kristiina. «Kõik lähevad põllule.» Sellega näis 
asi otsustatud ja Tilde paistis isegi rõõmustavat, et tüd- 
ruk nii südi ja tubli on. Ent õhtul leidis Kristiina ema 
nutmas. 

«On midagi paha juhtunud?» kohkus ta. 

«Ei. Ainult vahel tulevad kurvad mõtted.» 

«Me oleme ju elus ja terved!» 

«Aga me oleme kõik kaotanud!» 

«Meil ei olnudki ju midagi! See vana toakraam 
ainult!» 


309 


«Sina oled noor, sa pole oma kätega veel ühtegi väär- 
ust loonud, oma töövaevaga ühtegi asja muretsenud, 

sellepärast ei tea sa midagi kaotuse raskusest,» halises 
Tilde. «Sinule on meie köögilaud ainult vana lobut, aga 
mina tõin ta poest paari kilomeetri tagant oma turjal 
koju, sest ma pidin need mõnikümmend senti kokku 
hoidma, mis kärumees oleks küsinud.» 

«Pärast sõda algame uut elu,» lausus Kristiina, 

«Varemetel? Võib-olla, kui me tagasi läheme, pole 
linnast jälgegi, ei leia oma tänavat ega maja.» 

«Siis algame otsast peale — majast, tänavast ja lin- 
nast,» lausus Kristiina jonnakalt; ta tundis endas suurt 
viha ja ema jutt ärritas teda. 

«Kui iga inimene toob ühe kivi, siis saab sellest juba 
tänava, kui kaks kivi, siis on juba kaks tänavat. Aga 
inimene suudab ju palju rohkem kui paar kivi kokku 
kanda!» k 

«No kuule!» hüüdis solvunud Tilde. «Ega ma enda 
pärast ei muretse!» 

Sellest ägedast kõnelusest peale nägi Kristiina hoopis 
selgemini kodumaad. Kuigi ta polnud oma elus veel 
ühtegi fritsu kohanud, kujutles ta haukuvaid eseslasi, 
nägi neid raipeid peremehetsemas kõigil oma lapse- 
põlve armsatel tänavatel. Kuidas Kristiina neid vihkas! 
Ah kuidas ta neid vihkas! 


Takmakis aga algas suvi. 

Keskpäeva leitsakus logistas rajoonist küla , poole 
korvvanker, Hobune vihtus sabaga parme eemale ja 
väristas kuplasöödud nahka. Tatjana Leskova hoidis 
ohjaharusid lõdvalt süles ja vähtis mitte midagi mõist- 
val ja nägeval pilgul heledalt kerkivat maanteed. Ta 
tuli“ sõjakomissariaadist ametliku teatega oma mehe 
hukkumisest eriülesande kangelaslikul täitmisel. 

Kui Tanja selle läbi luges, naeratas ta nõrgalt ning 
raputas pead: JA 

«Ei. Ma ei usu seda, isegi kui tema surma kümme 
teadet kinnitaksid... Niisugused mehed nagu Vladimir 
Leskov ei sure!» OI 1 

Nüüd aga sõitis ta koju ühegi mõtteta, lömaks ja 
puruks lööduna. Eemalt paistis kahe tömbi oksaga kui- 
vanud kask, mida hüüti «Lootuse puuks».' Ta oli koju 
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tõttavale teelisele peatse päralejõudmise endeks ja 
ergutajaks, vastassuunda sõitja aga tundis tema kohale 
jõudes, nagu oleks kodu juba kaugele seljataha jää- 
nud. A 

Maanteel sammus vapralt väike inimene, paljajalu, 
punalillises sarafanis, ja kandis käes pearätti seotut 
varandust — uusi kingi. 

Tanja pidas hobuse kinni. 

«Kuhu sina lähed, Nelli?» päris ta. 

Laps vahtis maha ja Tanja kordas küsimust. 

«Lähen ära.» 

«Nii, nii. Kuhu siis?» 

Nelli ei vastanud, seda ta otsustas mitte avaldada. 
Tanja heitis ohjad sülest ja astus kääksuvast vankrist 
maha. 

«Puhkame siis pisut jalgu — sina rändamisest, mina 
vankrisistumisest.» Nelli kergitas kleidi alaäärt ja küki- 
tas kuulekalt «Lootuse puu» alla, ta nägu oli väga 
murelik. Tatjana ei pärinud midagi ja Nelli ajas var= 
baga väikest musta sipelgat taga, kes kiiresti minema 
sibas. Ä 

» hüüdis laps. «Sipelgas kardab mind!» 

«Nüüd oleme puhanud ja aeg on jälle teele asuda,» 
lausus Tatjana mõne aja pärast ja tõusis. Nelli nõustus 
kohe, hüppas samuti üles, silitas pisut nukerdatud see- 
liku sirgu ning ohkas sügavalt. 

«Vahest saan ma sind hobusega kohale viia? Jõuab 
ehk rutemini?» küsis Tanja ja Nelli noogutas, Selle 
peale tõstis naine ta vankrisse ja kohendas heinu istme 
alla. 

«Kuhu käsite sõita?» 

«Isa juurde,» ütles Nelli rangelt. 

«Nii et sa läksid ema juurest hoopis ära?» 

«Jah.» 

Tanja pühkis silmi ja nuuskas nina. 

«Ära nuta,» palus ta Nellit, «ma ka enam ei nuta.» 

«Aga miks sina nutad?» imestas Nelli. 

«Miks? Mul tuli meelde, kuidas sinu ema kurvastab, 
kui sa ära lähed.» 

«Ei kurvasta.» 

«Usu, Nelli, usu, et kurvastab!» Kuid Nelli kõngutas 
pead. Ta oli kahel korral läti Klausi juures käinud, aga 
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uksel ikka jälle tagasi Põrganud, kui mees teda lahkelt 
sisse kutsus: 

«Tule, Nelli, anna patsi.» — Kuid Nelli andis jalga- 
dele valu. 

«Mis sul Klausist vaja?» päris ema. 

«Tahtsin öelda, et ta meid rahule jätaks.» 

«Sa, paha laps!» taples Maria. Ja siis siduski Nelli 
oma varanduse rätti ning otsustas ära Minna. 

«Kas ütlen hobusele, et ta meid koju viib?» küsis 
Tanja viivitades. 

«Ütle,» lubas Nelli ali unult, vaikse kurva häälega, 

«Lootuse puu» jäi nüüd selja taha, Takmaki kõrged 
väravad paistsid eel, Nelli hoidis südame ligi komp- 
sukest, milles olid isa pilt ja uued kingad. Tanja aga 
kiristas vihaselt hambaid — et see oleks viimane 
sõda! 

Üsna küla lähedal palus Betti Barba end kolhoosi- 
kontori ette sõidutada, Tanja tõstis Nelli sülle ja tegi 
kunstnikule ruumi. Too haaras kaabu tursunud mul- 
lase käega peast ning lehvitas endale tuult, 

«Lähen teen neile säru!» ähvardas sünge naine, 

«Mis siis juhtus?» küsis Tanja loiult, 

«Meid määrati koksagõssi katsepõldu rohima, mõistad 
sa?» 

«Mis sellest?» 

«Keegi pole ju koksagõssi oma elus Varem näinud. 
Nüüd ei tea ükski, kas tõmbasime umbrohu üles või 


on ometigi suure tähtsusega tooraine!» 
Tanja pidas hobuse küla vahel kinni. " 
«Nelli,» lausus Barba nüüd sootuks teise häälega ja 
uudistäs tarkade, kõikemõistvate silmadega kompsu 
lapse käes. «Kas sa tead midagi helesiniste juustega 
Malviinast?» 
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Sel lämmil, põuavines päeval töötasid kõik lülid ise 
kandis: osa muldas kartuleid, osa laotas teravilja päi- 
kese kätte tuulduma, muist inimesi kitkus katsepõllul 
umbrohtu. Viljahoidlate-tagusel kartulimaal kõplasid 
neli naist — Julia, kooli direktor Amina Abajeva, 
Kristiina ja Anka. 

Higi tilkus lõua otsast kaelusesse ja nirises rinde 
Vahesse, Julia hoidis kõblast põlvede vahel ja kattis 
pealae taskurätiga. 

Anka oli terve vao jagu teistest ees, ta rühkis kui 


«Niisugust asja küll ei ole!» kisendas Anka vihaselt 
ja viskas kõpla maha. Kuidas siis nii? — Kui sa teis- 
est virgem oled, siis saad Venivillemite töö kah veel 

ela. 

«Minu norm on täis!» 

«Oled sa esimest päeva tööl või?» kähvas Julia, see 
Ahmedi väike, hilluke J1 ulia, kes nüüd Anka kallal tige- 
dalt ragistas. A 

«Mina olen oma töö teinud ja keegi ei saa minult 
rohkem nõuda. Aksioom!» pani Anka niisama härinal 
vastu. 

«Pole siin midagi sõnu jagada,» ütles nüüd Amina 
Abajeva. «Kuule, Anka, töökaaslastesse tuleb suhtuda 
solidaarselt!» 
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kindlalt Tsvetotškina lüli kannul, kuid kätte neid ei 
saanud ja neist ette ei jõudnud. Täna töötasid nad 
aitade man, laotasid mullust, haudunud teravilja lage- 
dale tuulduma. See polnud naljaasi töö — kanda aita- 
dest tonnide viisi teravilja õuele ja sealt jälle tagasi 
salvedesse. » 

«Täna oleks hiilgav võimalus neist ette jõuda!» õhu- 
tas ja ahvatas Julia. Otsustati keha kinnitada, supelda 
ja aega viitmata jälle tööle asuda. Nad heitsid kõplad 
pahtunud mullale, võtsid vilust toidukompsud ja lii- 
kusid kõik koos Hallikese poole. Anka ringutas ning 
lonkis neile pikkamööda ja mingit viisijoru raidutades | 
järele, 

Naised jooksid alasti, käed rinde ees, leigesse vette, 
Jõgi oli liiga madal, et ujuda, nad võisid ainult vees 
kükitada või jalgadega sumada. Aga seegi vähene pak- 
kus lõbu ja karastust. 

«Kas meri on Tallinnast kaugel?» küsis Julia. 

«Ei,» kostis Kristiina. «Ta on sealsamas.» 

«Mina olen merd näinud ainult Aivazovski maali- 
del,» tunnistas Amina. «On ta sinine?» Kristiina vastas 
nii pika viivu tagant, et naistel oli küsimus ammu juba 
meelest läinud, 

«Vahel on ta sinine ja vahel roheline. Enamasti aga * 
hall,» 

«Misasi?» 

«Meri,» lausus Kristiina. 

«Vastab see tõele, et Tallinnas on niisugused: kitsad 
tänavad, kus kaks autot teineteisest mööda ei saa?» 
imestas Julia. a 

«Oh jaa!» x ä 

«Kas võtad meid vastu, Kui me ükskord tuleme sinu 
linna, koputame su uksele ia küsime: Kas siin elab 
Kristiina Laev?» 

«Ära narri.» 

«Ma räägin tõsiselt. Kas võtad?» 

«Mida?» E 

«Meid vastu, kui me tuleme?» 

«Võtan!» hüüdis Kristiina. «Võtan!» 

Päikest ei paistnud, aga kuumus närbutas. Õhk püsis 
tuulevinuta ja mattis hingamist. Asuti sööma. Naised 
lamasid rohul peaaegu alasti. 4 Ž 
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«Mingi mämmelkook!» põlastas hea ja paremaga har- 
junud Anka nätsket normipalukest. 

«Piim on ka tilgastanud,» kurtis ta pudelist rüübates, 

«Astjat võib võrrelda inimesega,» ütles Amina Aba- 
jeva paljutähendavalt Ankale otse silma vaadates. «Kui 
nõu pole küllaldaselt puhas, siis hapneb ses kõik, mis 
sa sinna sisse ka iganes valad.» 

«Vaadake; kes seal on?» 

«Kus? Kes?» 

«Põõsas!» 

«Keegi varitseb meid!» 

«Abdulla! Vaata, kus nurjatu!» kd 

«Las vahib,» ütles Anka ja näitas põõsaste poole 
“Sapsusid, 


oma tegu siiralt 
Kristiina tundis s 
Nad panid käh 
poole ast 
meelde. Ka Ganej 
ja mida tema vä 
mõtet karvustada 
«Kui see minu t: 
ia veaksin teda 
kõigi aegade ilge: 
muust, 
«Räske on uskuda, et ta on naise sünnitatud,» lausus 
Seepeale Amina Abajeva, «Kas siis naisest saab sün- 
dida niisugune värdjas, keda neavad maailma kõikide 


- rahvaste emad?» 


«Hakkab sadama,» hüüata: 
Vasse. Hi 24 


ust või?» pani Julia Ankale pahaks, 
et see nende tõsisesse kõnelusse nii kohatult sekkus, 
Aga ilm tundus tõepoolest muutunud, tuul kihutas 
mööda põldu ja peksis mullatolmu näkku. Naised haa- 
rasid kõplad ja asusid tööle. 
Järsku läks nii pimedaks, et isegi helerohelised kar- 
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tulipeälsed mustaks muutusid. Amina tõstis pea ja hüü- 
dis nõutult: Š 2 t P 
«Nad jäävad vihma kätte!», heitis kõpla käest ja pani 
otse üle põllu jooksma. 4 JA AA 
«Mis te vahite, suud ammuli, kas te siis aru ei saa!» 
kisendas Anka ja jooksis Aminale järele. 


Aitade juures oli täielik kaos. Alles sai kogu vili 
õuele õhu kätte laotatud, kui kõige üle vajus suur 
ähvardav pilv nagu sõgeda looma pea. Linnud hoidsid 
kartlikult maa ligi ja tuul oli külm nagu oktoobris, 
rebis seelikuid ning viis rätid peast, tahtis nagu kõik « 
ilma pealt ära puhuda. MA Aa 

Must-lilla taeva all kühveldasid higist nõretavad 
naised vilja aidaustest sisse, aga see oli niisama hea kui 

kanda. 
ad Kus on katted?» kisendas Maria. Nad lohis- 
tasid neljakesi rasket presenti — Tilde ja Maria, Fatima 
ja Agata. Oli nagu merel enne tormi. Ja äkki silmas 
Agata nende poole rübivaid naisi ja tundis ära oma tütre 
Julia. 334 

Nüüd hoidsid kuusteist kätt presenti ja laotasid üle 
vilja. Agata lõi vaiu maasse ning Fatima kinnitas riide 
nurgad, et tuul neid ärapidi ei kisuks. 

Vili oli kaetud. d 

Fatima jäi hingeldades vaatama musta maad ja 
musta taevast ning sirutas käe. Ta tugevasti värisevale 
peopesale langesid harvad rasked piisad. 5% 4 

Aga enne veel, kui naised erld vahutava ja pahiseva 
vihma eest peita jõudsid, lähenes kihutav ratsanik nagu 
väepealik. Ta märkas päästetud vilja, noogutas, paitas * 
hobuse kaela, keeras ringi ja kappas tagasi. Hetke 
pärast nägid naised ainult tuiskavat porilämu ja esi- 
mehe Feima Ibragimova kahte märga palmikut. 

Kristiina seisis sajus, nägu ülespidi. See oli nii ilus — 
vihm, tuliselt hõõguv keha ja see, et ta nõnda seisis, 
nägu ülespoole. Fl 

Teised ronisid aita, kaevusid viljasse, mis nad esime- 
ses äreduses jõudsid sisse kühveldada, ning kuulasid 
kõue raskeid raksatusi. Aga nüüd nihutas Fatima end 
Agatast eemale, nagu polnukski seda hetke, kus nende 
krampis käed nii üksmeeles ja kõrvuti vilja päästsid. 
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d 


A 


Ta polnud veel oma pojale andestanud. 

Veel sadas, aga päike paistis juba. Kuusteist kätt 
puhkasid. Siis paotas Maria pisut ust ning lõi seejärel 
rantsatades pärani. Väljas oli: hele päev, kummel 
lõhnas, maa auras, päike säras puhtas sinises laotu- 
ses. 

Ja oli jälle väga, väga vaikne, 


3 


Üks tänavapool seisis närbutavas päikeseleitsas, teine 
pool jahedas lillas varjus ja nende keskel lamas üks- 
kõikne tolmune maantee. Küla pidas söömavahet. Ram- 
bed kanad kudisesid õrnalt, ei märganud isegi linaväst- 
rikku, kes nende toidu kallal käis, ja pikakerelised kas- 
sid, sabad sorakil vastu maad, loivasid üle õuede. 

Pagaritares küpsetati õhtuks leibu ja kogu tänav oli 
magusat lõhna täis, Kibuvitsades umisesid mesilased 
ning rudisid tulipunaseid õisi. Kristiina astus paljajalu 
läbi tühja vaikse külatänava põldude poole. Ta heitis 
mõtliku pilgu elanikuta ubrikule tihedas põõsapäsmas. 
Väike lind tiksus hirsaial ja ehmus siis lendu. Just nagu 
läti Klauski — ühel varahommikul oli ta siit läinud. 
Võttis oma bajaani ja tööriistad, kõik muu aga jättis 
sinnapaika, nagu oli — kõik pajad, teemasinad ning 
käekellad, kõik parandatud ja parandamata saapad. 

Võib-olla lõi ta mõnes teises külas oma tööriistad 
lauale ja ta suured kahvatud käed paikasid seal ehk 
inimeste lääpas jalavarje, et need veel mõni aeg vastu 
peaksid. Kes teab?.,. 

Lühike põiktänav lõppes Hallikese järsul kaldapeal- 
sel ning Kristiina keeras põldude Vahele. Kuumas rohus 
siristasid ritsikad, laisas ja tulises õhus siiblesid libli- 
kad ning tardusid siis mõnel sitkel teelehel või valgel 
kesalillel. 

Aga isegi nii kaunil päeval nagu täna pidi Kristiina 
mõtlema Eestile, kui nägi töövankri sügavaid rööpaid 
põlluvahelisel teel, Kõigil teil maailmas, ka kõige kitsa- 
mail, konarlikumail ja hulgutavamail, on oma siht ja 
eesmärk. 

Eile, kui Kristiina seisis Ksenia Beloborodovaga Tak- 
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maki suurel maanteel, mis valgena kadus suveõhtusse 
ja pani neiud igatsema, ütles Ksenia: 

«Ei, Kristiina, ma ei jää pärast sõda Takmakki ega 
sõida ka enam Eestisse tagasi. Minu kodumaa on Vene- 
maa. Kui ma ainult teda väärin...» 

Kristiina astus paljajalu töövankri rTööpmevahes ning 
vaatas kiindunud silmi seda kitsast põlluvaheteed, 
tulikalillede kulda, oblikate ruugerohelisi mõõku, roo- 
makil roosasid kesakanne ja tolmukirmes kortslehti, 

Kristiina tõstis pilgu teelt, Kaugel ees läksid tem: 
kaaslased. Kristiina pani peo toruks suu ette ja hüü- 
dis. Nad pöördusid ja andsid käega märku, et ta kiirus= 
taks. Et koos edasi minna. 

Ma ei oskakski seletada, kuidas armastan elu, mida 
elan, ja neid, kes mu ümber on, mõtles Kristiina. Ma 
pean neid nii kalliks, et kui sellest ainult mõtlen, tule= 
vad mulle pisarad silmi, 

Ja ma pean veel palju selle poole püüdma, et vää- 
rida neid inimesi selles ajas, kus ma elan. 
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